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Luis Spota, la
costumbre del poder *

SARA SEFCHOVICH

A. El problema

El siguiente trabajo es apenas un primer esbozo, resultado de algunos
meses de trabajo en la investigacién sobre La novela politica en México,
de la que aqui s6lo se toma una parte, la que se refiere a la tetralogia
de novelas sobre el poder que lleva por titulo La costumbre del Poder,
escrita por ese fenémeno sociologico-literario que es Luis Spota. Se
presentan, pues, no conclusiones sino “hiSpotesis”, los problemas que
se me plantearon, las ideas que surgieron de la primera lectura. Quede
esto bien claro para entender las limitaciones del articulo.

Me interesa hacer una “lectura politica” de la tetralogia, es decir,
entender su génesis, por qué y como se pudo dar una literatura de este
tipo, su relacion con las estructuras histéricas que la sustentan (eco-
nomicas, sociales, culturales). Se trata de ver a la obra, no para des-
cubrir al autor y su evolucion literaria ni las posibles excelencias intrin-
secas que valorativamente se pudieran encontrar en las novelas, sino
para explicar los mecanismos sociales de produccién y reproduccién de
esta practica literaria en el marco de la formacién social que estructu-
ralmente la determina.® En sintesis: entender sus condiciones de posi-
bilidad.

Parto de la concepcién de la obra literaria no como creacién sino como

* Agradezco sus comentarios y observaciones a Eduardo Barraza, licenciada Fran-
coise Perus y licenciado Mario Monteforte Toledo del IIS. A la doctora Aurora.
Ocampo, del Centro de Estudios Literarios, mi agradecimiento por el valioso mate-
rial que me permitié consultar,

1 Perus, Francoise, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, Mé-
xico, Siglo XXI, 1976.
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produccién. 2 Escribir es un trabajo socialmente necesario® la obra lite-
raria es un producto condicionado histéricamente en el que se manifiesta
la lucha de clases y el dominio de una clase sobre las demas con las con-
siguientes ideologias legitimadoras. La literatura es una practica que,
inserta siempre en sus condicionamientos, cuestiona o recupera a las
ideologias. Es necesario pues, conocer de modo sistematico aquellos
mecanismos que determinan la orientacién y el contenido fundamental
de la practica literaria que se estudia.*

Sin embargo, debo dejar claro que no se trata de hacer solamente lo
que proponen autores como Goldmann o Leenhardt, es decir, buscar una
estructura significativa y coherente en la obra, sino también como sostie-
ne Perus, encontrar las contradicciones en ella,® ahi donde esta la ideo-
logia de la clase de que se trata, misma cuya funcién dentro de la estruc-
tura del modo de produccion capitalista especifico (en este caso de
México) sera necesario desentrafiar.

Todo lo anterior me interesa sin embargo, sin perder de vista la espe-
cificidad de la practica literaria. Para ello, es necesario penetrar en lo
que le es particular, el modo como se plasma y organiza el material
{(modo de elaboracién, y los ejes en torno a los cuales se constituye el
texto. Es decir el lenguaje (el instrumento) o mas bien, el discurso es-
pecifico de la novela y la estructura literaria: personajes, narrador,
forma de los capitulos, circularidad de la obra, etcétera. Me parece
obvio que el analisis sociologico de la literatura debe recuperar la com-
plejidad y riqueza de ésta (si se puede incluso en el propio discurso
analitico o critico) y no ser reductora ni de sus multiples determina-
ciones ni de sus posibles lecturas plurales.

Después de las anteriores “profesiones de fe” me parece necesario
dejar establecido lo que constituye el punto de partida de este proyecto
de investigacién y que es a la vez la justificacién mas general del mismo
y su hipotesis principal: que la obra de Luis Spota es la novelistica
politica mis importante que se ha escrito en México. A partir de que
por definicién cualquier manifesttacion que nos ayude a comprender
a este pais no sblo es valida sino necesaria, al decir mas importante me
refiero concretamente, por una parte, a las consecuencias ideologicas de
la misma: de dénde viene y hasta dénde va, qué retoma, qué propone,
qué refuerza, qué contradicciones manifiesta y cudles encubre, donde
se da la coherencia y qué implica ésta, y por otra parte, c6mo lleva a

2 Pecheux, Michel. Entrevista, Véase, Les verités de la Palice, Paris, Maspero,
1975.

3 Sanchez Véisquez, Adolfo, Las ideas estéticas de Marx, México, Era, 1972.

4+ Perus, op. cit.

5 Perus, op. cit. Véase el trabajo de Michel Plon “Retérica de la falsa contradic-
cién en el discurso politico”, ponencia presentada en el Simposio Internacional
“El discurso politico, teoria y analisis”, México, UNAM, noviembre, 1977, asi
como el comentario presentado por Francoise Perus a la ponencia de Jean-Bap-
tiste Marcellesi en el mismo evento, para la parte que trata sobre la contradiccién.
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cabo este proyecto desde el punto de vista de lo literario y la significa-
ci6n de este como.

He seleccionado para el trabajo los cuatro libros que componen el
“estudio” de Spota sobre el poder. Estin reunidos bajo un solo titulo:
La costumbre del poder, y aparecieron entre 1975 y 1977 como novelas
independientes siempre con el objetivo de constituir una totalidad. Los
titulos de las obras son: Retrato hablado, Palabras mayores, Sobre la
marcha, El primer dia.®

Es necesario aclarar de partida, que las obras de Spota forman una
totalidad sobre la vida econdmica, social, politica y cultural del México
posterior a la Revolucién, * y esto no se puede perder de vista porque
en ello radica una de las dificultades del anilisis: la imposibilidad de
dividir ese enorme fresco. Sin embargo, me ha parecido justificable
separar la tetralogia que integra una unidad sobre el tema especifico
del poder, unidad que se da también en el plano de la estructura y el
estilo de la obra. A pesar de que por cuestion de tematica directa hay
por lo menos dos obras que deberian agregarse a la tetralogia (E! tiempo
de la ira y El rostro del suefio),” tienen sin embargo caracteristicas que
permiten separarlas y que requieren ampliar el anilisis a otras dimen-
siones que aqui no se van a tomar.,

Quiero dejar establecidos los ejes en torno a los cuales voy a des-
arrollar este trabajo, mismos que constituyeron las hipétesis:

1. Entender por qué se pudieron dar este tipo de obras no politicas
sino sobre el poder precisamente en el sexenio echeverrista (condiciones
de posibilidad concretas).

2. Entender cémo ellas se pudieron dar, para lo cual serd necesario
por una parte saber si existe en México una tradicién de novelista poli-
tica y ademds seguir un fendémeno al que llamaré “bestsellerismo” mismo

* En ninguno de los cuatro libros el autor menciona el nombre de México, sabemos
que todo sucede en “alglin” pais latinoamericano.

6 Spota, Luis, Retrato hablado, México, Grijalbo, primera edicién 1975, 3a. edicién
febrero, 1976, 368. p.

Palabras mayores, México, Grijalbo, primera edicién 1975, 2la. edicién

abril, 1978, 383 p.

Sobre la marcha, México, Grijalbo, la. edicién 1976, 14a. edicién sep-

tiembre, 1978, 448 p.

El primer dia, México, Grijalbo, 1la. edicién 1977, 18a. edicién agosto,
1978, 582 p.

7 Spota, Luis, El tiempo de la ira, México, Diana, la. edicién 1967, 3a. reimpresién
agosto, 1978, 493 p.

El rostro del sueiio, México, Grijalbo, la. edicién febrero 1979, 24a. edicién

marzo, 1979, 407. p.
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que me interesa en dos planos: a) el de la significacion externa que
tiene en un pais como el nuestro un autor que vende 200 000 ejemplares
de una novela (y por qué) y como eso afecta a la propia estructura de
la obra en cuanto al tema, lenguaje, etcétera, y b) lo que esto implica
en el terreno de la ideologia y de la clase social productora y reproduc-
tora de ella (de la obra y de la ideologia).

3] Penetrar en la especificidad literaria, es decir, en el modo de llevar
a efecto sobre el papel y con el instrumento del lenguaje todo lo ante-
rior: la clase, la coherencia, las contradicciones, la ideologia, en sintesis:
hacer anailisis de textos.

Comencemos por resumir brevemente lo que a partir de Todorov
se conoce como “la historia” o lo que otros autores han llamado la trama,
el contenido del texto, etcétera. Hacer esto es, en rigor, “una practica
discutible, puesto que implica una separacion entre la forma y el con-
tenido... [y] corre el riesgo de transformar esta significacion en el
recorrido del lenguaje del texto y en la red de contextos mas exteriores
a su realizaciéon”.® Es mads, corre el riesgo de querer traducir un dis-
curso a otro discurso, lo cual no resuelve el problema, sino que lo em-
peora. Sin embargo, y como defensa por anticipado de la posible acusa-
cion de separar forma y contenido, lo que a partir de Lukacs ha que-
dado teéricamente resuelto,® o de hacer simple transposicion, me parece
basico comenzar por informar brevemente al lector del tema sobre el
cual se va a trabajar, una descripcion del objeto al que se van a atribuir
las hipdtesis sin que con ello se haga referencia a las posibles relaciones
latentes en el interior de la estructura misma, ni a ninguna considera-
cién ni de tipo semantico ni sintictico ni retérico.

Retrato hablado es la relacion de la formacion del poder econdmico
en un pais. Eugenio Olid, huérfano y pobre, por azares del destino y de
su gran capacidad personal, funda el imperio econémico mas poderoso
del lugar. La novela parte del suceso presente: la muerte del personaje,
para contar su vida y la forma en que se cred ese poder, asi como los
acontecimientos que fueron necesarios para conseguirlo: violencia, opor-
tunismo, corrupcién. Hay un enorme despliegue de personajes que
sirven para apoyar el relato, pero los mas importantes son aquellos que
crecieron y se hicieron a la sombra del héroe: los herederos, el militar,
el eclesiastico, los tecnécratas, la mujer, en sintesis, toda la gama
social.

Palabras mayores penetra, una vez establecido el funcionamiento de
la base economica, ya de manera directa en el juego politico. Se refiere

8 Arias, Arturo, Ideologies, Literature et societé pendant la revolution guatemalteque
1944-1954: Entre la piedra y la cruz de Mario Monteforte Toledo, Tesis presentada
para obtener el grado de doctor en L’'Ecole des Hautes Etudes en Sciencies So-
ciales, Paris, 1978.

9 Sefchovich, Sara, La teoria de la literatura de Lukacs, México, UNAM, 1978.
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a la eleccion del candidato a la presidencia de la Republica. El poder
estd concentrado de manera absoluta en manos de un solo hombre:
Don Aureliano Gémez Anda, quien mueve a su antojo los hilos de la
politica nacional. El libro va delineando la personalidad y las “hazafias”
de cada uno de los ministros elegibles al cargo y ademas penetra desde
el principio en la vida intima del que resultard finalmente electo: el
doctor en Ciencias Economicas, el joven, guapo, rico, discreto, inteli-
gente y honrado Victor Avila Puiz: dos mujeres, casa grande y casa
chica, pobre de origen pero enriquecido por buen matrimonio, tecnécra-
ta preparado en el extranjero, amor infinito por su madre. Entre las.
muestras de oportunismo y servilismo de toda clase de personajes, entre
mucho alcohol y algunos sentimentalismos, el candidato recibe La
Llamada Definitiva:

—Esta noche, junto con los Sectores de Nuestro Partido, he llegado
a una decisién, doctor Avila... El Partido y yo consideramos. ..

Victor Avila empez6 a sentir que las rodillas se le doblaban; que la
luz perdia intensidad y color; que se derretian las caras de todos; que
los sonidos se amortiguaban; que ¢l mismo no existia ni estaba escu-
chando esas que, —dichas por el sefior Presidente de la Republica—
son siempre Palabras Mayores. *

Sobre la marcha (libro dedicado “A Dofia Maria y a Don Luis”)
cuenta la campafia presidencial del candidato y cémo éste se va indepen-
dizando de la influencia del presidente anterior para tomar sus propias
decisiones. Estas decisiones no corresponden al modo tradicional de
ejercer la politica en el pais (de decir discursos, de nombrar funciona-
rios) sino que nacen del “propio” descubrimiento que hace el protago-
nista de los “verdaderos” problemas econémicos y sociales a los que se
enfrenta en su recorrido por la nacién. Es asi que se convence de que
los politicos y el Partido ocultan la verdad, que es necesario limpiar al
pais tanto de la corrupciéon como de la forma de hacer politica hasta
entonces utilizada. El libro dispone para su relato de muchos elemen-
tos: desde la omnipotencia tecnolégica del personaje central para conocer
todo lo que sucede hasta las presiones de la gran burguesia y el emba-
jador norteamericano; desde el apoyo popular que se gana a base de
valentia personal hasta toda suerte de venalidades incluidos los intentos
de asesinato y la represion.

Ll primer dia (“Cuarta parte que da unidad a la tetralogia”) es la
historia de lo que sucede inmediatamente que Avila Puig asume la pre-
sidencia. Lo primero que hace es excluir al presidente anterior y a su
camarilla para aduirir el poder absoluto e iniciar las reformas y la “lim-
pieza” administrativa que se propuso (no que prometié porque todos
prometen pero ¢ quién obliga a cumplir?). El mandatario saliente ha sido-
acusado publicamente durante la toma de posesién y desde ese momento
se encierra, se aisla, deja de participar y abandona totalmente e! poder

10 Spota, Luis, Palabras mayores, op. cit., p. 383.
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para dedicarse a recordarlo con nostalgia. Durante un dia completo,
recibe visitantes que buscan su apoyo para explicarse la situacion, para
defenderse de las acciones emprendidas por el nuevo gobierno contra sus
negocios y puestos publicos. Con el pretexto de las visitas, el narrador
pone entre paréntesis la historia de cada uno de esos personajes, con
lo que proporciona un panorama de los pactos, regalias, trampas y arre-
glos politicos y econémicos que se dieron en el pais “hasta el momento”
cuando se abre la esperanza para las mayorias gracias a las promesas
del nuevo “Yo Supremo”.

B. El. poder

Parto de una primera distincién entre la novelistica politica y la ficcién
sobre el poder. Entiendo como novela politica lo que Chesneaux deja
traslucir en su estudio sobre Verne:** el desarrollo de una ficcién en la
que estan presentes los mtltiples sucesos mas importantes determinantes
del momento histérico que representa la obra, pero no sélo como telon
de fondo de los acontecimientos sino como parte constitutiva funda-
mental del desarrollo textual. En este sentido, practicamente cualquier
novela puede tener una “lectura politica”, pero eso no la hace todavia
ser una novela politica. Por novelistica politica entiendo aquella en que
el tema y su estructuracién se refieren a ese juego sutil y complejo
que muestra las posibilidades, las dificultades y las contradicciones del
ejercicio del gobierno asi como las presiones de cualquier tipo en fun-
cién de intereses particulares que tienen que ver con él. De este modo,
si bien podemos hacer una lectura politica de Yafiez o de Fuentes, o
incluso de otras obras del propio Spota, no todas ellas serin novelas poli-
ticas pues no penetran especificamente en el problema del ejercicio de
gobierno.

Las obras de Spota que se estudian aqui son sin embargo todavia
mas restringidas, pues mas que entender a la politica (mexicana) en
su complejidad y su riqueza, penetran estrictamente en uno solo de sus
aspectos, el del poder, buscando representarlo y hasta mitificarlo para
responder a un proyecto ideoldgico especifico. Dice Laffite (y esto se
adapta a Spota): “Cuando un escritor quiere hacer de su escritura una
practica politica consciente, termina por hacer que cada personaje o
situacion represente s6lo un término fijo de la contradiccién: aquella
que encarnan; es decir, a cada personaje le corresponde un solo discurso,
un solo perfil, un contorno ideolégico inmutable, de modo que resulta
que en cada personaje... el discurso responde a la silueta que a su vez
reproduce los caracteres del discurso”.?®* No se dan vacilaciones en la

11 Chesneaux, Jean, Una lectura politica de Julio Verne, México, Siglo XXI, 1973.
12 Laffite, Bernard, “Discourse Politique et texte litteraire”, Europe, Paris, marzo-
abril 1977, ntm. 57576, pp. 112 y 123.
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escritura porque no hay para el autor dudas en la apreciacién politica
de los personajes. El texto literario no busca representarse de modo
concreto la realidad, Ia logica final de la politica y del discurso politico,
sino de darle cuerpo al propio discurso que a su vez reproduce toda la
vnivocidad de aquél, que es el de una clase.

Lo anterior podria quedar mas claro si vemos cémo concibe Spota a
la politica (en México), concepcidn mas bien reductora. Los textos
parten de un postulado fundamental: la politica es una serie de actos en
los que nadie cree pero todos estan obligados a creer.?®* La politica
aparece bajo su aspecto negativo: estd alli para evitar las disfunciones y
reducir al maximo los riesgos; no es un eje hacia la realizacion sino
hacia la solucion de problemas técnicos. Esto es resultado de un des-
arrollo histérico particular y de la consiguiente necesidad de legitimar
un orden econdémico y social cuya funcién es reemplazar las disfun-
ciones engendradas por la estructura.* En este sentido y porque de
esto tratan es que las novelas se refieren al poder: poder para conse-
guir la mejor manipulacién posible de las “disfunciones” sin modificar
la estructura.

A partir de lo anterior se desarrolla una visién simplista y esquema-
titca de la politica (mexicana) : en este pais todo estaria bien si no fuera
por la gente que lo gobierna —oportunista, corrupta, corrompible, igno-
rante, inculta, deshonesta, floja, dependiente, nueva rica—, gente cuyas
unicas caracteristicas parecen ser, como decia el doctor Mora en el siglo
pasado, “el aspirantismo y la empleomania”. Todo lo anterior sin
embargo, no quiere decir que el sistema esta mal, son solo situaciones
pasajeras que se podrian corregir, reformar, lo que puede ser obra
de una sola persona que en un momento decida ser honesta y tenga
el suficiente poder para tomar decisiones que alteren, que modifiquen
la situaciéon. Hay pues la necesidad de concentrar el poder de manera
absoluta en unas manos firmes y bien intencionadas. Esta interpre-
tacion tiene su cara social, pues si bien es cierto que la mayoria no sirve,
todavia puede haber un Benito Juarez salvador, que, viniendo de la
clase mas baja, logre subir (en virtud de un buen matrimonio, oportu-
nismo, corrupcibn, violencia y azar) y una vez arriba pueda hacer (él
solo) los cambios. No es una parodia de las posibilidades que ofrece
la sociedad ni de su unidad (la Unidad Nacional) ; se parte de la creen-
cia fundamental de que ellas existen. Y esta posibilidad siempre estara
presente mientras la sociedad (mexicana) sblo sea una organizacién
de sobrevivencia y no de integracion.*® Esta es la brecha donde se ins-
tala la condicion de posibilidad del poder.

18 QOviedo, José Miguel, Mario Vargas Llosa, la invencién de la realidad, Barcelona,
Barral, 1977, p. 143.

14 Leenhardt, Jacques, “Modelos literarios e ideologia dominante”, Escritura, Caracas,
julio-diciembre, 1976, nim. 2, p. 213.

15 Ruffinelli, Jorge, El otro México, México, Nueva Imagen, 1978.



846 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

La de Spota es la versién oficial del poder en México en los ultimos
cuarenta afios, con todo lo que ella tiene de informacién (desinforma-
cion de hecho), de tablies, incoherencias, falsedades y falsificaciones, o
como diria Roa Bastos, “con el peso paralizante de la mitificacion”. *¢
Comparese a modo de ejemplo la version de un destacado especialista
sobre el tema, quien para “analizar” y “explicar” utiliza los mismos ele-
mentos que el novelista (al fin y al cabo la ideologia es para todos):
Segtin Daniel Cosio Villegas, la politica mexicana es poco menos que
indescifrable y por mais intentos que se hagan por fundar una expli-
cacion racional sobre ella, no se podra descubrir c6mo se ejerce el poder
en este pais. De ahi la necesidad de recurrir a la fantasia, para expli-
carse por ejemplo el proceso de designacién de un candidato o las carac-
teristicas que debe tener, fantasia que termina por presentarse con tanta
seguridad que pareceria hallarse escrita en un cédigo publico o como si
alguien hubiera revelado el secreto.?

En el primer tomo de la tetralogia sucede lo que explica Hansen:
que las grandes decisiones de México se toman fuera del partido puesto
que los verdaderos beneficiarios del progreso econdmico del pais no son
ni han sido jamas sus miembros, ni siquiera la camarilla de funcionarios
que estan en el gobierno, quienes por lo general s6lo se enriquecen una
vez llegados a él. Las verdaderas decisiones politicas estan en manos
de los grupos econdmicos, de los grandes capitalistas,® que controlan
la produccion basica en el pais, la distribucién y los medios de comuni-
cacion y que hacen lo que les viene en gana pasando sobre las decisiones
de la politica nacional y sobre las presiones internacionales (incluso
norteamericanas, incluso de las empresas transnacionales). En la novela
el poder econdmico, lo mismo que el politico, es absoluto y estd concen-
trado en un solo hombre y su grupo que decide por el pais, por sus
politicos y funcionarios, por sus haceres y deshaceres.

En el segundo tomo, en cambio, parece como si dicho poder absoluto
estuviera realmente en manos del presidente de modo que también éste
puede hacer lo que le venga en gana, incluso frente al propio grupo
econdémico nacional. Si bien es cierto que el candidato elegido sera fi-
nalmente el que estos grupos le han propuesto, €l presidente parece esco-
gerlo practicamente solo, en funcion de otras consideraciones de tipo
personal: prolongar su poder (y proteger sus negocios) a través de un
titere docil.

La eleccion del candidato en este segundo tomo sigue los patrones
de lo que ha sucedido en México en los tltimos treinta afios: la pieza
principal del sistema politico mexicano es el ejecutivo, el presidente de

16 Roa Bastos, Augusto, “Algunos niicleos generadores de un texto literario”, Es-
critura, Caracas, julio-diciembre, 1977, nam 4, p. 177.

17 Cosio Villegas, Daniel, El sistema politico mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1la.
ed. 1978, p. 18,

18 Hansen, Roger D., La politica del desarrollo mexicano, México, Siglo XXI, 1971.
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1a Republica, con facultades de amplitud excepcional legitimadas por el
partido politico predominante.?® El proceso de eleccion del candidato
depende del presidente, quien lo selecciona de entre su circulo de secre-
tarios ce Estado. (Tampoco Cosio Villegas parece considerar demasiado
las presiones de grupos econdmicos, extranjeros, sindicales, etcétera, ra-
z6n por la cual la politica le sigue pareciendo “un misterio”, pues para
su ideologia lo es.) Por eso desde el mismo dia en que los ministros reci-
ben sus nombramientos se dedican a ocultarse, disimular y callar aunque
nunca totalmente para no ser olvidados y sélo pasar por discretos y efi-
cientes. Un juego dificil el de hacerse presente pero no omnipotente.

Después viene ‘“‘el destape”. El presidente quita el velo al hombre
que sera el seguro futuro presidente que debe reunir algunas caracteris-
ticas basicas:

1. Lealtad inquebrantable al presidente; 2. Capacidad de despertar
simpatia popular; 3. No haber cometido ningin disparate garrafal en su
gestion administrativa; 4. No tener enemigos fuertes ni suscitar fuertes
antipatias. En sintesis “ser lo menos objetable posible”. 2°

Al destaparse, el candidato es una figura politica sumamente fragil,
pues aun cuando ha sido durante los seis afios anteriores secretario de
Estado, la nacién apenas sabe de su existencia. A esa debilidad original
corresponde la necesidad y la urgencia de una campafia electoral prolon-
gada, extensa y costosa durante la cual el candidato, al mismo tiempo
que se da a conocer fisicamente, establece contacto personal con los
grupos politicos del lugar visitado, para crear en ellos esperanzas e inte-
reses: “Parece cosa de magia pues s6lo en un mundo imaginado podria
verse el especticulo de que solo en ocho meses un hombre pase de la indi-
gencia politica mas cabal a tener un poder casi absoluto sobre un pais, una
naciéon y un Estado”.# Esto es lo que sucede en el tercer tomo. Aqui
hacen su juego de presiones sobre el candidato tanto e] grupo econémico
nacional y el embajador norteamericano como el propio presidente, ambos
buscando tenerlo seguro consigo. En la novela, Avila Puig parece bas-
tante libre para ejercer su rebeldia y empezar a tomar algunas decisiones
por si solo, que provocan alarma entre sus sostenedores. Con todo, sabe
ceder a las amenazas y esperar a que llegue s momento.

Iin el Gltimo tomo “la monarquia sexenal” (en el libro es quinquenal)
“hereditaria y absoluta” retoma su paso. El nuevo presidente toma las
riendas del poder contra las que segiin parece nadie va a poder influir,
ni el ejecutivo anterior, ni las viejas camarillas politicas, ni el ejército,
ni los duefios del capital, menos atin los extranjeros. De ser nadie pasd
a ser el decididor absoluto, el cambiador de todo. Como dice Cosio
Villegas, treinta afios de experiencia han ensefiado que el sucesor se

19 Cosio Villegas, op. cit., p. 21.
20 Jbid, p. 60.
21 ]bid, p. 32.
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libera de su antecesor en brevisimo tiempo (cosa que en la novela dicho
antecesor parecia ignorar aunque a su vez lo hubiera hecho) y asume
una actitud de plena independencia. Y si bien sabemos que esta “plena
independencia” no la puede alcanzar realmente respecto a todos los
grupos econOmicos y politicos del pais, en la obra si parece empezar a
conseguirlo.

En el conjunto de la tetralogia sblo los grupos mencionados tienemn
poder. En ninguna de las novelas desempefian un papel importante,
mas que como comparsas oportunistas y corruptos, ni los sindicatos
(que de hecho si lo tienen a pesar de la corrupcién y el oportunismo),
ni el ejército, ni el propio partido, ni los intelectuales, ni por supuesto
esas amorfas “masas” siempre controlables, ni ningiin partido de opo-
sicién, camaras de industria y comercio, grupos de izquierda o las trans-
nacionales. Por su parte, el funcionamiento de la prensa y los medios
masivos, la relacion capital-provincia, el modo de operar de la presion
norteamericana se simplifican también a tal extremo que todo sirve uni-
camente para acentuar mas el poder absoluto del ejecutivo.

Todo lo anterior esta sustentado sobre un lenguaje particular que es
al mismo tiempo el lenguaje politico mexicano y el lenguaje que usa
la novela: Engafioso, demagdgico, un lenguaje que empezd siendo de la
Revolucién (y haste revolucionario) pero que ahora estd anquilosado,
acartonado, a partir de que la clase dominante se afianzé en el poder y
tuvo que responder a las contradicciones generadas con un encubri-
miento de los hechos que le permitiera mantener el control. Un lenguaje
que “los iniciados” descubren entre lineas pero que para los demas se
compone de palabras feésiles, de demagogia (y recordamos aqui a Faye
para entender el por qué de la aceptabilidad de este discurso).?? Len-
guaje verticalmente falso como la estructura de poder que lo sostiene
y que se sostiene en parte sobre él, y que se articula con la acciéon para
mantener lo que define a la politica mexicana: no se trata de dejar de
dar “atole con el dedo” sino de hacerlo de modo mas eficaz, mas moderno,
adaptandose a ciertas necesidades de hoy, de los cambios “inevitables”
motivados por el modo del capitalismo en el pais. (Siempre se trata sélo
del pais, no hay mundo o no parece haberlo).

El esquema simplista termina por dar la vuelta ideoldgica y aqui
estd el punto central: lo que pareceria ser la critica termina por conver-
tirse en la apologia del poder. La politica mexicana se muestra con un
grado de perfeccion increible para cumplir con sus objetivos (no importa
a qué costo). El sistema politico aparece como casi una maravilla, si se
pudiera eliminar de €l la ineficiencia y la excesiva corrupcion. En una
palabra, es cosa de mirar hacia arriba, hacia los Estados Unidos, donde
las cosas si funcionan porque el capitalismo se ha desarrollado hasta sus

22 Faye, Jean Pierre, La critica del lenguaje y su economia, Madrid, Alberto Co-
razén, 1973.
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ultimas consecuencias. * Y esto es lo que le hace falta a este pais, no
dejarlo a mitad del camino, desarrollarlo. El problema de México es
para Spota ese: que el capitalismo no lo es completamente, que no se
ha desarrollado hasta alcanzar todas sus posibilidades y que para lograrlo
es necesario depositar el poder absoluto en manos de alguien capaz. El
fin no se discute y los medios para lograrlo se justifican.

¢De dbnde sale esta concepcion spotiana? Si, en efecto, las novelas
roproducen dicha idea es precisamente el modo de desarrollo del capita-
lismo en México lo que explica sus condiciones de posibilidad.

C. La posibilidad

:Qué es lo que permiti6 en un momento determinado el surgimiento
de estas novelas? ; Cual es ese momento? ¢ Cual la ideologia que las sus-
tenta y en qué medida la reproducen?

“Pasados los afios de la lucha revolucionaria iniciada en 1910 y sofo-
cado el nacionalismo reformista del cardenismo, pudieron sentarse las
bases econdmico-sociales del gran ciclo de crecimiento capitalista y de
relativa estabilidad politica que el pais vivi6 a partir de 1940”.2* Las
distintas coyunturas internacionales abiertas a partir de la segunda
guerra mundial permitieron emprender un proceso de cambios econé-
micos (el “desarrollismo mexicano”) cuyo fin tltimo era la industria-
lizacion del pais. Esto llevd al abandono del sistema de desarrollo basado
en actividades primarias para atraer la inversion privada al desarrollo
industrial (y urbano). Para conseguirlo, el Estado se vio obligado a
mantener la paz social, a supeditar los intereses de algunas clases a otras
y a crear la infraestructura necesaria para la tarea: servicios, politicas
fiscales y comerciales adecuadas, etcétera.

“La exigencia de llevar a cabo el paso de una estructura industrial
productora de bienes de consumo ligero... a otra productora de bienes.
intermedios y de consumo duradero, perme6 el mandato de Lépez Ma-
teos”. 2* Se inicia entonces lo que se conoce como ‘“‘el desarrollo estabi-
lizador”, que significo financiamientos del exterior, inversion privada.
nacional y extranjera, posicion de fuerza adquirida por las transnacio-
nales. 28

Sin embargo, para fines de los afios sesenta, las contradicciones gene-

* Basta con ver la representacién que hace el novelista de los personajes norteame-
ricanos en todas sus obras.

23 Monteforte Toledo, Mario, Materiales de trabajo, sin titulo, 1977.
24 Idem, :
26  Godinez, Victor, texto inédito sobre la economia mexicana, 1977,
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radas por este sistema econdmico empezaron a frenar el “milagro mexi-
.cano”: sin produccidn en el sector de equipo y maquinaria se hace nece-
saria la importacién con lo cual se acrecienta la dependencia. El endeu-
damiento del Estado, la imposibilidad del mercado interno para seguir
creciendo al tiempo que el mercado externo se cerraba para los productos
agricolas mexicanos, convirtieron al desarrollo en sumamente vulne-
rable. %6

El sexenio de Echeverria se inicia con una blisqueda por reformular
las estrategias del desarrollo, tratando de fortalecer al Estado como
agente econémico y ademas asegurar la posicion del pais en el mercado
mundial. La reduccién en la inversion y en el gasto publico ocasionaron
una recesion profunda en la economia mexicana que obligé al Estado
a endeudarse todavia méds a fin de mantener a flote un sistema que acen-
tuaba sus desequilibrios.

Las condiciones econdmicas tuvieron su correlato social y politico.
Desde los inicios del proceso de industrializacién se habia generado pau-
perizacién, migraciones del campo a la ciudad, concentracion de ingresos
y cuellos de botella como resultado de la nula planificacion y el aplaza-
miento de las demandas de vastos sectores cuya inquietud se resolvia
-en parte con la ampliacién de las posibilidades burocraticas y en parte
con la represion. Fueron precisamente los sectores de la pequefia bur-
guesia, formados por profesionistas, burécratas, tecnocratas, amas de
casa y estudiantes, quienes a lo largo del proceso se habian fortalecido
y beneficiado del capitalismo a la mexicana, del crecimiento de las ciu-
dades, los servicios y las oficinas, del acceso al consumo y de la educacién.
Clase interesada por lo tanto en mantener su posicion o ascender, en
busca del progreso como tnica justificacion personal y sentido iltimo
para el pais,?” la pequefia burguesia se mir6 en el espejo de los norte-
americanos, de su “american way of life”” y su consumo, y abandoné
todo folclor y tradicion para ingresar en el mundo de lo contemporaneo,
de los medios masivos de comunicacién: “El agotamiento de los esti-
mulos surgidos en el redescubrimiento nacional... el desdén ante las
preocupaciones politicas como garantia de prestigio social, el deterioro
de la utilizacién burocratica de los mitos de la Revolucion mexicana en el
campo del arte y la cultura” 28 fueron sus caracteristicas.

Sin embargo, a fines de los afios sesenta la crisis econémica habia
cerrado muchas oportunidades a esta clase que se nutria del milagro.
‘Como sostiene Monsivais, fue “el fin de la fiesta desarrollista” y la
manifestacion de descontento trond explosiva: 1968,

Cuando se inici6 el gobierno echeverrista, uno de sus objetivos prin-
cipales fue el de recuperar el apoyo y el control sobre estos grupos de
la tinica forma que le era posible: reabriendo las oportunidades de par-

26 Idem.

27 Monsivais, Carlos, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, Historig
general de México, México, El Colegio de México, 1977, vol. IV.

28 Jbid, p. 415.
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ticipar en el consumo y en el ingreso. *® Para ello se inicid “la apertura
democratica”, que signific la libertad de expresiéon (mas bien escrita)
y un amplio movimiento de absorcién (empleo) de esta gente en los
sectores estatal y paraestatal (sostenidos y hasta creados artificialmente).
Los objetivos se cumplieron sin mayor dificultad. ;Por qué? Porque
finalmente a esta clase tampoco le quedaba ninguna alternativa: sin tie-
rra, sin medios de produccidn, sin capital, dependen siempre del funcio-
namiento del gobierno y bastante de su benevolencia. Por eso es una
clase que no cuestiona al sistema, que lo da por correcto, adecuado, util,
en fin, el tnico “modelo” a seguir (el modelo de la pequefia burguesia
parece incuestionable y se da por hecho que la aspiracién de todos debe
ser el progreso, ® de modo que cuando se rebela lo hace sdélo contra
aquellas partes “disfuncionales” de él que amenacen sus intereses parti-
culares e inmediatos. Las novelas van a recuperar esta ideologia: cri-
tica si, pero no a lo profundo sino al modo de ejercer (el gobierno, los
beneficios, la presion).

Las obras de Spota aparecen en un momento de esperanza. Muestran
un pais en crisis pero con salvacién posible. Esta consiste en favorecer
junto con el crecimiento econdmico, el nacionalismo, la Unidad Nacio-
na, ®* la sumisién general al Estado, el olvido de la lucha de clases y la
xenofobia. 3 Son novelas que en el momento de gran inquietud social,
manifestada sobre todo en sectores que tradicionalmente habian apoyado
al gobierno y que amenazadoramente se encontraban concentrados en las
ciudades, muestran que es necesario dar ‘‘chance” a la clase en el poder
para enderezar el sistema y llevarlo por el sendero de un desarrollo
completamente capitalista. Son la demostracion de que es posible elimi-
nar errores y excesos para pasar (ingresar) al mundo de la planificacion
lo que solo serd posible si se deja actuar a un alguien, ese alguien capaz
cle superar viejos vicios y recuperar las partes buenas del sistema. Frente
a la desconfianza que se gener6 con los delirios de grandeza (que ade-
mas de delirios representaron grandes gastos y costos) del echeverrismo
y que en 1973 alcanzd su climax con la devaluacidon del peso y la huida
de capitales del pais, los sectores de la pequefia burguesia pudieron en-
contrar en Spota una opcidén, un ofrecimiento (de los pocos frente a los
rumorcs cada vez mas amenazan‘es que corrian por la ciudad de México) :
esperar y apoyar, cerrar filas en torno del poder. Por eso de ellos viene

29 Aguilar Camin, Héctor, “La cultura mexicana de los setentas”, en “La cultura en
México”, suplemento de Siempre.

30 Véase para la cuestion de la oferta de lo adecuado, Zaid, Gabriel, El progreso
improductivo, México, Siglo XXI, 1979.

31 Para la cuestién de la Unidad Nacional véase Segovia, Rafael, “El nacionalismo
mexicano. Los programas revolucionarios (1929-1964)”, en Lecturas de politica
mexicana, México, El Colegio de México, 1977, p. 48 y Medina, Luis, “Origen y
circunstancia de la idea de unidad nacional”, en ibid, p. 882.

32 Solis, Leopoldo, “La politica mexicana y el nacionalismo mexicano” en Lecturas
de politica mexicana, op. cit., p. 61,

16
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y a ellos va esta novelistica, pues ya vimos como en ultima instancia
tampoco tenian otra alternativa y si mucho que perder. Es aqui donde
se observa la articulacion entre la clase productora de la obra, la clase
retratada y la clase a la que va; articulacion entre la ideologia dominante
y sus contradicciones en el nivel de la pequefia burguesia y la ideologia
del texto que las recupera, ideologia que es la ilusién del progreso, de la
unidad nacional, de la vision simplista de la sociedad y la politica, que
responde a un proyecto de desarrollo capitalista de penetracién del capi-
tal transnacional imperialista y su apoyo por parte de las burguesias
nacionales, legitimado por instrumentos legales y juridicos, por un dis-
curso y un lenguaje, por una cultura a cuya sombra y servicio se ha
producido y reproducido la pequefia burguesia. Esto explica las con-
diciones de posibilidad de la obra spotiana, sus contradicciones y por
supuesto su ‘“‘éxito” (ventas): puesto que ofrece la mercancia (ideols-
gica) que en ese momento se necesitaba.

D. La novela politica en México

:Hay en México tradicion de novelistica politica? La cultura mexi-
cana del siglo xx ha sido un ir y venir entre los deseos e intentos por
ingresar al mundo occidental, entendiendo esto como la modernidad (La
ciudad, Europa, Los Estados Unidos, La Tecnologia), y un revivir tra-
diciones de lo nacional (lo indigena, lo colonial, lo folclérico) que per-
mitan no sélo traer aqui “lo universal” sino ofrecer también algo propio
a ese mundo, ser reconocidos por él, participar de lo que Alfonso Reyes
llamaba “el banquete”.

Durante el porfiriato la novela es histérica, costumbrista y realista.
Pero en parte de ella se encuentran ya planteados temas que son los
de la burguesia ansiosa por superar el retraso feudal de México: Lépez
Portillo y Rabasa (su tetralogia sobre la vida politica en México), asi
como algunas prefiguraciones de la pequefia burguesia, incipiente aun,
que mira con impaciencia hacia el progreso capitalista: Delgado,
Gamboa. ‘

La novela de la Revolucién mexicana abandona la tradicién lite-
raria del porfiriato para insertarse en la de los grandes frescos tipo siglo
XIX, s6lo que interesada menos en el costumbrismg y mas en el realismo
critico, menos en modelos de composicidn europeos y lenguaje culto
y mas en una vuelta a las masas, a los hechos concretos, a la inmediatez
histdrica, a la observacién y critica social. * Para fines de los afios veinte

38 Monsivais, “Notas...”, op. cit. Véase Franco, Jean, Historia de la literatura his-
panoamericana, Barcelona, Ariel, 1975,
34 Dessau, Adalbert, La novela de la Revolucién mexicana, México, FCE, 1972
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la novela de la Revolucién es testimonio con mensaje social, un tanto
antimperialista y en ocasiones hasta socialista, pero al mismo tiempo
admiradora de las posibilidades de la educacion, la ciencia y la cultura.
Esto por lo que se refiere s6lo a la novela. Los Ateneistas (de los que
sdlo Vasconcelos, Guzman y Cabrera tuvieron que ver con la Revolu-
cion), los contemporaneos, los Estridentistas y los Modernistas que hubo
en México, si bien su papel en la cultura fue determinante, no escribie-
ron por lo general novelas, por razones que no es aqui lugar para ana-
lizar. ®® I.o mismo sucede con la generacién del 15, que participo acti-
vamente en la vida politica nacional. * Ln general escribian poesia y
ensayo, ademas de que sus concepciones sobre la politica, en particular
sobre como ésta es llevada a la literatura, no podian producir una nove-
listica politica cuya tradicién rastreamos.

Si volvemos a la novela, encontramos que es dificil hacer generaliza-
ciones sobre algo tan amplio y variado como es lo que se ha dado en llamar
la novela de la Revolucion mexicana (cosa que por lo demis Dessau y
Monsivéis han hecho ya), % pero lo que parece caracterizarla es el susto
y el disgusto frente a la violencia engendrada y al descontrol de las masas
(después de todo la escribia la pequefia burguesia) y al mismo tiempo el

desencanto frente a los logros poco satisfactorios que parecian obtenerse
de ella.

A fines de los afios treinta, con la consolidacién de la Revolucion v el
afianzamiento de la burguesia en el poder, los representantes de la pe-
quefia burguesia fueron desplazados para dar paso a intelectuales de for-
macion académica y a una literatura que representaba al hombre interior.
El libro de Samuel Ramos El p(’rfz[ del hombre y la cultura en México,
inicia el analisis ontolégico del carcter de la mexicanidad, que se pro-
longara hasta Octavio Paz para justificar lo que cs el resultado de la
Revolucion: “Al afianzarse en el poder la burguesia nacional, las contra-
dicciones objetivas que la separaban de las masas trabajadoras se mani-
festaron abiertamente y debido al curso del desarrollo econdmico se
hacian cada vez mas profundas con la tendencia a convertirse en antago-
nismos. Una literatura realista y ligada al pueblo hubiese tenido que
pasar de la justificacién de la revolucion a una critica de sus resultados.
Para ello hubiese debido ser absolutamente independiente de la burguesia
en el poder, pero los intelectuales estaban en gran parte unidos a ella.
La consecuencia fue un estrechamiento en las perspectivas de su
desarrollo. La situacion de la novela fue especialmente complicada, pues

35 Véagse Franco, Jean, La cultura moderna en América Latina, México, Joaquin
Mortiz, 1971, y Monsivéis, “Notas...”.

3¢ Krauze, Enrique, Caudillos culturales en la Revolucién mexicana, México, Siglo.
XXI, 1976.

87 Cada autor considera que “La novela de la Revolucién mexicana” empieza en y se
prolonga hasta otro momento. Véase Dessau y Monsivdis en las obras citadas y
se puede consultar un libro que aunque deficiente sirve como guia cronolégica:

Brushwood, J. S., México en su novela, México, FCE, 1973.
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la critica simultinea a Los Contemporaneos y a la novela de la Revolu-
cion complementada con la preponderante ontologia del caricter nacional
mexicano, solo dejaba libre el camino a la representacién del caracter
nacional con una concepcion metafisica”. 3® Esta concepcién metafisica
sélo parecid encontrar cauce en la literatura indigenista que ademas res-
pondia a proyectos ideoldgicos mas vastos. Para fines de los afios cua-
renta, como sostiene José Luis Martinez, la novela estaba en letargo,
agotados los impulsos y tendencias que la habian animado, concluida su
vigencia. 3

En los afios cincuenta, con el auge del desarrollismo, la cultura se vuelve
—como sostiene Monsivais— devocidén, pero sobre todo o también devo-
cion oficial, justificacién del Estado y sus proyectos, dama de compaifiia
de sus mitos conmemorativos y justificadores. No es casual la biisqueda
que emprende el Estado para legitimar su idea de la responsabilidad
nacional y del concepto de libertad dentro de una sociedad nacional.
I.eopoldo Zea encarna en la filosofia el liberalismo reinterpretado, que
consiste en la desaparicion de lo mexicano por lo universal. Las obras
de Yafiez, Arreola y Rulfo aparecen en este momento. Obras de pro-
fundisima desesperanza (Monsivais), de sabor a polvo en la garganta
(Brushwood), vienen a hacer patente el desencanto por aquello en lo
que se ha convertido la Revolucién (y a clausurarla para la literatura)
v al mismo tiempo hacen presente la conciencia clara de que se inicia
otra época que les guste o no, todos saben irreversible.

La Revolucion cubana abre en toda América Latina una década de
critica (que en la literatura toma la forma del “boom”), pero inicia al
mismo tiempo un miedo feroz, el anticomunismo y la busqueda por pre-
servar a la familia y sus valores tradicionales en buena parte de la
pequefla burguesia. La obra de Carlos Fuentes (la primera obra, La
regién wmds transparente y La muerte de Artemio Cruz) introduce lo
contemporineo en la literatura mexicana y al mismo tiempo introduce
a ésta en la literatura contemporinea universal. Puente entre la revo-
lucién institucionalizada y el ahora del desarrollismo y la burguesia, aco-
pio de las tltimas técnicas de escritura, renovacion del lenguaje, ponen
sobre el papel la nueva realidad. '

Lo “universal” va a continuar en los afios siguientes en México, cada
vez mas encaminada la novela a la biisqueda de la forma, de lo puramente
literaric y con temas que seran los mismos que se escriben en los cen-
tros occidentales proveedores de nuestra cultura: los conflictos internos,
los jovenes de la pequefia burguesia urbana, el consumo, la alienacion,
(Sainz, Agustin, Manjarrez).

La pregunta original sigue en pie: ; Hay una tradicién de novela poli-
tica en México? La respuesta es no, no la hay. Como sostiene Monsiviis

38  Dessau, op. cit., p. 10.
39 Citado en Dessau. Véase Martinez, José Luis., Unidad y diversided de la literatura
latinoemericana, México, Joaquin Mortiz, 1972, '
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respecto a la crénica, en este pais o se estd con el gobierno o se desapa-
rece. *° Pero sobre todo, desde la institucionalizacién de la Revolucion,
cuando se emprendié el camino del “progreso”, la escritura en México
(y no sélo la novela) han servido para mostrar los resultados de la mo-
dernidad, algunas veces criticamente y otras no, incluso en lo que se
refiere a la propia literaturidad, y en los casos en que ha pretendido
ser politica ha sido una burda legitimizacion del régimen en turno, cosa
por lo demas casi inexistente en la novelistica.

México es un pais sin informaciéon y menos aun informacion politica,
y ahi donde la politica ha sido mencionable es con fines de elogio o anti-
comunismo. Pais despolitizado (en el arte, la literatura, el periodismo,
la filosofia, el cine), pais donde la politizacién es denuncia amarillista, y
donde ejercer por escrito la critica politica solo puede ser —si no se
quiere arriesgar la vida— resentimiento o ganas de ser comprado.* *
Pais, o menos que eso, ciudad, donde los que leen son la burguesia o
dependen de ella y de su poder, pero todavia mas, creen en ella.

1968 fue un enfrentamiento, un cuestionamiento para un importante
sector de la pequefia burguesia, recuérdese La noche de tlaltelolco de
Elena Poniatowska, pero sabemos que condujo finalmente a la reabsor-
cién de la critica.

¢Qué sucede entonces? Probablemente se escribieron en México
libelos y hasta libros politicos, pero no los conocemos. La versién oficial
de la literatura mexicana ha sido, como sostiene Lauer, dama de com-
paiiia de la version de la historia oficial y de su retérica.*?* ;Por qué
ahora si han aparecido algunas “novelas” que podrian considerarse poli-
ticas y que circulan libremente? (por ejemplo los libros de Gonzalo
Martre o de Avilés, Fabila) * ; Por qué en otros paises latinoamericanos
se pudo dar un Sefior Presidenie, un Yo el Supremo, un Patriarca y en
México nadie hablé antes que Spota del poder absoluto? ;Por qué el
tipo de literatura politica que nos dejan recibir es mis bien un recuento
de amarguras (Rossanda) tipo Loret de Mola, Irma Serrano, Guerra
Leal o Biebrich?

No cabe duda de que las condiciones de posibilidad han cambiado.
Ni en el porfiriato se pudo escribir en contra del dictador, ni en el Mé-
xico institucionalizado, pero por otra parte, la pugna interna entre quienes

* Revueltas no es con todo novela politica, sale por eso de esta generalizacién.
Entender en qué consiste la critica que hacen estas novelas, cémo la llevan a cabo
y para quién, ademds de ver la diferencia entre ellas y la obra de Spota, es parte
del proyecto mas amplio de esta investigacion.

40 Monsivais, Carlos, Antologia de la cronica en México, México, UNAM, Textos
de difusién cultural nim. 8, 1979,

41 Jbid, p. 42.

42 Lauer, Mirko, “Luis Alkberto Sinchez. Notas scbre el pensamiento hurgués en la
critica literaria peruana”, Escritura, Caracas, 1977, niim, 4.
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detentaron el poder a la salida de Echeverria, puede explicar la posibi-
lidad de estos textos para justificar el ataque a sus epigonos. Y final-
mente, no dejan de tener peso para la ampliaciéon de zonas de pesibilidad
de una escritura politica, la presencia en México de gran cantidad de
exiliados de la pequefia burguesia militante y culta de paises del sur del
continente, e incluso la propia apertura democratica emprendida el sexe-
nio anterior. ** Pero ¢ qué sucede con los libros de Spota?

También él ha escrito sobre la revolucién, de manera critica, también
él ha tomado el tema del 68 en ese libro condenado y condenable que es
La Plaza, también él se ha burlado no sdlo del poder, sino de los intelec-
tuales, funcionarios y nuevos ricos, pero lo ha hecho por el camino de la
pequefia burguesia que es el de seguir adelante, el de enderezar los erro-
res, no el de revolucionar. Las obras de Spota son una vuelta al tema
mexicano-latinoamericano por excelencia: el poder absoluto (porque
sOlo en nuestros paises se puede dar una revolucion como la de César
Dario y un poder como el de Gémez Anda y Avila Puig, e incluso una
corrupcion e ineficiencia de ese tamafio y estilo, pero justamente tam-
bién sblo en nuestros paises se ha concebido (y se nos ha vendido) la
idea de que el progreso se consigue asi y vale la pena pagar el precio
por él); responden a una necesidad y llenan un vacio para la tecnocra-
cia ilustrada, un vacio de opinién y critica, y al mismo tiempo de diver-
sion y de reforzamiento de la ideologia individualista, admiradora del
progreso material, ansiosa de actvalizar el sistema economico, en el
sentido de favorecer “el modo de vida” y “las aspiraciones” de esta clase.

E. El bestsellerismo

Lin los afios sesenta se increment6 notablemente la penciracion norte-
americana en el terreno de lo cultural, de los habitos y “valores” socia-
les, del modo de vida. La Revoluciéon cubana desperto el terror entre
las clases dominantes de un posible contagio ideologico de la misma en
sus paises, con lo que se facilitd y abrié mas camino a la penetracion
norteamericana.

A la “entronizacion” (Monsivais) de los supermercados y la televi-
sion, del comic, la droga y los jeans, correspondié en el ambito de los
libros el best seller, libro hecho para venderse y que en efecto se vende
mucho por presentar amplias zonas de coincidencia con creencias so-
ciales muy difundidas, coincidencia que por supuesto no es accidental
sino perfectamente premeditada para reflejar las creencias colectivas y
a su vez influir sobre ellas. *

43 Sefchovich, Sara, “Literatura y politica”, El Universal, México, septiembre, 1978.
44 Amorés, Andrés, Subliteraturas, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 14-15.
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El best seller tiene las siguientes caracteristicas principales: en primer
lugar, se dirige a un publico cada vez menos “culto”, aquel en que, como
sostiene Perus, la funcién ideologizadora es mas directa. Este publico
sin embargo, no es popular sino de masas. Segun Garcia Canclini:
“El sentido elitista, masivo o popular es el resultado del modo en que se
realiza la produccién, distribucién y consumo asi como de la participa-
cién o exclusion de las diferentes clases sociales en el conjunto del pro-
ceso”. #°

Si la literatura elitista es aquella que privilegia el momento de la
produccion entendida como creacion individual y original, el arte popular
(seria) el de la clase trabajadora, hecho para su goce y consumo no mer-
cantil y para la satisfaccién de deseos colectivos. El best seller es en
cambio literatura de masas, entendida ésta como “la produccién por la
clase dominante, por especialistas a su servicio, que tiene como objetivo
transmitir al proletariado y a los estratos medios [sic], la ideologia bur-
guesa y proporcionar ganancias a los duefios de los medios de difusion.
Su centro estd puesto pues, en el segundo momento del proceso artistico,
el de la distribucién, tanto por razones ideoldgicas como econdmicas:
interesa més la amplitud del publico y la eficacia en la trasmision del
mensaje que la originalidad de su produccién o la satisfaccion de reales
necesidades de los consumidores. Su valor supremo es el sometimiento
feliz”. Es sobre todo un instrumento de manipulacién social. ¢

Literatura de comunicacién, de informe, de noticia, de accién, de sen-
sacionalismo, el best seller es literatura de entretenimiento, pero entrete-
nimiento reforzador. No hay en él cuestionamiento aunque haya critica,
pues como vimos antes, esto se da en la medida en que recupera las con-
tradicciones de una clase que no cuestiona al sistema pero que impugna
algunas de sus partes, de modo que sin buscar el cambio se interesa por
reformar las “disfunciones” del estado de las cosas, para finalmente
reforzar el modo de ser del presente.

Literatura de verosimilitud méas que de ficcion, de inmediatez mas que
de historia o perspectiva, de mistificacién del conocimiento, de represen-
taciones que legitiman, establecidas sobre una divisién tajante de las
clases y un respeto a las instituciones de la ideologia dominante. Litera-
tura de temas de fécil acceso, de forma sencilla y directa, de “buen gusto”
y moderacién, de modernidad en la superficie, a partir de los codigos
estéticos impuestos por los medios masivos de comunicacion. Literatura
de la ciudad y para ella, de la pasividad y la identidad (que no con-
ciencia) de clase.

El best seller no es, como muchos autores lo han querido caracterizar
con ese término cargado de horrible valoracion, “subliteratura”, pues es
mucho mas rico tanto en su discurso como en su ideologia contradictoria

45 Garcia Canclini, Néstor, Arte popular y socieded en América Latina, México,
Grijalbo, 1977, p, 73.
48 Jbid, p. 74.
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y en su estructuracion que los textos burdos de las fotonovelas o las no-
velas rosas (tampoco por ello descalificables, sélo diferentes). Los
autores de best sellers son, utilizando una frase de Bakhtine “escritores
que confrontan puntos de vista, voces, conciencias”’,*’ con mas riqueza
y pluralidad, incluso con complejidad, si bien en ultima instancia sus
objetivos ideologicos son bastante precisos para responder a un proyecto
dentro de la lucha de clases: el encubrimiento de las contradicciones.

Luis Spota es un best seller. La costumbre del poder es un best seller,
y lo es porque ofrece al piiblico lector lo que esta en el aire, lo que “todos”
sabemos, aquello de lo que “todo mundo” habla, lo que como sostiene
Cosio Villegas, cualquier mexicano “mas o menos leido o escribido” tiene
como opinion sobre la politica, los politicos y el poder en su pais a modo
de “un fondo comiin de verdades” (Gabino Barreda),*® y agregamos,
no soélo como opinion sin como vivencia. Ese “todo mundo” es, como ya
vimos, la pequefia burguesia. Se trata pues de poner sobre el papel la
informacién de todos conocida o al menos de aquellos que componen
la “opinién publica” lo que permite una identidad emotiva con el texto,
un ‘“tiene razoén, yo ya lo sabia” que proporciona al lector la confianza
de la identificaciéon y hasta de la catarsis. *® Sucede pues lo que Brecht
advirti6: la identificacién, la sublimacién de emociones, el entreteni-
miento, la empatia, terminan por impedir una actitud critica y consiguen
precisamente, a través de la recuperacion de las propias contradicciones
con las que el lector se sentird identificado, la vuelta ideoldgica a que
hemos hecho referencia: el reforzamiento. 5°

Pero lo de Spota es una vuelta ideoldgica inteligente y sobre todo, muy
bien hecha. En un pais sin novela politica, sin critica, cualquier indicio
de ella —y mds alin si no cuestiona al sistema— llena un vacio, cumple
una necesidad. Es la mercancia necesaria. Asi pues, en Spota se arti-
culan la falta de tradicion de la novelistica politica en México, el vacio
y la necesidad de llenarlo con los modelos impuestos por la cultura norte-
americana de “lo masivo”, de lo critico en superficie, de la produccién
literaria en el sentido econdémico de la palabra (el bestsellerismo); el
libro como mercancia en intencién primera y directa y no sblo después
de “la creacién”. Esta articulacion explica el triunfo, el “éxito” de los
libros de Spota y a su vez condiciona el modo de escribir. Ademas explica
la continua produccién del autor sobre estos temas 5! y el surgimiento de

47 Amords, op. cit., p. 22.

48 Krause, op. cit.,

49 Véase por ejemplo lo que sucede con el caso de la violencia que Spota presenta
de tal modo excesivo que termina por producir asco y sobre todo, ganas de evi-
tarla como sea. Sobre la violencia como tema definitorio de la literatura latino-
americana, véase Dorfman, Ariel, Imaginacion y violencia en América. Para la
catarsis, Levinne, Jill, Severo Sarduy, Madrid, Caracas, Fundamentos, 1976, p. 139.

50 Para lo de Brecht véase el trabajo de Eduardo Barraza “Brecht y el desarrollo
de las fuerzas productivas artisticas” en este volumen.

51 La novela mas reciente de Spota, El rostro del sueiio, vendié 120 000 ejemplares
a las tiendas de departamentos de la ciudad de México alin antes de salir de pren.
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tantos criticos enconados (sobre todo entre los intelectuales) y al mismo
tiempo, de tantos epigonos. 52

F. Literaturided

¢Como lleva a cabo Spota su proyecto sobre el papel? Las obras
en cuestion son historias pretendidamente imaginarias y auténomas, aun-
que su ficcién esté demasiado claramente enclavada en sus referentes
historicos y su verosimilitud sea demasiado proxima a nosotros. Es una
novelistica que trata, como diria Vargas Llosa, no solo de mostrar sino
de demostrar * (Klossowsky: y no es lo mismo nombrar que denun-
ciar) 5 un estado de cosas supuestamente tomadas de “la realidad obje-
tiva”, aunque sin entrar nunca en sus determinaciones profundas sino
permaneciendo en el nivel de lo superficial. Se trata de una ficcidon que
participa de la crénica y del reportaje periodistico de actualidad, méds que
de una presentacién o recreaciéon artisticas de la realidad. Y si bien
conserva el ideal balzaciano de representar a toda la sociedad, lo empo-
brece mostrando s6lo un esquema simplista de la misma, y si bien tiene
el ideal flaubertiano de la objetividad, lo empobrece al entrometer juicios.
morales, calificaciones, valores y la presencia de un narrador omnipre-
sente y mas que eso, omnipotente.

Las novelas de Spota cuentan, narran. Esa es su enorme virtud y lo
que impide “despegarse” de la lectura. No hay sin embargo reverencia
alguna por el ars narrandi, sino solamente una bisqueda por cumplir
con ciertos objetivos claros y precisos. No se trata de una obra abierta
que permita multiples lecturas, pero tampoco es una obra reductora o
de una sola lectura posible. Sus pretensiones son las de poner ideas en
charola de modo directo, casi visual. Hay aventura, accion, y la tension
se mantiene continua por obra de una adecuada calibracién y equilibrio
de los ingredientes (que van desde el nimero de paginas hasta el chisme,
la violencia, el sexo, un lenguaje accesible y algunas sorpresas); y si
bien siempre sabemos desde el principio lo que va a suceder, nos mante-

sas, Se tir6 una edicién casi diaria durante un mes y para la segunda semana
ocup6 el primer lugar de ventas en varias librerias y tiendas no especializadas (en
donde compra la pequena burguesia).

82 Comparense a modo de ejemplo las siguientes criticas: Solana, Rafael, en Siempre,
nam, 1157, 27 mayo 1975, num, 1193, 5 de mayo 1976, nim. 1275, 30 noviembre
1977; Mendoza, Maria Luisa, El dia, 17 febrero 1972; Batiz, Huberto, La Cul-
tura en México, nam. 153, enero 1965; Valderrama, José, El sol de México, 13
junio, 1976, De Sevilla, Juan, El Nacional, 20 octubre 1968; Pacheco, Cristina,
Siempre, nam. 1276, 7 diciembre, 1977; J. L., Plural, nim. 73, octubre 1977 y
en la seccion “Minimalia” de Nexos, nim. 1, enero, 1978.

53 QOviedo, op. cit.

5¢ Klossowsky, Pierre, Roberte esta noche, México, Era, 1976.
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nemos interesados a lo largo de un texto sin demasiada complicacion,
sin analogias, metaforas, mondlogos interiores, uso de técnicas, planos,
niveles de tiempo o incluso exigencia de participacion del lector que
pudiera dificultar el acceso directo al tema. Se trata en sintesis de una
ideologia literaria inmersa en la légica de los codigos y los estereotipos,
en el nivel de la escritura y del lenguaje, los temas y las jerarquias ad-
quiridas y asignadas.

El esquema de construccién formal es totalmente clasico: presenta-
cién, nudo, desenlace. Se asegura una continuidad, homogeneidad, ra-
cionalidad o como diria Harss, una unidad determinista que da a la obra
su coherencia ®* (que la propia realidad no tiene). Sin ambigiiedades,
sin fatalismos, todo se sabe, todo es obvio, no hay cambios abruptos pero
tampoco nexos sutiles o deslices despistadores: la apertura es inmediata
y plana. El trabajo esti elaborado con cierta premura, incluso en ocasio-
nes con descuido: “sobran” historias, se adelantan desenlaces, hay erro-
res en el contar, se pierde estilo. *

Los elementos internos de la novela no tienen solidaridad sino que
estin pegoteados. Hay un forzamiento de las situaciones, de las coin-
cidencias, una mecanica simple. La presencia del narrador se siente
cuando manipula los desenlaces y se presiente que el autor conoce mas
informacién de la que da y la maneja a su gusto. Estamos en presencia
entonces no sblo de un autor-narrador omnisciente, “capaz de retener
el relato en sus manos como un globo cautivo ’, 56 sabedor de todo y que
tiene la necesidad y la obligacién —por é1 mismo 1mpuesta— de selec-
cionar la informacién, de explicar al lector y hasta de juzgar, sino que
mas aun, estamos frente a un narrador omnipotente, que como diria
Faye ° gula” “va delante”, toma posicion por ciertos personajes, se iden-
tifica con alguno y toma distancia de otros llevando al lector por ese
camino. Cumple asi una funcién como agente para la construccién y
estructuracion del contenido del texto al que da forma ®" y, por extension,
encarna los principios a través de los cuales se realizan los juicios de
valor. “El sentido precede porque el narrador conoce el mundo y no se
conforma con decirlo: lo domina”. 58

Dentro del continuum que iria de las obsesiones flaubertianas de no
presencia del autor hasta su intromision total, estamos definitivamente
en lo dltimo, pero ademas con una diferencia: para autores como Balzac

* Por supuesto no se puede decir lo mismo de cada novela en particular, Por ejem-
plo Palabras mayores esté mucho mejor escrita que E! primer dia pero la afirma-
cién vale en lo general.

85  QOviedo, op. cit.

66 Vargas Llosa, Mario, op. cit,, por Oviedo.

87 Arias, op. cit., p. 153.

58 Leenhardt, Lectura politica de la novela, op. cit., p. 15.
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0 Yafiez, *® el desarrollo de los personajes y las situaciones alquiere tal
libertad que escapa al control del escritor de modo que la trama termina
por caminar sola, mientras que en el caso de Spota no es asi, ahi el autor
manipula, pone y dispone. Esta es una de las diferencias respecto a las
obras que se consideran ‘literatura”.

Los personajes spotianos son seres sin riqueza ni complejidad, sin
problematizacion. No son tipos sino estereotipos, iluminados desde una
sola perspectiva y no desde la totalidad; escenograficos y hasta exaticos,
sin espesor humano. La mayoria de los seres que circulan por las no-
velas de Spota son comparsas, rellenos, el héroe es uno solo, sin contra-
pesos y los demas sblo sirven para destacarlo (precisamente en momen-
tos en que el héroe ha desaparecido de la novelistica occidental, pero por
lo visto en ciertas clases sociales todavia parece ser una necesidad que
se manifiesta en la literatura y en toda la ideologia que consumen). Las
situaciones no tienen un desarrollo propio sino que sirven como telén
de fondo que se utiliza 0 abandona a conveniencia. En lugar de contradic-
ciones hay conflictos, siempre susceptibles de ser resueltos.

En la cstructura de la composicién, accion y hecho son una sola
y misma cosa; la estructura de la obra es lineal, cronolégica, ordenada y
ortodoxa (decimonénica) y ya sabemos, como sostiene Leenhardt, que
esta (o cualquier) forma literaria no es inocente, es una eleccién por
la que se puede afirmar el deseo de significar.®® El desarollo lineal sig-
nifica “un deseo de indicar y orientar al lector”’, ®* un no exigir trabajo
para la lectura que deja abierta la puerta a la influencia directa y sin
mediaciones, facil en su descriptividad. Todos los camincs parecen con-
ducir a lo mismo.

El empleo del tiempo presente en la narracion tampoco es gratuito.
Reafirma continuamente el hecho de que las cosas son hoy asi porque
ayer lo fueron y porque mafiana lo serin: intemporalidad, la historia
no existe mas que como sucesiéon de acontecimientos., De ahi la con-
veniencia del estilo indirecto, de la descripcion libre, del uso de la ter-
cera persona y del uso del plural “que pone en marcha el mito”. ¢

El lenguaje de las obras es coloquial, cotidiano, sin excesos ni barro-
quismo, ¢l de la pequefia Lurguesia e la ciudad de México y el de los
politicos y funcionarios que salen de ella. Hay una connivencia implicita
entre el orden social y el orden de las palabras, que presenta las mismas
ambigiiedades que sustentan al discurso politico mexicano y que “todos”
conocen, siguen, creen, saber leer. “La descripcién de la naturaleza y
de los personajes, asi como de los acontecimientos, manifiesta con per-
fecta claridad los caracteres ideologicos de la vision del narrador...

59 Carballo, Emmanuel, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
México, Empresas editoriales, 1965, pp. 281-324,

60 Leenhardt, Lectura rolitica de la novela, op. cit., p. 16.

61 Arias, op. cit., p. 186.

62 Leenhardt, Jacques, Lectura politica de la novela, México, Siglo XXI, 1975, p.
153.
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[cada vez mas] se ha ido precisando el contorno de esa ideologia y afir-
mando la coherencia del punto de vista del narrador. En detalles infimos
se ha ido manifestando la opcién fundamental de la narracién, a través
de las deformaciones que imponia al idioma o a la realidad material.
Con todos estos rasgos de patente particularismo, la narraciéon se ha
presentado como un discurso ubicado en un contexto (preciso)”.® Este
contexto es el que he tratado de mostrar a lo largo del trabajo, para
fundamentar la interpretacion. Independientemente de lo mucho que
queda por profundizar en cada apartado, en adelante serd necesario ini-
ciar el analisis detallado de los textos (analisis del discurso) para pro-
bar asi las hipétesis sostenidas en esta primera version.

63 Jbid, pp. 123-4.
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