La democracia y el problema
étnico en el Peru

RODRIGO MONTOYA

En 1986, hay en el Perti 59 culturas diferentes. La andina Quechua,
que sobrevive luego de la invasién espafiola de 1532 como expresién de la
civilizacién Inca; la andina aymara del altiplano peruano-boliviano, 56
grupos étnico-lingiiisticos en la selva amazénica y, por encima de éstas,
la occidental, adaptada a las condiciones coloniales. Otras decenas de grupos
étnicos no pudieron sobrevivir al gravisimo problema de dominacién cul-
tural, politica y econémica que conocemos en toda la historia del Perd.
Pero no todo ha sido enfrentamiento y conflicto: a lo largo de maés de
cuatro siglos fue posible también un constante préstamo cultural que con-
dujo a formas hibridas distintas a las espafiolas e indias originarias.

Los 58 grupos indigenas representan un tercio de los 18 millones de
peruanos de hoy. Hasta hace sélo unas décadas, constituian la mayoria
de la poblacién. Por eso, en el caso peruano, la designacién “minoria étni-
ca” fue y puede ser atin discutible. Mas alld de la aritmética elemental,
es posible encontrar el peso de las culturas indigenas en la sociedad peruana
a través de sus lenguas, sus fiestas, cantos, danzas y religiones, su acento
para hablar el castellano y marcar la cultura en general.

En el Perd, la democracia es sinénimo de elecciones politicas y poco
o nada tiene que ver con los derechos de ciudadanas y ciudadanos. El régi-
men de la hacienda colonial ha marcado profundamente al pais y no resulta
exagerado decir que en 1986 el Pert sigue siendo una hacienda politica.
Vientos de cambio anuncian futuras novedades, pero el peso de la historia
es ain muy grande. No existi6 la democracia en el Perd, nadie nos la
ensefid, y la lucha por una sociedad democritica esta inevitablemente im-
pregnada de caudillismo, clientelaje y dominacion cultural. La necesidad
de organizarse, de tener una voz propia mas alld de los canales politicos
clasicos (“la politica debe ser para los politicos”), ya es visible y puede
afirmarse que esta abierto el camino de la esperanza.

En este articulo trataré de presentar una reflexién sobre el problema
étnico y el problema de la democracia en el Perd.

I. LA coNDICION COLONIAL DE LOS SIN VOZ

Los invasores espafioles consideraron a los pobladores de América como
seres inferiores llamandolos “indios”, por un error geografico de los nave-
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gantes que llegaron a nuestras costas y por razones de facilidad, para no
tener que nombrar a todos los pueblos de manera diferente y menos atin
con los nombres que éstos se daban a si mismos. Con un razonamiento
etnocéntrico, los conquistadores creyeron que ellos eran “superiores” cul-
tural y racialmente a los “indios”. Los llamaron paganos por el supuesto
delito de no conocer al dios cristiano, que entonces —como ahora— seria
el “Unico Dios verdadero”. Para que los pobres ‘“‘seres inferiores” dejaran
de ser lo que eran, propusieron la nobilisima tarea de ‘“cristianizarlos”
—evangelizarlos— por medio del Bautismo y la catequesis. Ya en el siglo xx,
los herederos de los espafioles en el poder consideraron que el inico modo
de “civilizar” a los “barbaros” o ‘“salvajes” (nuevos términos propuestos
por el etnocentrismo burgués europeo) seria a través de la escolarizacién
forzosa. Occidente fue creando lentamente el mito civilizatorio de la es-
cuela a través de la oposicion oscuridad-analfabetismo-salvajismo frente a
la luz-alfabetizacidn-civilizacién. Ir a la escuela es hoy una reivindicacién
por la que muchos mueren o van a la carcel. Pero al mismo tiempo sig-
nifica liguidar las culturas indigenas entendidas como “salvajes”.

La apropiacion de la tierra, los tesoros y el reparto de la fuerza de
trabajo como botines de guerra entre conquistadores constituyeron las bases
para el montaje de una dominacién colonial con la hacienda y la comuni-
dad, instituciones que hoy siguen siendo bases del Pera.

Nadie puede respetar a quien considere inferior. En el mejor de los
casos, puede tener compasién de su lamentable inferioridad y, en el peor,
simplemente despreciarlo. Desprecio y compasién han sido, y lamentable-
mente en buena parte siguen siendo, los sentimientos fundamentales de los
patrones espafioles y sus herederos hacia los indios. El piadoso cristianismo
de los hacendados los llevé a la compasién. Su desesperanzada bisqueda de
riqueza y de arribismo social crearon las condiciones para el desprecio.
En otro texto he descrito los términos que los patrones e indios usan para
nombrarse entre ellos, frente a frente: “Hijo”, “hijito”, “hija”, “hijita”
les dice el patrén; “papa”, “papacito”, “mama”, “mamacita” les dice el
indio. El término Mamacha, mamacita, designa a la Virgen Maria. Pero
cuando estin lejos unos de otros, los patrones se refieren a los indios di-
ciendo: “Indio”, “chuto”, “cholo”, “aborigen”, con desprecio. Los indios
los laman “Qala” “misfi”, “Wiraqocha” (desnudo, extranjero). (Wiraqo-
cha fue un dios estatal del imperio incaico.) Lalmar al espafiol con el
término reservado para un antiguo dios, es muy importante para entender
el fenémeno de la dominacién colonial. Hoy, el término wiragochia ya no
tiene ninguna significacién religiosa. Designa sblo a los propietarios, a los
blancos. Cuando los propietarios hablan de si mismos se llaman “vecinos”,
“principales” y los indios rechazan ese término y se designan como runa,
hombres en quechua. El desprecio, el temor y la compasién aparecen visi-
blemente en los términos con los cuales los dominadores y dominados se
nombran. Nadie llama al otro como éste se llama a si mismo; en conse-
cuencia, existe un problema clarisimo de no aceptacién del otro como tal,
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pero si la necesidad del otro como trabajador (el indio) y como “pro-
tector” (el hacendado).

Dentro de la légica del paternalismo, un “ser inferior” debe ser pro-
tegido, porque no puede valerse por si mismo. El indio analfabeto no podia
ni puede firmar y otra persona que si sepa leer y escribir debe firmar
por él. Los patrones se repartieron a los indios y cada quien debia defender
a sus indios. “Buen patr6n” era aquel capaz de velar por sus “pobrecitos”
indios. En la vida cotidiana del Pert, pobretear a los otros (“pobrecito tal”,
“pobrecita aquella”) es una clara influencia del paternalismo cristiano
de los viejos hacendados.

Hasta la reciente Constitucién de 1979, los analfabetos, indios en su
mayoria, no podian elegir ni ser elegidos. Simplemente no eran ciudada-
nos. Desde hace seis afios, los no ciudadanos se han convertido en ciuda-
danos a medias. Pueden elegir pero no ser elegidos. El tunico saber que
cuenta para las elecciones politicas del pais es el saber escolarizado. Se trata
de una victoria més del mito civilizatorio de la escuela en los paises del
llamado tercer mundo.

En consecuencia, un indio —por indio y analfabeto— no debia tener
voz; el patrén hablaba por él. Ahora, otros hablan por él, y no son nece-
sariamente patrones, sino otros que no siendo ya hacendados o patrones
han heredado la condicién de dominadores dentro de la sociedad.

El feudalismo colonial catélico-cristiano sembré tres valores centrales
en los indies de todo el Perti: sumisién, obediencia y resignacién. Los anti-
guos habitantes del imperio incaico y los reinos vencidos por éste, cono-
cieron también la sumisién, la obediencia y la resignacién. No es posible
pensar que la conquista espafiola convirtié a los “indios libres” en esclavos
o siervos. Cambié la dominacién, se justific6 de otro modo, con tesis mas
elaboradas como la doctrina de la Iglesia y su promesa de la ciudad eterna
para los mansocs, obedientes y resignados.

Con estos componentes culturales, la democracia era simplemente im-
posible. El régimen politico sélo podia ser una extensién de la hacienda;
es decir, el poder de un sefior sobre sus siervos, el del tridngulo sin base
que, como sefialé Julio Cotler, niega la comunicacién horizontal entre los
siervos y asegura la reproduccién del poder del patréon sobre cada uno de
sus siervos. Sefior, clientela y lealtad: he ahi los tres términos del régimen
de la hacienda. La clientela acompaiia, aplaude, se beneficia, sostiene pero
no puede criticar. La lealtad entendida como entrega niega la critica,
bloquea la posibilidad de una comunicacién horizontal en la base capaz
de cuestionar la cipula del vértice. El sefor da, regala, ofrece; la clientela
recibe y se da por bien pagada.

No hubo en el Per(, ni tampoco en América Latina, una revolucién
burguesa capaz de quebrar las bases del poder feudal colonial. La burguesia
se formd aqui dentro de la matriz colonial-feudal, mo contra. Los burgue-
ses se aliaron durante més de un siglo (1860-1960) con la clase de los
terratenientes rentistas del feudalismo colonial y compartieron el poder
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dividiendo al pais en zonas de influencia. La burguesia agraria, comercial
e industrial embrionaria guard6 los valles de la costa para ella, mientras
los latifundistas feudales conservaron la sierra y una parte de la selva.
Esta alianza de clases duré hasta 1964. Frente a la masiva presencia de los
campesinos luchando por sus tierras, los burgueses defendieron lo suyo
aceptando que la reforma agraria se hiciera alli donde los antiguos propie-
tarios feudales, llamados en el PerG “gamonales”, no habian aceptado el
desafio de “la modernizacién”. Més tarde, en 1969, el gobierno del general
Velazco Alvarado extendié la reforma graria hacia la costa y ordend la
ocupacién militar de los complejos agroindustriales azucareros de la costa.

En los dltimos veinte aflos asistimos a lo que podria llamarse una
tardia y lentisima reforma burguesa del PerG. No es posible pensar en una
revolucion democratico-burguesa porque el modelo europeo es irrepetible
y porque carece de sentido mirar la realidad peruana y latinoamericana
con los ojos europeos del siglo xx. Pero estd en marcha un proceso de
desfeudalizacion y de relativa democratizacién de la sociedad. La ausencia
de un enfrentamiento entre burgueses y feudales explica por qué la in-
fluencia del modelo politico de la hacienda sigue presente, por qué las
reformas democraticas son limitadas y por qué la lucha por la democracia
en el Pert reproduce el viejo estilo de caudillos y clientelas. Es natural
que en la propia izquierda del pais, la democracia sea atn un débil em-
brién. No podia ser de otro modo: una efectiva democratizacién de la
sociedad sigue siendo una tarea pendiente e indispensable.

II. LAs LUCHAS DEMOCRATICAS Y SUS POSIBILIDADES

Las ideas liberales y los ideales de la Revolucién francesa llegaron aqui
sin demora. Se incorporaron en el discurso politico, pero la realidad de la
sociedad no contenia las posibilidades para su aplicacién, puesto que los
herederos del feudalismo colonial seguian siendo fuertes en el Pera y la
burguesia daba sus primeros pasos en funcién de las necesidades de expan-
sion del capitalismo europeo y no de la democratizacién de la sociedad
peruana. Esta coexistencia del colonialismo estructural y el discurso de-
mocratico durd desde fines del siglo xvin hasta ahora. Ahora, en 1986, no
ha concluido, sigue en pie, pero en abierta crisis.

El contenido europeo original de la democracia cambié de sentido en
el Per. Por un largo proceso que no podemos explicar aqui, los derechos
del hombre y del ciudadano se redujeron a uno y de modo parcial: elegir
y ser electos. En el Perd, se llama democritico a un régimen elegido por
votacién directa. Nada maés. Si el presidente electo es un dictador como
cualquier caudillo militar, importa muy poco. Por eso es perfectamente
comprensible que el régimen civil del ex presidente Belaunde Terry (1980-
1985) fuera considerado como un gobierno democratico después de casi
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quince afios de dictadura militar sin tomar en cuenta que en ese régimen
la violacién de los derechos humanos fue tremenda.

En los paises colonizados como en el Perti se cuenta mas la forma que
el fondo; importa mas la apariencia que la esencia. La sociedad peruana
no es una sociedad democrdtica, tardara mucho en serlo. La raza y el alfa-
betismo cuentan demasiado para establecer diversos tipos de ciudadanos.
Ciudadanos a medias son aquellos que desde 1979 pueden elegir pero no
ser electos (no es por azar que éstos pertenezcan a los 58 grupos étnicos
indigenas del pais y se parezcan més a los habitantes del imperio incaico).
Ciudadanos plenos son aquellos que pueden elegir y ser electos, gracias
a su educacién escolarizada y super-ciudadanos son aquellos que no votan
pero deciden la suerte de la politica en el Perd (los militares).

Lima es una de las pocas capitales de América del Sur en donde los
taxistas cobran libremente de acuerdo con el color del cliente (“los blancos
tienen que pagar mas” o “a este cholito no le puedo cobrar mucho”).
Ser cholo —de origen indio pero aculturado, modernizado— es una traba
para subir dentro de la piramide social. No es suficiente tener dinero o
una buena profesién. Hay profundos mecanismos de discriminacién racial
de los cuales no se quiere hablar.

La lucha por la democracia en el PerG empezé hace mucho tiempo,
pero con muy poco éxito. El futuro estuvo siempre lleno del pasado en la
promesa de los democratas del discurso. La democratizacién de la sociedad
en la vida cotidiana, mucho més alla del simple voto de tiempo en tiempo,
no es posible con el caudillismo de siempre. Oligdrquico, es un gobierno de
unos pocos. Esta es la vieja herencia colonial ain vigente en el pals.
Un régimen personal de un caudillo que no consulta a nadie o de una
cipula que no toma en cuenta los minimos intereses de los otros ni cambia
la sociedad, simplemente la reproduce en su estructura esencialmente no
democrdtica.

En el Perd se siente una profunda necesidad de organizarse, de parti-
cipar en la vida politica del pais. En los ltimos quince afios, esta necesidad
se ha multiplicado porque la rigidez del sistema de hacienda fue seriamente
enfrentada por la reforma agraria. Mas alla del fracaso y las dificultades
de la simple transferencia de la propiedad de la tierra, es claramente per-
ceptible en el campo y en toda la sociedad peruana de hoy ese deseo de
libertad que se respira. Ese ha sido el mejor logro de la reforma agraria
de 1969. En Lima, la ciudad de canteras de estera y ladrillos, han apare-
cido durante los ultimos quince afios cuatro centrales campesinas, un sin-
dicato de maestros muy fuerte, un sindicato de trabajadores estatales, cen-
tenares de organizaciones de productores y de pobladores. Las mujeres
se organizan en clubes de madres, en cocinas populares y en grupos
feministas.

Los grupos étnicos de la selva y los Andes peruanos también estan
presentes en esta lucha por la democratizacién de la sociedad. Los viejos
métodos caudillistas y no democraticos se reproducen atn, pero es creciente
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la voluntad de la gente de enfrentarlos. Todos los dias se da la batalla
por la democracia, mas alla de las elecciones presidenciales y parlamen-
tarias. Las fuerzas del pasado siguen presentes, debilitindose pero peleando.
Las fuerzas del futuro aparecen, se multiplican desordenadamente, pero
ain estan dispersas.

La propuesta colonial para integrar a los indios a la sociedad nacional
surgié apenas iniciada la conquista del continente, a comienzos del si-
glo xv1. “Cristianizar” a los “paganos” fue la primera férmula. Con el
capitalismo triunfante del siglo x1x la receta cambi6é: Hay que “civilizar”
a los “salvajes” o “barbaros”. El colonialismo feudal y el capitalismo no
aceptan a los indios como son; quisieron y quieren que sean como los
occidentales, que dejen de ser lo que son para ser como el modelo occi-
dental. El indigenismo constituyé una primera y sana reaccién contra la
dominacién cultural y racial, y apost6 por la defensa de los indios y la re-
valoracién de su cultura. Pero no pudo hacer mas; fue una protesta inte-
lectual que cuando decidié ser una alternativa practica encontré en la
antropologia aplicada un nuevo camino para lo mismo, para civilizar.

En los ultimos quince afios hay en América Latina y también en el
Pert un movimiento autodenominado indianista, que critica duramente
al colonialismo y al indigenismo anteriores. No es éste el lugar para ana-
lizar sus contradicciones y serios problemas, pero si es posible decir que
dentro de la lucha por la democratizacién de la sociedad, la palabra de los
indianistas es pertinente y debe ser oida y discutida. No puede ser demo-
cratica una sociedad en la cual los indios son tratados como menores de
edad. Peor atin si, como en el Perd, el componente indigena es muy im-
portante en todas las esferas de la vida cotidiana.

Lo dicho aqui puede servir para entender por qué en el Peri de hoy
la izquierda es una fuerza politica con un tercio del electorado, por qué al
mismo tiempo una organizacion como Sendero Luminoso propone por me-
dio de las armas hacer estallar esta sociedad, por qué el Apra ha empren-
dido un esfuerzo por reformar el pais y por qué la derecha clasica no tiene
nada que decir.
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