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En 1986, hay en el Perú 59 culturas diferentes. La andina Quechua, 
que sobrevive luego de la invasión española de 1532 como expresión de la 
civilización Inca; la andina aymara del altiplano peruano-boliviano, 56 
grupos étnico-lingüísticos en la selva amazónica y, por encima de éstas, 
la occidental, adaptada a las condiciones coloniales. Otras decenas de grupos 
étnicos no pudieron sobrevivir al gravísimo problema de dominación cul
tural, política y económica que conocemos en toda la historia del Perú. 
Pero no todo ha sido enfrentamiento y conflicto: a lo largo de más de 
cuatro siglos fue posible también un constante préstamo cultural que con
dujo a formas híbridas distintas a las españolas e indias originarias. 

Los 58 grupos indígenas representan un tercio de los 18 millones de 
peruanos de hoy. Hasta hace sólo unas décadas, constituían la mayoría 
de la población. Po.r eso, en el caso peruano, la designación "minoría étni
ca" fue y puede ser aún discutible. Más allá de la aritmética elemental, 
es posible encontrar el peso de las culturas indígenas en la sociedad peruana 
a través de sus lenguas, sus fiestas, cantos, danzas y religiones, su acento 
para hablar el castellano y marcar la cultura en general. 

En el Perú, la democra,cia es sinónimo de elecciones políticas y poco 
o nada tiene que ver con los derechos de ciudadanas y ciudadanos. El régi
men de la hacienda colonial ha marcado profundamente al país y no resulta
exagerado decir que en _1986 el Perú sigue siendo una hacienda política.
Vientos de cambio anuncian futuras novedades, pero el peso de la historia
es aún muy grande. No existió la democracia en el Perú, nadie nos la
enseñó, y la lucha por una sociedad democrática está inevitablemente im
pregnada de caudillismo, clientelaje y dominación cultural. La necesidad
de organizarse, de tener una voz propia más allá de los canales políticos
clásicos ("la política debe ser para los políticos"), ya es visible y puede
afirmarse que está abierto el camino de la esperanza.

En este artículo trataré de presentar una reflexión sobre el problema 
étnico y el problema de la democracia en el Perú. 

J. LA CONDICIÓN COLONIAL DE LOS SIN VOZ

Los invasores españoles consideraron a los pobladores de América como
seres inferiores llamándolos '"indios'', por un error geográfico de los nave-
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gantes que llegaron a nuestras costas y por razones de facilidad, para no 
tener que nombrar a todos los pueblos de manera diferente y menos aún 
con los nombres que éstos se daban a sí mismos. Con un razonamiento 
etnocéntrico, los conquistadores creyeron que ellos eran "superiores" cul
tural y racialmente a los "indios". Los llamaron paganos por el supuesto 
delito de no conocer al dios cristiano, que entonces -como ahora- sería 
el "único Dios verdadero". Para que los pobres "seres inferiores" dejaran 
da ser lo que eran, propusieron la nobilísima tarea de "cristianizarlos" 
-evangelizarlos- por medio del Bautismo y la catequesis. Ya en el siglo xx,
los herederos de los españoles en el poder consideraron que el único modo
de "civilizar" a los "bárbaros" o "salvajes" (nuevos términos propuestos
por el etnocentrismo burgués europeo) sería a través de la escolarización
forzosa. Occidente fue creando lentamente el mito civilizatorio de la es
cuela a través de la oposición oscuridad-analfabetismo-salvajismo frente a
la luz-alfabetización-civilización. Ir a la escuela es hoy una reivindicación
por la que muchos mueren o van a la cárcel. Pero al mismo tiempo sig
nifica liquidar las culturas indígenas entendidas como "salvajes".

La apropiación de la tierra, los tesoros y el reparto de la fuerza de 
trabajo como botines de guerra entre conquistadores constituyeron las bases 
para el montaje de una dominación colonial con la hacienda y la comuni
dad, instituciones que hoy siguen siendo bases del Perú. 

Nadie puede respetar a quien considere inferior. En el mejor de los 
casos, puede tener compasión de su lamentable inferioridad y, en el peor, 
simplemente despreciarlo. Desprecio y compasión han sido, y lamentable
mente en buena parte siguen siendo, los sentimientos fundamentales de los 
patrones españoles y sus herederos hacia los indios. El piadoso cristianismo 
de los hacendados los llevó a la compasión. Su desesperanzada búsqueda de 
riqueza y de arribismo social crearon las condiciones para el desprecio. 
En otro texto he descrito los términos que los patrones e indios usan para 
nombrarse entre ellos, frente a frente: "Hijo", "hijito", "hija", "hijita" 
les dice el patrón; "papá", "papacito", "mamá", "mamacita" les dice el 
indio. El término Mamacha, mamacita, designa a la Virgen María. Pero 
cuando están lejos unos de otros, los patrones se refieren a los indios di
ciendo: "Indio", "chuto", "cholo", "aborigen", con desprecio. Los indios 
los llaman "Qala" "misfi", "Wiraqocha" ( desnudo, extranjero). (Wiraqo
cha fue un dios estatal del imperio incaico.) Lalmar al español con el 
término reservado para un antiguo dios, es muy importante para entender 
el fenómeno de la dominación colonial. Hoy, el té.rmino wiraqocha ya no 
tiene ninguna significación religiosa. Designa sólo a los propietarios, a los 
blancos. Cuando los propietarios hablan de sí mismos se llaman "vecinos", 
"principales" y los indios rechazan ese término y se designan como runa, 
hombres en quechua. El desprecio, el temor y la compasión aparecen visi
blemente en los términos con los cuales los dominadores y dominados se 
nombran. Nadie llama al otro como éste se llama a sí mismo; en conse
cuencia, existe un problema clarísimo de no aceptación del otro como tal, 
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pero sí la necesidad del otro como trabajador (el indio) y como "pro
tector" ( el hacendado) . 

Dentro de la lógica del paternalismo, un "ser inferior" debe ser pro
tegido, porque no puede valerse por sí mismo. El indio analfabeto no podía 
ni puede firmar y otra persona que sí sepa leer y escribir debe finnar 
por él. Los patrones se repartieron a los indios y cada quien debía defender 
a sus indios. "Buen patrón" era aquel capaz de velar por sus "pobrecitos" 
indios. En la vida cotidiana del Perú, pobretear a los otros ( "pobrecito tal", 
"pobrecita aquella") es una clara influencia del paternalismo cristiano 
de los viejos hacendados. 

Hasta la reciente Constitución de 1979, los analfabetos, indios en su 
mayoría, no podían elegir ni ser elegidos. Simplemente no eran ciudada
nos. Desde hace seis años, los no ciudadanos se han convertido en ciuda
danos a medias. Pueden elegir pero no ser elegidos. El único saber que 
cuenta para las elecciones políticas del país es el saber escolarizado. Se trata 
de una victoria más del mito civilizatorio de la escuela en los países del 
llamado tercer mundo. 

En consecuencia, un indio -por indio y analfabeto- no debía tener 
voz; el patrón hablaba por él. Ahora, otros hablan por él, y no son nece
sariamente patrones, sino otros que no siendo ya hacendados o patrones 
han heredado la condición de dominadores dentro de la sociedad. 

El feudalismo colonial católico-cristiano sembró tres valores centrales 
en los indios de todo el Perú: sumisión, obediencia y resignación. Los anti
guos habitantes del imperio incaico y los reinos vencidos por éste, cono
cieron también la sumisión, la obediencia y la resignación. No es posible 
pensar que la conquista española convirtió a los "indios libres" en esclavos 
o siervos. Cambió la dominación, se justificó de otro modo, con tesis más
elaboradas como la doctrina de la Iglesia y su promesa de la ciudad eterna
para los mansos, obedientes y resignados.

Con estos componentes culturales, la democracia era simplemente im
posible. El régimen político sólo podía ser una extensión de la hacienda; 
es decir, el poder de un señor sobre sus siervos, el del triángulo sin base 
que, como señaló Julio Cotler, niega la comunicación horizontal entre los 
siervos y asegura la reproducción del poder del patrón sobre cada uno de 
sus siervos. Señor, clientela y lealtad: he ahí los tres términos del régimen 
de la hacienda. La clientela acompaña, aplaude, se beneficia, sostiene pero 
no puede criticar. La lealtad entendida como entrega niega la crítica, 
bloquea la posibilidad de una comunicación horizontal en la base capaz 
de cuestionar la cúpula del vértice. El señor da, regala, ofrece; la clientela 
recibe y se da por bien pagada. 

No hubo en el Perú, ni tampoco en América Latina, una revolución 
burguesa capaz de quebrar las bases del poder feudal colonial. La burguesía 
se formó aquí dentro de la matriz colonial-feudal, ,no contra. Los burgue
ses se aliaron durante más de un siglo ( 1'860-1960) con la clase de los 
terratenientes rentistas del feudalismo colonial y compartieron el poder 
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dividiendo al país en zonas de influencia. La burguesía agraria, comercial 
e industrial embrionaria guardó los valles de la costa para ella, mientras 
los latifundistas feudales conservaron la sierra y una parte de la selva. 
Esta alianza de clases duró hasta 1964. Frente a la masiva presencia de los 
campesinos luchando po.r sus tierras, los burgueses defendieron lo suyo 
aceptando que la reforma agraria se hiciera allí donde los antiguos propie
tarios feudales, llamados en el Perú "gamonales", no habían aceptado el 
desafío de "la modernización". Más tarde, en 1969, el gobierno del general 
Velazco Alvarado extendió la reforma graria hacia la costa y ordenó la 
ocupación militar de los complejos agroindustriales azucareros de la costa. 

En los últimos veinte años asistimos a lo que podría llamarse una 
tardía y lentísima reforma burguesa del Perú. No es posible pensar en una 
revolución democrático-burguesa porque el modelo europeo es irrepetible 
y porque carece de sentipo mirar la realidad peruana y latinoamericana 
con los ojos europeos del siglo XIX. Pero está en marcha un proceso de 
desf eudaJización y de relativa democratización de la sociedad. La ausencia 
de un enfrentamiento entre burgueses y feudales explica por qué la in
fluencia del modelo político de la hacienda sigue presente, por qué las 
reformas democráticas son limitadas y por qué la lucha por la democracia 
en el Pe.rú reproduce el viejo estilo de caudillos y clientelas. Es natural 
que en la propia izquierda del país, la democracia sea aún un débil em
brión. No podía ser de otro modo: una efectiva democratización de la 
sociedad sigue siendo una tarea pendiente e indispensable. 

!I. LAS LUCHAS DEMOCRÁTICAS Y SUS POSIBILIDADES 

Las ideas liberales y los ideales de la Revolución francesa llegaron aquí 
sin demora. Se incorporaron en el discurso político, pero la realidad de la 
sociedad no contenía las posibilidades para su aplicación, puesto que los 
herederos del feudalismo colonial seguían siendo fuertes en el Perú y la 
burguesía daba sus primeros pasos en función de las necesidades de expan
sión del capitalismo europeo y no de la democratización de la sociedad 
peruana. Esta coexistencia del colonialismo estructural y el discurso de
mocrático duró desde fines del siglo xvm hasta ahora. Ahora, en 1986, no 
ha concluido, sigue en pie, pero en abierta crisis. 

El contenido europeo original de la democracia cambió de sentido en 
el Perú. Por un largo proceso que no podemos explicar aquí, los derechos 
del hombre y del ciudadano se redujeron a uno y de modo parcial: elegir 
y ser electos. En el Perú, se llama democrático a un régimen elegido por 
votación directa. Nada más. Si el presidente electo es un dictador como 
cualquier caudillo militar, importa muy poco. Por eso es perfectamente 
comprensible que el régimen civil del ex presidente Belaunde Terry ( 1980-
1985) fuera considerado como un gobierno democrático después de casi 
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quince años de dictadura militar sin tomar en cuenta que en ese régimen 
la violación de los derechos humanos fue tremenda, 

En los países colonizados como en el Perú se cuenta más la forma que 
el fondo; importa más la apariencia que la esencia. La sociedad peruana 
no es una sociedad democrática, tardará mucho en serlo. La .raza y el alfa
betismo cuentan demasiado para establecer diversos tipos de ciudadanos. 
Ciudadanos a medias son aquellos que desde 1979 pueden elegir pero no 
ser electos (no es por azar que éstos _pertenezcan a los 58 grupos étnicos 
indígenas del país y se parezcan más a los habitantes del imperio incaico). 
Ciudadanos plenos son aquellos que pueden elegir y ser electos, gracias 
a su educación escolarizada y super-ciudadanos son aquellos que no votan 
pero deciden la suerte de la política en el Perú (los militares). 

Lima es una de las pocas capitales de América del Sur en donde los 
taxistas cobran libremente de acuerdo con el color del cliente ( "los blancos 
tienen que pagar más" o "a este cholito no le puedo cobrar mucho"). 
Ser cholo -de origen indio pero aculturado, modernizado- es una traba 
pa.ra subir dentro de la pirámide social. No es suficiente tener dinero o 
una buena profesión. Hay profundos mecanismos de discriminación racial 
de los cuales no se quiere hablar. 

La lucha por la democracia en el Perú empezó hace mucho tiempo, 
pero con muy poco éxito. El futuro estuvo siempre lleno del pasado en la 
promesa de los demócratas del discurso. La democratización de la sociedad 
en la vida cotidiana, mucho más allá del simple voto de tiempo en tiempo, 
no es posible con el caudillismo de siempre. Oligárquico, es un gobierno de 
unos pocos. Ésta es la vieja herencia colonial aún vigente en el país. 
Un .régimen personal de un caudillo que no consulta a nadie o de una 
cúpula que no toma en cuenta los mínimos intereses de los otros ni cambia 
la sociedad, simplemente la reproduce en su estructura esencialmente no 
democrática. 

En el Perú se siente una profunda necesidad de organizarse, de parti
cipar en la vida política del país. En los últimos quince años, esta necesidad 
se ha multiplicado porque la rigidez del sistema de hacienda fue seriamente 
enfrentada por la reforma agra.ria. Más allá del fracaso y las dificultades 
de la simple transferencia de la propiedad de la tierra, es claramente per
ceptible en el campo y en toda la sociedad peruana de hoy ese deseo de 
libertad que se respira. Ése ha sido el mejor logro de la reforma agraria 
de 1969. En Lima, la ciudad de canteras de estera y ladrillos, han apare
cido durante los últimos quince años cuatro centrales campesinas, un sin
dicato de maestros muy fuerte, un sindicato de trabajadores estatales, cen
tenares de organizaciones de productores y de pobladores. Las mujeres 
se organizan en clubes de madres, en cocinas populares y en grupos 
feministas. 

Los grupos étnicos de la selva y los Andes peruanos también están 
presentes en esta lucha por la democratización de la sociedad. Los viejos 
métodos caudillistas y no democráticos se reproducen aún, pero es creciente 
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la voluntad de la gente de enfrentarlos. Todos los días se da la batalla 
por la democracia, más allá de las elecciones presidenciales y parlamen
tarias. Las fuerzas del pasado siguen presentes, debilitándose pero peleando. 
Las fuerzas del futuro aparecen, se multiplican desordenadamente, pero 
aún están dispersas. 

La propuesta colonial para integrar a los indios a la sociedad nacional 
surgió apenas iniciada la conquista del continente, a comienzos del si
glo XVI. "Cristianizar" a los "paganos" fue la primera fórmula. Con el 
capitalismo triunfante del siglo XIX la receta cambió: Hay que "civilizar" 
a los "salvajes" o "bárbaros". El colonialismo feudal y el capitalismo no 
aceptan a los indios como son; quisieron y quieren que sean como los 
occidentales, que dejen de ser lo que son para ser como el modelo occi
dental. El indigenismo constituyó una primera y sana reacción contra la 
dominación cultural y racial, y apostó por la defensa de los indios y la re
valoración de su cultura. Pero no pudo hacer más; fue una protesta inte
lectual que cuando decidió ser una alternativa práctica encontró en la 
antropología aplicada un nuevo camino para lo mismo, para civilizar. 

En los últimos quince años hay en América Latina y también en el 
Perú un movimiento autodenominado indianista, que critica duramente 
al colonialismo y al indigenismo anteriores. No es éste el lugar para ana
lizar sus contradicciones y serios problemas, pero sí es posible decir que 
dentro de la lucha por la democratización de la sociedad, la palabra de los 
indianistas es pertinente y debe ser oída y discutida. No puede ser demo
crática una sociedad en la cual los indios son tratados como menores de 
edad. Peor aún si, como en el Perú, el componente indígena es muy im
portante en todas las esferas de la vida cotidiana. 

Lo dicho aquí puede servir para entender por qué en el Perú de hoy 
la izquierda es una fuerza política con un tercio del electorado, por qué al 
mismo tiempo una organización como Sendero Luminoso propone por me
dio de las armas hacer estallar esta sociedad, por qué el Apra ha empren
dido un esfuerzo por reformar el país y por qué la derecha clásica. no tiene 
nada que decir. 
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