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FUE Guillermo Dilthey —cuya boga en estos momentos obedece a muy
profundas razones— el pensador que enrostrd, al fin, aquel hecho for-
midable que tantos habian temido y soslayado: Entre el conocimiento his-
térico, que nos hace percibir la infinita variedad de los sistemas filosé-
ficos, y la pretension que tiene cada uno de estos de haber encontrado una
verdad vilida para todos, hay una contradiccién que impresiona mds que
cualguier refutacion de orden puramente légico y que parece dar razin
al escéptico. Los sistemas forman un caos cuyos limites nadie podria
percibir . ..

Este hecho habia sido vislumbrado reiteradamente antafio; en todas
las épocas de compilacién, hacia los finales de todas las culturas, la dis-
cordancia e incesante suplantacion de las creencias y los sistemas habian
servido de fermento a la duda y a la consecuente aparicién de escuelas
escépticas, sensualistas y relativistas. Aqui y alla historiadores de todos los
siglos le acusaron vagamente. Pero solo en el siglo x1x, s6lo después
de organizarse rigurosamente las ciencias historicas, y de jerarquizarse
a fondo la critica filos6fica, pudo aparecer en toda su multitudinaria am-
plitud. Y, lo que es mas, sdlo entonces esa contradiccién pudo ofrecer
al filésofo un sentido; constituirse a su vez en objeto de filosofia; en el
més importante de los objetos de la filosofia y la historia.

Por esa misma abundancia de material histdrico, ese siglo x1x habia
sido prédigo en empresas de diverso sentido. Apenas organizadas las dis-
ciplinas histéricas y conectados los cuadros de las diversas edades, queda
acusado el progreso ante los deslumbrados ojos del investigador. Los hom-
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bres han tenido la enciclopedia y tendran la ilustracién. Filosofos y socié-
logos emprenden la pesquisa de principios que resuelvan los conflictos
histéricos; de leyes que rijan la marcha de las culturas, y de formulas
concretas que encierren el contradictorio devenir de sus fendémenos. Las
mas grandiosas construcciones dialécticas aparecen entonces. Surgen los
teéricos universalizantes. Es el grande y tipico momento de Comte, Hegel
y Marx. El primero reduce todos los tiempos humanos a los anillos férreos
de sus tres edades. Hegel y Marx resultan algo asi como el Platén y el
Aristételes de esta empresa global, acaso un poco maniatica. Para el uno,
la Historia transcurre y se realiza racionalmente; para el otro va hilva-
nando inexorables etapas de expresion econémica, tan fatalmente prescri-
tas como los eclipeses o las mareas.

Después de este auge dialéctico, concluyente, exclusivista y totali-
zador, el espiritu humano comienza a detenerse, a retroceder. Aparece una
vez mas la autocritica, la desconfianza del pensamiento respecto a si mismo.
Va siendo dificil sentirse satisfecho de los razonamientos, implacable en
las conclusiones. Adn un sistema de tipo universalista como el de Spencer,
parece jadear ante la masa de hechos y los problemas del instrumental, y
esta lejos de ofrecer el aspecto tajante, terminante, de aquellos que le pro-
cedieron a tan corta distancia.

En tal momento parecerian oirse los pasos de Dilthey que llega. Y es
asi; pero Dilthey permanecera desconocido durante toda su vida; su in-
fluencia no se extendera sino sobre un circulo muy limitado de disci-
pulos e intimos. Son, sin embargo, sus grandes cuestiones, su angustia
ante el “campo en ruinas” de la filosofia, las que trepan al asalto por todas
las murallas a la vez. Porque es algo que sobreviene en la madurez de
un ambiente.

Ya la historia comparada de las religiones ha puesto en peligro la fe.
Una desconfianza similar atenacea pronto a las escuelas de arte. La socio-
logia misma abdica de las rotundas tésis de la generacién anterior : “Dadme
la geografia de un pais y os diré su moral y sus ideas” —“El totemismo y
el cristianismo son hechos meramente econdémicos”— “La raza determina la
historia”, etc., etc. Ahora las doctrinas se pulen, se concilian, admiten la
contraparte.

Es la historia, la comparacién de épocas y de pensamientos, que sec
abre paso. El brusco estirdn de los tiempos, el examen de las imagenes
pretéritas, desquicia las seguridades y hace dudar de las conclusiones. La
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confianza e ingenuidad de las épocas de aislamiento cultural se imposibi-
lita ahora que el hombre es historiador desde la escuela primaria.

Los grandes sistemas todavia serdn posibles jpero a qué precio!
Hacia 1917 surge el mas ruidoso de ellos para pregonar la declinacion de
Occidente. Esta sobresaltado de ese hecho: la multiplicidad de las culturas,
la pretension exclusivista de cada una. Es una historia de historias; un
registro de entelequias pretéritas que vivieron sélo para morir. Sistema
opulento, henchido de lozania verbal, flexible y mimética, lleno de profun-
dos recursos expositivos, parecio sobrar de lejos todos los anteriores. Agra-
dable en su iconoclastia, sorprendente en sus conclusiones, nos mostraba
nada menos que el pulso y la esencia de la historia a través de los siglos
todos. Cada mil afios, una pleamar del espiritu traia a un pueblo a las
cimas de la cultura, y un inexorable menguante deshacia con sus tempes-
tades a otros pueblos que habian vivido ya su época. Asi la historia apa-
recia, en tltima instancia, como un concierto de edades vitales que los
pueblos cumplian sin disyuntiva. Los cielos del tiempo nos mostraban
jovenes estrellas blanquecinas, trémulas “novas” afloradas en Egipto, Ara-
bia 0 Yucatin, y moribundos soles rojizos que de pronto se despedaza-
ban en un choque.

Nunca se vi6 la filosofia de la historia pasar a tanta velocidad ante
los ojos asombrados de una generacién, para llegar a conclusién tan tre-
menda: la historia no tiene sentido. Es el mas desesperado y el mas deses-
perante de los sistemas: ante él, las culturas son simplemente un vaivén
sobre el vacio. Incluso se diria que Spengler, convencido del destino de
Occidente, quiso facilitarle el tdxico que abreviara su agonia.

II

Asi, el extracto de la experiencia histérica, llegd a plantear al {il6-
sofo la renuncia al conocimiento en definitiva; sblo hay concepciones del
mundo que pasan, visiones personaltes que no tendran término jamas.

Para el hombre corriente, el hombre de cultura, surgié también
—muy a pesar suyo casi siempre— del duro planteo de anilogas reflexio-
nes en lo que respecta a doctrinas e ideologias, a todo aquello que puede
ser objeto de fervor y de afan proselitista. De 1la mis elemental lectura sur-
ge con cruda certidumbre que el caudal de sistemas, ideas, aceptaciones, y
doctrinas, es cambiante, pasajero, fluidico; jamas se le podra detener ni
mucho menos dar por concluido. Mientras se rotuld el fen6meno bajo las
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designaciones de progreso y-evolucion las cosas marcharon bien. Pero nos
gusta el progreso en cuanto nos presenta nuestra propia época como cul-
minacién de las anteriores. En cuanto nos ensefia su segunda faz, por la
cual todo lo que hacemos y pensamos es simplemente un paso hacia las
realizaciones de otros, en cuanto nos muestra que estamos nosotros tam-
bién “entre las sombras del mafiana”, ya sentimos menos satisfaccion. Los
sistemas, doctrinas y fervores ideoldgicos se mantienen, precisamente,
sobre el supuesto de su significacién definitiva y excluyente; de otro modo
nadie se sentiria con fuerzas para la lucha. He aqui el extrafio problema
del hombre moderno, sentido ya aun en los planos menores de la cultura.

Ciertamente, aun cuando lo haya sentido, el hombre medio no ha
llegado a la formulacién clara del problema, que el filosofo alcanzé hace
dos generaciones. Estamos recién entrando al instante que precede a lo
que serd —si no me equivoco— una verdadera revolucién espiritual. Es
apenas el momento de los vagos gestos de sospecha; de las dudas pronta-
mente acalladas por las exigencias de la vida practica. Pero aun asi, en
tan incipiente estado, basta ello para explicarnos el enorme desasosiego de
la vida intelectual contemporanea, las versatilidades de la opinién en todos
los sectores sociales, la inestabilidad de los cuadros doctrinarios, el divi-
sionismo, realmente fabuloso, que priva en todos los 6rdenes ideol6gicos.

Y alcanza sobradamente para explicarnos los rigores coactivos de la
politica estatal que oprimieron en nuestra época mas de la mitad de Europa.
Una doctrina “sélida”, una ortodoxia, un “ismo” absoluto y universal sélo
puede mantenerse hoy con el auxilio de la policia secreta, el aislamiento
cultural y el acondicionamiento de la educacién.

He hablado de revolucion espiritual porque el gérmen de esta nueva
vision existe universalmente. Sus efectos sociales seran parecidos a los del
derrocamiento del sistema geocéntrico en astronomia; a la sustitucién del
orbe plano e inmévil, por la esfera giratoria que no sostiene ya ningtin em-
pireo. Y concurren a robustecerla no soélo la conciencia historica, de la
cual he venido hablando, sino también ‘otros dos grandes factores: la con-
ciencia ecuménica y el instituto de la critica.

La conciencia ecuménica es un hecho nuevo. Vivimos no sélo en un
mundo cien veces menor que el de nuestros bisabuelos, sino en un constan-
te adiestramiento ecuménico que abarca la geografia fisica, politica y
econémica. Nos emparentamos con las cuestiones y puntos de vista de otros
pueblos. Hasta hace poco las imagenes eran sélo dialécticas; mientras que
hoy son visibles y audibles a través del cine y de la radio. Conocemos
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otras culturas, otros modos de ser que se dan simultineamente en el orbe;
realizamos asi la historia en su proyeccion espacial y presente. La generali-
dad de las personas tienen oportunidad de enterarse por cien conductos
diferentes, cémo son, de qué manera viven, piensan, se equivocan y suefian
los habitantes de todas las regiones del orbe. Hace cien afios, este era asun-
to de explorador profesional o de erudito; hace cincuenta afos era toda-
via privilegio de gentes cultas y adineradas que hubiesen viajado mucho.

El tercer factor —el instituto de la critica— es de indole mas sutil.
La facultad de criticar y los medios de hacerlo se han venido acentuando
desde los tltimos siglos de un modo realmente formidable; su avance es
s6lo comparable al de la ciencia positiva. Es hoy como un frio sistema de
revisién que no perdona defecto ni deja escapar limitaciones. A la filoso-
fia le ha hecho la vida casi imposible; apenas surgido un sistema ya se han
anotado con tanta nitidez sus imperfecciones, que sOlo cabe pensar en
otros sistemas que lo complementen o superen. Las doctrinas econdmicas y
los planes sociales no corren mejor suerte. Las tres cuartas partes de la vida
intelectual —y acaso me quedo muy corto— consisten en critica y refu-
tacion. .

El instrumento social inmediato de la critica es la prensa y no sera
necesario insistir sobre el papel fundamental que hoy desempefia, no sélo
por el desarrollo gigantesco de sus 6rganos, sino por la puntualidad con
que encabeza el expediente de la opinion publica cada 24 horas exacta-
mente. Sobreviene con la precisiéon de un fen6émeno meteorologico.

Aparte de los que se refieren a sus propios objetivos, la critica pro-
duce dos efectos sociales de la mis alta importancia. Primero, han habi-
tuado a la gente a mirar adentro, hacia atrds, hacia las bambalinas, de
sistemas, discursos, proposiciones, etc. Esta actitud de investigacién con-
trasta mucho con la de antafio, en la que predominaba un tradicional
respeto hacia las caratulas, los estilos, las presentaciones. Por més elemen-
tal, por mas germinal que sea tal actitud, plantea ya sus graves exigencias.
El segundo efecto que deseo sefialar emana del ejercicio de la critica mis-
ma. Animado por el espectaculo de tanta critica, bien pronto se atreve el
hombre a ejercerla por su cuenta, y queda casi siempre asombrado de la
facilidad con que lo logra. Las mas sélidas estructuras ofrecen puntos
vulnerables, preguntas incontestables. La dura faena de los otros, o bien
las mas celebradas aceptaciones tradicionales, resultan en verdad campo
facil para requerimientos y preguntas que nadie puede satisfacer. No serd
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necesario subrayar la directa relacién de ambos efectos en lo que respecta
al tema aqui estudiado.

III

Hasta ahora he mostrado las fases racionales —por asi decirlo— de
este proceso en gérmen. Empero, falta revisar todavia otras que se re-
fieren a la psique entera del individuo y del grupo social. Veamoslas bre-
vemente, que su descripcién completa seria material de un libro bastante
voluminoso.

Ya se sabe hoy aproximadamente —y es cosa que, por inmediata, el
hombre demord precisamente en tomar en cuenta— que estamos influidos o
determinados por la época, el clima, la economia, la educacion, la comarca.
Obran estos factores no s6lo sobre los grandes sistemas y los estilos de
una cultura, sino también en la propia intimidad de nuestros juicios co-
rrientes.

Ademas, al repertorio de los factores étnicos, geograficos, econémi-
cos, que trataron hasta el agotamiento los socidlogos de la generacién de
Marx, Ratzel, Demolins o Buckle, se ha agregado hoy otro de indole in-
quietante por su profundidad. Son los de tipo bioldgico, bio-psiquico, y los
que corresponden a lo que se llama el micro-clima personal. Lentamente
ha penetrado el conocimiento de estos factores a la esfera del dominio
publico. Esta ya en boca de muchos que nuestras ideas, actitudes y sen-
timientos corresponden al tipo biologico y glandular; al sexo, la edad, la
alimentacion, el trabajo, el complejo familiar, etc.

Son estos los temas que tanta boga, tanta resonancia social dieron a
Spranger, Marafion, Carrell. La psique aparece ahora formando parte
de una compleja organizacion, de una apretada sociedad anénima donde
estin representados la sangre, las hormonas, los recuerdos de la infancia,
los factores genéticos, las experiencias sexuales, el régimen alimenticio,
etc. Abundan ya las biografias y los ensayos socio-psicologicos donde se
interpretan personas y épocas a través de estos complejos.

Y bien, si al considerar el desfile de imagenes histdoricas y sociales se
llegd a considerar utépico todo intento de establecer una metafisica defini-
tiva, al sumarse a la lista de determinantes este segundo contingente
bio-psiquico, los sistemas y las ideas comienzan a parecer, sencillamente,
cosa de broma al intelecto desprevenido. Hemos experimentando, por
ejemplo, que a la fase de indicacién puberal corresponden estados animi-
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cos especificos, con sus correspondientes ideas y juicios; sabemos muy bien
que a los 40 afios no se piensa y juzga como a los 25. ; Qué valor tendra a
los 60 afios lo que aceptamos hoy? La misma reflexién cabe respecto a to-
dos los otros factores: no nos podemos salir de la época, de su particular
cuestionario, de su modo de plantear las cosas, etc., etc.

Hasta ahora el hombre habia aplicado tales nociones para explicarse
los juicios y tendencias de los demas, especialmente de los personajes del
pasado. “Aquellos pueblos pensaban asi porque pertenecian a un medio
pastoril primitivo”; “La obra de Fulano es tipica del estado mental de
postguerra”; “Ese joven ha adoptado ideologias extremistas porque tiene
20 afios, ya cambiarad”, y miles de conceptos por el estilo subrayan esa
actitud.

Pero ahora tenemos que admitir —es una sinceridad irrenunciable—
que también nuestro codigo personal de opiniones, creencias, anhelos y
repulsiones ofrece al investigador ajeno, absolutamente los mismos moti-
vos. Todo eso —clima, economia, experiencia historica, sexo, edad, cos-
tumbres, herencia, ambiente comarcano y familiar, etc.— que yo puedo
ver obrando sobre los demas, pueden los demas verlo en mi.

Con semejante cuadro a la vista ¢qué son, qué valen, qué significan
las ideas, doctrinas, juicios y creencias? Debo ser breve: son fases de una
expresion vital, para decirlo en el lenguaje que Dilthey adopté al interpre-
tar los sistemas metafisicos. Todas se justifican humanamente ... que es
la mejor manera de descalificarlas como tales ideas, credos o doctrinas.
Nada peor para el pensamiento que llegar a semejante hallazgo. ; A quién
le gustara filosofar o luchar sobre semejante supuesto? ; COmo mantener
convicciones e ideales si se nos quita previamente toda nocién de estabi-
lidad y arribo?

v

La meditacion profana y desprevenida de estos conceptos de influen-
cias y determinaciones externas e internas conducen ripidamente, ocioso
es advertirlo, al escepticismo o al nihilismo. Incluso los cinicos mis famo-
sos de la antigiiedad palidecerian junto a la tremenda tachade solipsismo
que vendria a abarcar todo cuanto el hombre piensa, suefia y quiere.
No seria posible ningtin esfuerzo sistematico ni metddico a sabiendas de
que estamos meramente conjugando las determinaciones de la tierra, el
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tiempo y la fisiologia. ¥V esto es precisamente lo que el fildsofo, el so-
cidlogo vy el educador deben prevenir desde ahora.

Las soluciones inmediatas, primarias, que enunciaré sin describirlas
por razones de espacio, son a mi juicio tres, y ninguna de ella toca el
fondo inmenso de la cuestién: 1?2 El escepticismo tolerante, la aceptacién
benévola e indiferente de ideas y valores, la despreocupada neutralidad
frente a todas las ideas y situaciones; la integracion bizantina o ecléctica,
vista ya tantas veces en la historia y otras tantas fracasada; 2°) el prag-
matismo, el “forzar la creencia”, el imponernos un programa y normas a
pesar de todo; 3°) la solucién diltheyana, el filosofar o actuar a sabiendas
de la imposibilidad de lograr una representacion final; conformarnos y
aceptar todo sistema como “el mundo visto a través de un temperamento”.

Creo que tenemos que trepar mas alto si aspiramos a que la incipiente
revolucién espiritual no se rinda a la primera emboscada que el pirronismo
y el problematismo han de plantearle sin duda.

En primer lugar hemos de hacer hincapié en la importancia enorme
que tiene, por encima de estas cuestiones, el haber llegado a formularlas.
No podria pedirse una fidelidad mas a prueba, del hombre hacia su viejo
propésito de lograr el conocimiento, aunque, una vez mas desde Kant,
este grueso capitulo critico gire contra sus propios esfuerzos y seguridades.
El hombre, una y otra vez, ha demostrado que es ¢l que quicre saber, y
en esta decisidén no se detiene ni ante si mismo.

En segundo término hemos de comprender lo que este conocimiento
tiene de liberador. Sé que estoy sometido a una serie de factores y co-
rrientes determinantes, Ahora bien, de todos los seres vivientes, es el
hombre el Gnico capaz de criticar y de criticarse. Estudia el medio y se
estudia a si mismo. En esta esencia dual esta el sentido mismo de la vida
humana, inserta verticalmente sobre los grandes planos de la naturaleza.
No puedo sustraerme a aquellos factores, pero puedo comportarme criti-
camente ante la situacién y superarla en algunos de sus aspectos. Como
he escrito antes “poder criticarse a si mismo es la fuente de la filosofia y
la moral; poder sustraerse a la determinacién del medio fisico y reoperar

1 Yo mismo al formular hace tiempo las primeras observaciones, hube de afron-
tar un pesimismo preliminar del que juzgo pedagdgico ofrecer muestra textual: “Ve-
mos a personas entusiasmadas por un programa o una idea y de pronto nos da frio
recordar que si los episodios y circunstancias de su vida hubieran sido otros, lucharian
por un programa diferente. Y nos da frio porque sabemos que nosotros estamos en la
misma situacién... Es trdgica la conciencia de estos hechos y la imposibilidad de
superarlos...”
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sobre €l es la base de las ciencias aplicadas; poder desdoblarse ante los
fondos del tiempo y del espacio es la matriz de las ciencias puras; poder
considerar el propio intelecto como objeto es la vena de la psicologia y
asi sucesivamente”. Ahora bien, en este proceso colabora actualmente la
época entera; eso es precisamente “cultura”. De esa colaboracién univer-
sal de pensamiento y esfuerzo ha surgido la ciencia, cuyas conquistas bastan
para frenar cualquier exceso de relativismo. Cuando el pensamiento se
hace social —como ya lo queria Platon— todas las determinaciones del
tiempo, la tierra y la sangre se compensan, atentian o anulan.

LEn tercer término me parece muy importante sefialar que el hombre,
en su aspecto de creador, se encuentra harto mas libre y desligado que como
criatura. Las grandes creaciones del arte antiguo y moderno ofrecen el
sello claro de algo que no pertenece a ninguna época 0 que pertenece a
todas, aunque ademas de ese algo ofrezca otra serie de expresiones que si
pertenecen a una época y soOlo a ella. El impulso creador es como un fue-
go que arde en los materiales de la época, la raza y el clima, pero que no
es esos materiales. Y me atrevo a afirmar que exactamente lo mismo su-
cede en cuanto a los impulsos generosos, las grandes decisiones, los senti-
mientos superiores, los pensamientos que de pronto parecen iluminar la
esencia de las cosas, y que los hombres siguen experimentando hoy como
ayer.

Consecuentemente, hemos de observar la continuidad del plasma ideo-
16gico en la raza humana, tan evidente en ciencia, arte y filosofia a través
de toda la historia, como las mudanzas y contradicciones que la misma his-
toria nos ofrece en los que respecta a dogma, creencia, sistema.

Sobre estos entendidos podemos afrontar la situacién con confianza.
El conocimiento de las determinaciones individuales y sociales dara al hom-
bre un radio de comprension hasta ahora desconocido. Sabra afectar y dis-
minuir, ciertamente, algunas fases de su vida racional y efectiva. Pero son
justamente las fases superficiales; las creencias y propésitos admitidos
al azar de las circunstancias; las aceptaciones por mera reaccién pasional;
las fantasias e ilusiones; los dogmatismos a outrance. Las zonas intimas del
espiritu, por el contrario, se verin aligerados por este nuevo desdobla-
miento. Los grandes organismos de cultura, los institutos donde la inves-
tigacion es ya faena colectiva, social, gozaran también de una nueva libera-
ci6n, de una indeterminacion respecto a factores que, como la raza, el
clima, la tierra, actuaban antafio dura y decisivamente. Podra una vez mas
la ciencia, el pensamiento mismo, reoperar sobre factores primitivamente
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considerados incoercibles. La nueva sociologia ya no nos dird sélo cémo
influyen aquellos factores sobre el hombre, sino cémo el hombre interviene
a su vez sobre ellos.

Se bien cuanto he omitido; cuanto dejé apenas enunciado en este in-
menso tema. Pero se trata de promover la discusiéon y no de darla por
terminada; ni siquiera pretendo haber alcanzado plenamente cualquiera de
sus fases. Por eso, desde ahora, me agradaria oir la palabra de otros
investigadores sobre este asunto que atafie fundamentalmente a nuestra
época.



