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Resumen: A partir del estudio de historias
de vida, en este articulo se analizan diversas
formas de (re)inscripcion en la esfera publica
de los sobrevivientes de los Centros Clandes-
tinos de Detencién en Argentina, y sus impli-
caciones en los procesos de reafirmacién sub-
jetiva. Las mismas encuentran en la toma de
la palabra —aquella que habilita e inaugura el
testimonio— y/o la intervencién mas o menos
activa, de acuerdo con el caso, en el campo de
la memoria y los derechos humanos sus prin-
cipales formas de realizacién.
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survivors of Clandestine Detention Centers in
Argentina. Based on the study of life stories, it
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tions of those inscriptions. Such implications
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a experiencia de la (propia) desaparicion y posterior sobrevida a los

Centros Clandestinos de Detencion (CCD), ocurrida en el marco de
la desaparicion forzada de personas en Argentina (1975-1983),! produjo
multiples rupturas subjetivas e intersubjetivas cuya persistencia se sostiene
aun en el presente. En efecto, y como se desprende de los testimonios, los
sobrevivientes de los ccD han ido atravesando diferentes momentos y/o
situaciones que, lejos de delimitar y/o contrarrestar los efectos devastadores
de la experiencia limite, coadyuvaron muchas veces a su sostenimiento.
Pese a esas rupturas, no obstante, es posible identificar formas diversas
de elaboracion y reposicionamiento subjetivo unidas a la recomposicion de
nuevos (y/o viejos) entramados de accion e interaccion que, tanto en los
ambitos privados de la vida cotidiana —como la familia y/o el estudio—
como en diversos escenarios de la trama publica, fueron propiciando formas
singulares de miramiento, contencién y resguardo.

Desde un enfoque biografico —que permite entrelazar las dimensiones
subjetivas con procesos politico-sociales mas amplios (Sautd, 1999)— y
a partir del estudio de historias de vida, en este articulo enfocaremos una
dimension especifica de los recorridos posteriores a la experiencia limite de
la (propia) desaparicion, esto es, la de las diversas formas de (re)inscripcion
de los sobrevivientes en la esfera publica, que encuentran en la toma de
la palabra y/o la intervencion en el campo de la memoria y los derechos
humanos sus principales formas de realizacién.? Con el objeto de analizar
sus implicaciones subjetivas, y considerando que tanto el testimonio como
otras formas de accion e intervencién suponen, en condiciones especificas,
posibles instancias restitutivas y/o reafirmativas de la propia subjetividad
otrora avasallada, observaremos que la sola produccion de la denuncia en
la esfera publica no produjo en si misma ni de manera lineal nuevos posi-
cionamientos de sujeto; por el contrario, diremos que su incidencia en los

1 Incluimos el Operativo Independencia en la provincia de Tucuman y las acciones clandestinas
de la Triple A.

2 Nuestro analisis, acotado a quienes han dado algln tipo de visibilidad a su experiencia, no agota la
diversidad del universo de sobrevivientes. Por su parte, cabe aclarar que el caracter “plblico” de esos
entramados varia de acuerdo con cada historia de vida; desde la participacion temprana y/o activa en
derechos humanos y el despliegue de “carreras testimoniales” (Messina, 2012; Feld y Messina, 2014),
hasta la participacidn esporadica en la tematica y/o la toma de la palabra mas reciente o en espacios
reducidos de interaccidn, las historias que componen este estudio incluyen un abanico amplio y diverso
de recorridos. Entre los casos seleccionados, hubo quienes brindaron sus primeros testimonios reciente-
mente, asi como también reconocidos militantes en el campo de la memoria y los derechos humanos.
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procesos de reafirmacion subjetiva se fue configurando en un recorrido de
largo plazo que, atravesado por multiples tensiones, avances y retrocesos,
requirié de los entramados de escucha, miramiento y contencién que lo
hicieran posible.

En conjuncion con los estudios sobre situaciones limite y testimonio,
que profundizan en las condiciones subjetivas e intersubjetivas para la
toma de la palabra y los trabajos de elaboraciéon y que advierten, entre
otras cuestiones, la centralidad de las condiciones de escucha,? nuestro
enfoque retoma también los desarrollos sobre el poder desaparecedor y
la crueldad como dispositivo que, al tiempo que apunta a la deshumaniza-
cion del sujeto, a su anulacién en términos de su capacidad de accién,
creacion y reflexion, desarma también y reconfigura no sélo los ambitos de
accion e interrelacién del/los sujeto/s, sino el tejido social en su conjunto,
produciendo efectos a largo plazo.*

En el caso que nos convoca, una vez producida la liberacién y (re)
aparicion del sujeto en el mundo de la vida, los efectos devastadores del
dispositivo concentracionario no fueron desarmandose facil ni inmedia-
tamente; por ello, entendemos que la (re)configuracién de nuevas escenas
sociales, sostenidas en el largo plazo, sera sustantiva para los procesos
(siempre abiertos) de reafirmacion y reconstruccion subjetiva. Dentro de
este horizonte general de sentido, el presente escrito profundizara en una
dimension especifica de ese recorrido de largo plazo —Ila del caracter multi-
ple, no lineal y conflictivo de la salida y/o re-inscripcion de los sobrevivientes
en la trama publica— desde una perspectiva tedrico-analitica que, lejos de
abordar estas (re)emergencias como instancias necesarias y/o vinculadas a
un “deber” de memoria, las entiende como recorridos posibles (en absoluto
lineales u homogéneos) que, en determinadas condiciones de contencion,
miramiento y simetria, coadyuvaron en la configuracion de nuevas formas
de habitar, revisar y vincularse con la propia historia.

Para avanzar en el anélisis, organizaremos la exposicién en diferen-
tes apartados. En primer lugar, abordaremos diversas trayectorias para
pensar los multiples espacios y momentos en los que tuvieron lugar estas

3 Ver, en particular, Laub (1992), Pollak y Heinich (2006), Jelin (2002, 2006) y Rousseaux (2009).
4 Para profundizar sobre las singularidades del poder desaparecedor, ver Calveiro (1998). Para los desa-
rrollos sobre crueldad, ver Ulloa (1998), Berezin (2003) y Puget (2003).
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(re)inscripciones del/los sujeto/s en la escena publica. A continuacién,
analizaremos las tensiones, los resquemores y los pesares que atravesaron
a los propios sobrevivientes y que hicieron de este un proceso poblado de
conflictos, marchas y contramarchas.

MULTIPLES RECORRIDOS

Los momentos y los espacios para la palabra y/o la intervencion publica
de los sobrevivientes han sido diversos: mientras que algunos ocuparon
“tempranamente” la escena publica, muchos otros lo hicieron y hacen, atin
hoy, de manera paulatina; otros acaso no lo hardn nunca. Desde el exilio
o la carcel, en plena dictadura, en los primeros tiempos de la democracia
y hasta la actualidad,> una parte de los sobrevivientes ha ido traccionando
en la escena publica, compartiendo sus historias en multiples espacios,
como los organismos de derechos humanos, la justicia, el &mbito perio-
distico, la historia oral, e incluso espacios reducidos de interaccién. En
este apartado exploraremos algunas de esas trayectorias, enfocandonos en
tres casos de estudio que traen consigo recorridos divergentes. En primer
lugar, repasaremos la trayectoria de Miriam, participante activa y temprana
del campo de derechos humanos; luego profundizaremos en la historia de
Nieves, cuya incursién en la trama publica se produjo avanzados los afios
noventa y, fundamentalmente, durante los 2000; por tltimo, abordare-
mos el caso de Esteban, cuyo regreso reciente al pais luego de 30 afios
de exilio lo fue animando a compartir su experiencia en tramas de relativa
visibilidad. Unos y otros recorridos nos permitiran observar la heterogenei-
dad constitutiva del universo de sobrevivientes, asi como también algunos
de sus nudos comunes.

5 En los inicios de la democracia se fueron abriendo diferentes espacios de denuncia, entre los que
destacan la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep) y el Juicio a las Juntas
Militares. Hasta entonces, los organismos de derechos humanos nacionales e internacionales habian
sido el espacio privilegiado para los testimonios de las victimas. Cerrados los canales judiciales con
las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), los juicios desarrollados en el exterior
junto con los Juicios por la Verdad constituyeron ambitos alternativos —aunque no suficientes— de
denuncia. La derogacién (2003) e inconstitucionalidad (2005) de las leyes de impunidad, en tanto,
propicid la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad. Alli, las voces de los sobrevivientes
asumen centralidad.
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El recorrido de Miriam por estos nuevos espacios se inicié temprana-
mente, desde su exilio en Estados Unidos.® Madre de un hijo pequefio,
fruto de su matrimonio con un ex compafiero de cautiverio, la complejidad
de la vida fuera del pais se compensaba parcialmente con la construccion de
nuevos vinculos, muchos de ellos atravesados también por la desaparicion u
otras formas de violencia. En efecto, Miriam y su compaiero fueron poco
a poco vinculandose con otros exiliados, con quienes compartieron no sélo
la cotidianidad de la vida sino también, y fundamentalmente, campafias de
denuncia y difusion sobre la realidad argentina.

Pese a la cercania que planteaba esa realidad, no resultaba sencillo
exponer sus propias historias, pues las sospechas y dudas sobre el porqué
de sus liberaciones se colaban, enturbiando cualquier escucha posible:
“Nosotros no le contamos a la gente inmediatamente que éramos sobrevi-
vientes. Porque en ese momento decir que eras sobreviviente era convertirte
en sospechoso. [...] Pero nosotros no dejadbamos de movernos. De algtin
modo, estuvimos todo el tiempo tratando de visibilizar el tema de los
desaparecidos”. Como sefialan Ana Longoni (2007) y Emilio Crenzel
(2008), la sobrevida a los cCD estuvo marcada tempranamente por diversas
formas de sospecha; si sus voces resultaban sustantivas para conocer la
crudeza de la experiencia concentracionaria y el posible destino de los miles
de detenidos-desaparecidos, la condicion misma de haber sido liberados
por los captores traia consigo —particularmente al interior del campo de
los organismos de derechos humanos— la pregunta sobre el porqué. Esta
dualidad haria mella en las biografias de los sobrevivientes, redoblando y/o
reafirmando la pesadez de lo vivido. Pese a ello, Miriam y su compafiero
comenzaron a relatar parte de lo vivido a algunas personas; en ese marco,
y contra sus propios reparos, Miriam acept6 elaborar su testimonio a partir

6 Militante del peronismo de izquierda, Miriam fue secuestrada en mayo de 1977 y recluida en los ccp
Virrey Ceballos y la Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada (ESMA), hasta enero de 1979.
Sometida al régimen de “libertad vigilada”, en abril de 1981 obtuvo el permiso para dejar el pais y se
exilié en Estados Unidos, junto a su compafiero y su bebé. Alli fueron padres de su segundo hijo y ella
inicid su tarea de denuncia. Una vez restaurada la democracia, regres6 a Argentina y sostiene, hasta
el presente, un intenso recorrido testimonial por multiples espacios y soportes. Realizamos nuestros
encuentros entre mayo y septiembre de 2011. La referencia a los nombres de pila varia de acuerdo con
cada entrevistado: en los casos en que asi lo autorizaron, se hara referencia al nombre real, mientras
que para quienes prefirieron un mayor nivel de anonimato se usaran nombres ficticios. Tal es el caso
de Esteban y de Julian.
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del pedido de otra sobreviviente de la ESMA, exiliada en Venezuela, que la
convencio6 de la relevancia de dar a conocer sus vivencias:

En un momento empiezo a recibir cartas de G., [...] diciéndome que ha-
bia llegado el momento de hacer mi testimonio, que mucha gente lo habia
hecho. Y yo le dije: “Mird, para mi yo soy una traidora. Nosotros no ten-
driamos que haber sobrevivido. Nosotros nos tendriamos que haber tomado
todos la pastilla y yo no soy digna de hacer ningtin testimonio. ;Qué carajo
voy a decir?”. Entonces ella empez6 a tratar de convencerme. Que esto no
era asi, que era importante que todos hiciéramos nuestro testimonio. Que
esto tenia que ver con reconstruir la historia. Con que se hiciera justicia. Y
que nosotros sabiamos muchas cosas, que esta era nuestra responsabilidad
(fragmento de entrevista con Miriam).

Fue asi que comenz6 a elaborar su testimonio. La condicién misma de
sobrevivientes comenzaba a entrecruzarse con una “responsabilidad” que
la disponia a tomar la palabra en el espacio publico. Ese acontecimiento
inauguraria un largo recorrido de participacion en el campo de los derechos
humanos que abarcaria &mbitos como la Conadep y el Juicio a las Juntas, el
ambito periodistico —del que forma parte— e historiogréfico, entre otros.
Este recorrido se sostendria hasta el presente:

E: ¢Y después del Juicio a las Juntas, en qué otros espacios seguiste dando
testimonio?

M: Siempre. En todos los juicios que me convocan. Innumerables veces. Y des-
pués me empezaron a convocar a dar charlas sobre el tema, y después empecé
a cubrir cosas que..., a hacer notas que tenian que ver con esta tematica, que
creo que no las empecé a hacer hasta el 98. Me costé bastante, ;no? Porque sen-
tia que me alteraban, que no podia mantener la distancia requerida por un buen
periodista cuando cubre un tema (fragmento de entrevista con Miriam).

Miriam también es coautora de un reconocido libro testimonial de mujeres
sobrevivientes de la ESMA, cuya publicacion coincide temporalmente con
el momento de crisis y reconfiguracion politico-econémica que sucedi6
a la caida del gobierno de la Alianza, en diciembre de 2001. En relacion
con la hechura del volumen, senalaba:
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El libro no empez6é como un libro. El libro empezé porque en el 98 em-
pezaron las causas de menores [...], con lo cual muchos de los represores
volvieron a la céarcel. [...] Y nosotras empezamos a cruzarnos nuevamente
con esta tematica, que desde el Juicio a las Juntas habia quedado un poco...
oscurecida, o alejada del dia a dia. Empezamos a cruzarnos con esta tematica
todos los dias. Y entonces llegé un momento en que todos los dias nos llama-

»

bamos por teléfono y deciamos: “; Viste el diario?”, “leé el diario”, “mira lo
que salié en Pdgina”, “mird lo que sali6é en Clarin”, “mira...”, “;viste el no-
ticiero?”... Y entonces, esto fue... coincidentemente con que E. [otra de las
autoras] tuvo céancer. Y entonces empezamos a pensar que haber sobrevivido
una vez no nos hacia inmortales, y que teniamos que dar cuenta de la dimen-
sion humana... que no habiamos podido transmitir en los juicios (fragmento

de entrevista con Miriam).

Nuevamente, cierta necesidad de dar cuenta de dimensiones de lo vivido
hasta entonces obliteradas en las previas instancias de denuncia orientaba a
nuevas formas de intervencion; en este caso, una forma colectiva, atravesada
por la condicién de género, “mas humana”. Volviendo sobre esta vasta tra-
yectoria y a aquello que la anim6 en un primer momento, Miriam sefialaba:

Al final, cuando empezas a testimoniar sale naturalmente, como si fuera algo
que hiciste toda la vida. No que hiciste toda la vida, me expresé mal... [pensa-
tiva] Como algo que es imposible no hacer. O sea, llega un momento que vos
decis: “Bueno, si sobrevivi tengo que testimoniar. No existe sobrevivir y saber
lo que yo sé y no contarlo”. No existe dentro de tus posibilidades (fragmento
de entrevista con Miriam).

El testimonio y la accion de denuncia emergen, asi, como aquello que “es
imposible no hacer”, en un anudamiento constitutivo con la propia sobre-
vida. Esa “responsabilidad” como sobreviviente, que parece ser a la vez
politica y personal, reorganiza, permea y da sentido a su propio curso vital.
Es esta idea del “deber de memoria”, de una obligacion moral para la toma
de la palabra, la que aparece de manera reiterada en diversas historias de
vida. Un hacer por esos otros ausentes, que contintian desaparecidos. Y es
este hacer —politico y colectivo— el que pareceria ir conjurando, al menos
en parte, el peso mismo de haber sobrevivido.
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La historia de Miriam personifica aquellos casos en los que la accién
de denuncia y la vinculacién con espacios de cierta visibilidad ptblica se
iniciaron tempranamente. Sin embargo, en muchos otros el silencio, el miedo
y formas diversas de aislamiento persistieron por largos afios. Dentro de este
“subgrupo”, es posible también advertir diferenciaciones: mientras algunos
individuos fueron inscribiéndose paulatinamente en tramas de accion y
participacion activa, otros mantuvieron y/o mantienen una vinculaciéon mas
distante o esporadica con la temética.

En el caso de Nieves, los tiempos posteriores a la liberacién la encontra-
ron replegada sobre su espacio intimo, abocada al cuidado de su bebé y el
dia a dia en la casa materna.” Desde los primeros tiempos, su madre habia
sido un puntal de apoyo a nivel afectivo y econémico. Al afio siguiente
de ser liberada, retomo los estudios universitarios y tiempo después pudo
volver a la docencia en la escuela ptiblica; asi, inserta en esos nuevos entra-
mados, fue sobrellevando la inmediatez acuciante de la (sobre)vida. En los
primeros tiempos de la democracia, Nieves no pudo asentar su denuncia;
seglin recuerda, el pedido de su madre, sumado a miedos propios, impidid
que lo hiciera:

E: ¢Y como viviste la creacion de la Conadep? ¢Diste testimonio?

N: En ese momento no pude ir a darlo porque mi mama se puso mal, estaba
enferma y me pidi6 que no fuera, que otra vez ella no iba poder resistir si a
mi me pasaba algo... Y bueno, [...] lo hice por mi mam4, no ir, porque yo
por mi hubiera ido, pero mi mama tanto me lo pidio, y ver que era la que me
cuidaba la nena y estaba sola conmigo, yo ya me habia separado... Y bueno, y
no fui... Pero después si iba a los actos de Vesubio, o a reuniones o qué sé yo.
Y cuando pude fui y di mi testimonio, en los Tribunales... Pero no, eso lo vivi
como “bienvenido sea”... (fragmento de entrevista con Nieves).

Los procesos que inauguraba la democracia despertaban en ella fuertes
expectativas. En particular, el Juicio a las Juntas constituy6 una instancia

7 Militante de la Juventud de Vanguardia Comunista, Nieves fue secuestrada en julio de 1978 y reclui-
da en el ccp El Vesubio. En septiembre de ese afio fue “blanqueada” junto a otros detenidos y tras-
ladada al Penal de Devoto, donde tuvo a su primera hija. En mayo de 1979 fue liberada. Realizamos
nuestros encuentros entre abril y mayo de 2012.
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que Nieves reivindica animadamente puesto que, segun refiere, la ayudd
a abrirse en espacios reducidos, compartiendo su historia con compaiieras
de trabajo o hablando con su propia hija, aun pequefia. No obstante ello,
durante largos afios permaneci6 ajena a lugares de mayor exposicién, sujeta
a lo que para ella misma se habia inscripto como un “mandato” de silencio:®

A los 20 aflos era una persona con la cual, si yo tenia delante mio un tipo de
derecha, yo le discutia, no me importaba que el tipo viera cudles eran mis
ideales politicos. Después de la dictadura yo..., asi escuchara... podia poner
un gesto, una cara, pero no me animaba a discutirle a nadie, no queria expo-
nerme a que nadie me... digamos, me tratara de zurda... O sea, [...] me comia
todo, [...] cosas que yo hoy no aceptaria, ¢entendés? Y que a los 20 afios
menos [...]. Muchos afios senti como que era mejor no hablar y no disentir
porque no le iba a cambiar yo la cabeza a nadie, y si me podian dafiar con lo
que me dijeran, ;no? Y que yo sabia que me iba a doler, porque yo me iba a
poner a defender a mis compaiieros, y a mi me hacia mucho dafio eso [...].
Y bueno, creo que esos son los efectos de la dictadura también, ;no? El de
callarte la boca, el de no discutir, el de no arriesgarte a decir lo que sentis para
que no te lastimen, para de nuevo no..., no sentirte invadida, o avasallada...
(fragmento de entrevista con Nieves).

Pese a esos temores, la sancion de las leyes de impunidad durante la se-
gunda mitad de la década de los afios ochenta la encontraron nuevamente
en las calles, pero sin una militancia activa. Paralelamente, Nieves asistia
ya a los actos anuales que organizaba la Comision Vesubio, pero pasarian
largos afios para que participara de manera activa. Hacia finales de los
afios noventa se incorpor6 a la Catedra Libre de Derechos Humanos de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA),
primero como alumna y luego como docente. Comenzaba asi una forma
de intervencién mas activa y, fundamentalmente, un nuevo tiempo en el
que ella misma, sintiéndose acompafiada, se animaria a hablar ptblicamen-
te de lo ocurrido:

8 En una nueva entrevista, brindada al Archivo Oral de Memoria Abierta a mediados de 2016, reforza-
ba: “De eso no se habla, salis con una represién impresionante. [...] Volver a la vida fue muy dificil”
(Memoria Abierta, testimonio de Nieves K., Buenos Aires, 2016).
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E: Recién dijiste que hay cosas que hoy no tolerarias, ¢y cuando sentis que
esto comenz6 a cambiar?

N: Empez6 a cambiar desde hace 14 afios, que estoy en la Catedra de Dere-
chos Humanos y que compaiieros me han ayudado ya sea a dar testimonio, a
notar que cada vez hay mas gente que estd comprometida con esto...

E: ¢ A sentirte de alguna manera mas acompafada?

N: Mas acompafiada, si, si, sentir que yo hablaba y que no se me venia en
contra lo que yo podia decir, que no iba a ser censurada por mis palabras...
(fragmento de entrevista con Nieves).

El movimiento asambleario que sucedi6 a la crisis de 2001 también seria
escenario de participacion para Nieves, pero con el tiempo ella se fue ale-
jando, no se sentia del todo parte. A partir de entonces, fue el movimiento
de derechos humanos el que se iria afirmando como un espacio propicio
para su participacion. Desde la Catedra Libre, Nieves se vincul6 con la
Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), pero no fue sino hasta
su insercion en la Comision de Homenaje a las Victimas del Vesubio y
Puente 12 que encontraria un espacio de pertenencia e intervencion activa:

Y ahi fue como sentir la necesidad de que [...] esta lucha no se podia perder,
que habia que seguir adelante con todo esto, y bueno, de incorporarme ahi.
[...] Lo de la Comisién la verdad que me dio hasta casi vergiienza porque
decia “pucha, recién ahora yo me meto en la Comisién y esto estd funcionan-
do desde hace un mont6n y... como nunca me acerqué antes”. Pero bueno, es
el tiempo de cada uno [...]. Y bueno, el reencuentro me encant6 porque [...]
todos sentiamos también una cosa asi de mucha unidad por ser de Vesubio,
aunque vos eras guevarista, el otro era de Montoneros, el otro no sé qué,
no importaba nada y eso era lo mas valioso. Como no import6 tampoco cuan-
do estuvimos en el chupadero, éramos todos iguales... Pero bueno, por un
lado me senti muy bien de conocer esta gente que luchabamos por lo mismo,
que queriamos lo mismo, que tenia como un nuevo grupo de discusion poli-
tica, pero por otro lado me senti muy mal porque dije “cémo puede ser que
estan hace no sé cuantos aflos y yo recién me integro ahora...”. O sea, como
que habia abandonado un poco todo el trabajo de..., por mis compafieros en
realidad, porque por lo que uno hace es por los juicios, sobre todo, para rei-
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vindicarlos y para que esto nunca mas se repita, que quede como un hecho de
memoria (fragmento de entrevista con Nieves).

En una nueva entrevista que nos brindo para el Archivo Oral de Memoria
Abierta, Nieves reafirmaba: “Esto me hace sentir desde algin lugar, di-
gamos, No que Mme reencuentro cara a cara con mis compafieros y con los
30000 compafieros que lucharon por un pais mejor, pero es una manera de
estar con ellos y de representar y seguir luchando por esos valores” (Me-
moria Abierta, Testimonio de Nieves K., Buenos Aires, 2016). Ambito de
accion y pertenencia, su participaciéon en la Comision y el encuentro con
esos otros pares parece haber ido coadyuvando en la sutura y recomposi-
cion (siempre parcial) de algo de lo perdido —en términos de los afectos,
las relaciones, la militancia— al tiempo que hace sentido también con una
suerte de deber (de memoria, de representacion), de obligacién para con los
compafieros ausentes. Ese hacer por los otros, que emerge en el relato como
instancia reparadora, encuentra sin embargo nuevos pliegues de sentido;
en efecto, la remisién a su incorporacién “tardia” nos sugiere también la
idea de una deuda, una falta para con esos otros. Su propio pesar, y la inco-
modidad con sus propios tiempos y necesidades personales, confluyen asi
con una nueva carga que refuerza, en algin punto, la pesadez de lo vivido.

A diferencia de las historias previas, Esteban tuvo una incursién mas
reciente en entramados de cierta visibilidad.® Los afios fuera del pais habian
significado para él una distancia profunda —a modo de un olvido nece-
sario—'° con su historia previa. En efecto, Esteban le habia puesto “fin a
todo” y no habia hablado de lo ocurrido por afios, y fueron ese silencio y
ese olvido los que le permitieron, como sefiala, sobrevivir:

Yo... hay cosas que de alguna manera u otra traté de olvidarme. [...] Cuan-
do yo me fui es como que le puse un fin a todo y... yo no sé, para mi fue...

9 Alejado de la militancia en Montoneros desde 1976, en septiembre de 1978 fue secuestrado en la Ciu-
dad de Buenos Aires y llevado a lo que pudo suponer era la ESMA. Alli permaneci6 por un mes aproxi-
madamente y luego de su liberacién partié al exilio, en Estados Unidos. Alli vivi6 hasta 2009, cuando
regresé definitivamente al pais luego de la identificacién y la restitucién de los restos de un amigo
desaparecido. Hasta entonces, Esteban no habia dado testimonio ni habia mantenido tampoco una
relacién fluida con ese pasado. Realizamos nuestros encuentros en mayo de 2012.

10 Como sefiala Jelin (2002: 29), el olvido se configura, en muchos casos, como instancia por momentos
necesaria para el propio curso de vida.
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el sobrevivir... Capaz no estuvo bien. [...] Pero evidentemente yo lo hice
para sobrevivir, o sea... Yo cuando estaba afuera no hablé con nadie de esto,
0 sea, mi otra ex mujer, la tltima, no lo supo hasta después de un buen tiempo
de que yo habia sido un... detenido-desaparecido.

Mas adelante, sefalaba: “O sea, como yo siempre digo, bueno, yo me que-
bré, por eso me fui... A mi me quebraron, o sea... Y no tengo vergiienza
en decirlo, no, ja mi me quebraron! Si no, me hubiera quedado, pero como
no aguantaba el hecho de que me volvieran a agarrar y, bueno, me tuve
que ir”. En su nuevo lugar de residencia “nadie sabia nada”, a excepcion
de su entonces esposa, con quien habia partido al exilio. En este marco,
recuerda un primer momento de abrirse al otro, ocurrido pocos afios antes
de nuestras conversaciones:

Alla nadie sabia, no. Alld nadie sabia nada. Con excepcién de mi mujer, que
yo le habia prohibido que dijera quién era yo. O sea... hasta eso, mi mujer no
podia decir nada, quién era yo. Y después ya cuando me fui al dltimo laburo,
bueno, ahi fue con una persona que ahora esta en Japon, que me abri y le dije
quién era yo. Pero nunca mas. [...] Eso debe haber sido hace cinco afios atras.
Creo que él se iba, se fue a Japon hace cinco afios. Asi que, bueno, esa fue la
unica vez que yo pude contar a alguien. Y cuando vine acd, bueno, de alguna
manera también me quedaba el estigma de que, bueno, fui un aparecido, no un
desaparecido, un aparecido; entonces..., qué iba a pasar (fragmento de entre-
vista con Esteban).

El silencio se anudaba a la sensacién del “estigma”, redoblando los propios
pesares. Si bien a lo largo de los mas de 30 afios que dur6 su exilio habia
visitado Argentina, su vinculacién con la tematica habia sido mas bien dis-
tante. El tinico nexo con su historia previa estaba marcado por la amistad
entrafable con la esposa y el hijo de quien fuera su compafiero y amigo,
desaparecido. En el afio 2009, el hallazgo de sus restos abriria para Esteban
nuevas perspectivas. En el marco de una fuerte crisis personal —producto
de su separacién y despido—, decidié que era tiempo de volver:
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e: ¢Por qué decidiste volver?

E: No sé, fue algo que me dije “bueno, ya es hora de que tu tiempo afuera se
termine y que vuelvas”. Volvi por mi amigo, que después de 32 afios lo ha-
biamos encontrado [...]. O sea, que de alguna manera es como que la puerta
que yo habia cerrado cuando me fui de acé se volvié a abrir... Y, bueno,
tengo que asumir todo y, pensé que era una sefial... que me tenia que volver
(fragmento de entrevista con Esteban).

Este regreso trajo consigo sus propios pesares; las dificultades de adaptarse,
de sentirse parte, se tensionan fuertemente con la confirmacién de un en-
tramado de relaciones que ya no estan, que se han reducido drasticamente:

No sé, veo que toda la gente que yo conocia no estd, estd toda muerta. [...]
Puntos de referencia aca me quedan: mi amiga, el hijo, una amiga de ella que
también empez6 con ellos pero que, bueno, no somos tan amigos [...]. Pero
todos los demas no estan. O sea, no, no tengo muchos puntos de referencia.
Me cuesta hacer amistad, eso me doy cuenta, que me cuesta mucho, o sea...
(fragmento de entrevista con Esteban).

En este recorrido, poblado de dolores y de contradicciones, fue esa serie
del hallazgo/regreso definitivo la que permitié a Esteban transitar por
nuevos (y viejos) espacios, hasta entonces obliterados, y comenzar a re-
visitar y compartir su propia historia. Asi, a la participacion en diversos
homenajes, se sumaria la apertura del relato ante la Secretaria de Derechos
Humanos, con el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y en
el marco de esta investigacién, entre otros. En relaciéon con su primera
declaracioén, recordaba:

E: No te puedo decir qué es lo dije porque realmente es como que... lo que yo
hoy te digo ac4, mafiana ya no..., yo ya ahora me voy de ac4 y me olvidé, o
sea... O sea, es como que sigo... Yo cuando declaré [...] me dieron el papel,
lo guardé, eh... nunca lo lei. Y un dia mi sobrino me dice: “A ver, ;qué es lo
que dijiste?”, no sé como salio, le digo “mira”, entonces me dice: “;Y todo
esto sabias y nunca lo dijiste?”. Y si, o sea... por negacién o por lo que sea

no..., o sea, no me acuerdo.
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e: ¢Y qué te animo a hacer la denuncia?

E: Porque era..., mi amiga me dijo que era importante que yo fuera porque es
un testimonio mas de alguien que pasé lo mismo, eh... Porque cuantos mas
testimonios haya, mas cosas van a suceder. Eh, y eso fue lo que pasé.

e: ¢ Ya habian encontrado los restos de tu amigo?

E: [enfatico] Si, si, si, si, si. Si.

Nuevamente, esa amiga y su hijo, junto con la identificacién de su compafiero,
emergen como puntos de anclaje de su propio devenir biografico y, funda-
mentalmente, de su revinculacién con esta parte de su historia, hasta entonces
fuertemente obliterada y silenciada, que fue encontrando en la apertura del
relato un posible —aunque siempre parcial— punto de sutura.

Como puede inferirse de estas historias, una parte del conjunto he-
terogéneo de sobrevivientes fue inscribiéndose, en diferentes tiempos y
espacios, en tramas diversas de encuentro y participacion vinculadas con
la denuncia de lo ocurrido y/o la intervencion en el campo de la memoria y
los derechos humanos. Lejos de cefiirse a una tnica y univoca instancia de
denuncia, estas re-emergencias cobran espesura en su propia multiplicidad
y en un devenir procesual que, sostenido en el largo plazo, se fue configu-
rando en el eslabonamiento de acontecimientos subjetivos, intersubjetivos
y sociales. Al mismo tiempo, y como se desprende de las historias anali-
zadas, estos recorridos estuvieron atravesados por un cimulo de tensiones,
avances y retrocesos. En efecto, si las (heterogéneas) acciones de denuncia
e intervencién en la trama publica permitieron ir afirmando para muchos
la propia potencia —encontrando particularmente en el rol de testigos un
nudo de sutura sustantivo y reparador—, estos procesos no carecieron de
contradicciones y angustias ni supusieron, en si mismos, formas acabadas
de elaboracion; nos abocaremos a su analisis en el apartado siguiente.

DE TENSIONES, CONFLICTOS Y PESARES

Como dijimos, estas re-emergencias en la escena publica no se produjeron
sin tensiones ni pesares, ni supusieron per se y para cada sujeto, un proceso
transparente, inmediato y univoco de recomposicion subjetiva. En efecto,
las dudas, los dolores y miedos, y fundamentalmente la persistencia de la
sensacion de soledad —nudos de sentido en los que se fueron plasmando
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y reforzando, en parte, los efectos devastadores de la violencia vivida—,
fueron acompafiando esos recorridos. Estas tensiones, cabe sefialar, alcanza-
ron en mayor o menor medida al universo (heterogéneo) de sobrevivientes;
esto es, atravesaron —con las singularidades de cada caso— tanto a quienes
se inscribieron temprana y/o activamente en tramas de mayor exposicion
publica como a aquellos que lo fueron haciendo de manera reciente y/o
esporadica. Por ello, y en articulacion con los criterios esbozados en el apar-
tado previo, retomaremos también aqui tres casos divergentes entre si para
dar cuenta de esos matices y diferencias, junto con algunos de sus nudos
comunes. En primer lugar, abordaremos la historia de Susana, a quien la
buisqueda de su compafiero desaparecido la llevé tempranamente a asentar
su denuncia en ambitos como los organismos de derechos humanos, la
Conadep y la Justicia, entre otros; a continuacion, exploraremos el caso de
Julian, cuya salida al escenario ptblico a través de su denuncia se produjo
de manera paulatina y avanzada la democracia; por ultimo, repasaremos
el caso de Margarita, activa denunciante y militante de la AEDD desde los
comienzos de la transicion democrética. Estos recorridos, que encuentran
tiempos y espacios de intervencién disimiles, fueron atravesados por un
cumulo de pesares y conflictos que configuran, pese a esas diferencias,
procesos de conjunto.

En el caso de Susana, la accion de denuncia se habia iniciado en la
temprana democracia a raiz de la biisqueda de O., su compafiero desapare-
cido.! Luego de afios marcados por un fuerte aislamiento y silencio sobre
lo vivido, la bisqueda la impulsaba al espacio publico. En esos tiempos,
la recopilacion de toda informacion posible para la biisqueda de los desa-
parecidos y, al igual que en otros casos, ese decir por otros operaban en
ella como un imperativo para la accién de denuncia:

S: Yo primero declaré en Conadep, y después en los organismos... Fui a Fa-
miliares, a la Asociaciéon de Ex Detenidos, a hacer mi testimonio. A Abuelas

11 Embarazada de pocos meses, Susana y su compafiero fueron secuestrados en junio de 1977 y trasla-
dados al ccp El Vesubio. Susana fue liberada a mediados de septiembre de ese afio y O. permanecié en
condicion de detenido-desaparecido hasta que en 2009 fueron identificados sus restos. Desde la resti-
tuciéon democratica hasta el presente ha declarado en diferentes instancias y actualmente forma parte
de la Comisién de Homenaje a las Victimas del Vesubio y Puente 12. Realizamos nuestros encuentros
entre noviembre de 2011y febrero de 2012.
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también, porque yo vi gente embarazada. [...] O sea, yo no me podia poner
como victima, ¢entendés? O sea, me parecia como que... estaba en segundo
plano, o sea, habia gente que todavia estdbamos buscando, que nosotros esta-
bamos bien, digamos. [...]

E: ¢Y como fue que te acercaste a Conadep?

S:Y, no, jpara mi era como un... deber! jEstaba esperando! O sea, jno podia
no ir a decir! Tenia que ir. Digamos, todos los que vi los dije a todos. Lo
que no hice fue denunciar gente, guardias cercanos. Pero iba a ir si o si, hice
el plano del lugar donde estuve. Era como que tenia que hacer algo, viste. [...]
O sea, yo veia que lo que nosotros habiamos vivido servia al esclarecimiento
de las cosas, no para ponernos en el escenario como victimas, ¢no? Porque
habia 30000 victimas de las que no sabiamos nada (fragmento de entrevista
con Susana).

Sin embargo, en el mismo momento que se abrian los espacios de denun-
cia para que los sobrevivientes identificaran los espacios de reclusion,
describieran la crudeza del cautiverio y aportaran informacién sobre
los detenidos-desaparecidos vistos en los ccD, el contexto y la escucha
social parecian cerrarse o relegar esa parte del relato que remitia, precisa-
mente, a la experiencia misma de la (propia) desaparicién y sobrevida al
ccD. En este sentido, la acciéon de denuncia se solapaba con un profundo
pesar, vinculado con la ausencia de pares y/o de una escucha atenta —en
el sentido de un miramiento empatico— que asintiera a su relato y la re-
conociera a ella misma sujeto de esa experiencia singular que compartian
y denunciaban los sobrevivientes; en ese marco, Susana llegé a dudar,
incluso, de la veracidad misma del recuerdo:

A veces yo pensaba, asi cuando estaba sola: “j¢yo vivi este secuestro?!” O sea,
viste, cuando... [con un tono sonriente, calido] {Uno es en cuanto el otro te
mira! Y te dice: “Che, ayer vos tal cosa”. O tu mama que te conoce desde que
naciste y da testimonio de que vos sos un ser humano que creciste, que...
La mirada del otro es la que te constituye, ;no? ;Y eso es lo que pasaba!l, que
yo no tenia ningtin testigo de mi secuestro. {Yo no podia hablar con nadie
de lo que nos pasé! ¢Viste? Entonces era como raro, como algo que yo, a
veces yo decia: [como absorta, incrédula] “syo vivi eso, realmente, yo lo vivi
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o lo imaginé?”. Viste, o sea, era como esa cosa asi de... confusién que me
agarraba, ¢no? (fragmento de entrevista con Susana).

Pese a su actividad de denuncia, entonces, la falta de una escucha atenta y
del reconocimiento por parte de los otros producia su mella. En este marco,
la mirada social estigmatizante redoblaba el peso de haber sobrevivido:

Pero, viste, nunca... No habia una contencién para nosotros, digamos. Era
como... Inclusive las Madres, los Organismos de Derechos Humanos, noso-
tros éramos sospechosos para ellos. [...] No, no me encontraba cémoda yo,
no... Eh, [piensa] jno encontraba pares! O sea, ese era el tema, no encontrar
un par, sentendés? Un compafiero, digamos. No habia mds compafieros. [...]
Y bueno, en ese momento la verdad que no..., no encontraba el lugar (frag-
mento de entrevista con Susana).

Ya entrada la década de los afios noventa, Susana se puso en contacto con
otros sobrevivientes del Vesubio. Y fue ese encuentro con “pares” el que
abri6 la posibilidad de construir nuevos sentidos sobre lo vivido, nuevas
formas de pensarse a si misma y a los otros, nuevos posicionamientos; en
efecto, y segun relata, Susana encontré en esos otros un espacio de perte-
nencia, desde el cual poder mirarse y reconocerse:

E: ¢Y en alglin momento sentiste que esto empez0 a revertirse, que empezaste
a sentirte mas comoda con otra gente?

S: Si, si, si. Después yo empecé a conectarme con gente de Vesubio, que era
donde yo habia estado. [...] Entonces, ;qué me pas6 ahi? jFue muy importan-
te eso! Porque a mi..., llegd un momento que yo, como no hablaba con na-
die... Por ejemplo, en mi familia nadie me preguntaba nada [...], y todo esto,
¢qué pasaba? Tanto guardar, tanto guardar, a veces yo pensaba “¢pero yo vivi
esto? Si no hay nadie... {No hay nadie que diga que yo lo vivi!”, viste, “;lo
habré vivido todo esto o es una cosa que yo me la imagino?”. [Con un tono
esperanzado, aliviado] Entonces, cuando la conoci a A. [en referencia a otra de-
tenida del Vesubio, miembro de la Comisién] y pudimos hablar de los mismos
guardias, de las..., viste, fue como..., no sé, como recuperar un pedazo mio,
como decir, bueno, “Asi. Es asi”, viste (fragmento de entrevista con Susana).
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Vemos entonces que la intervencion en la trama publica, plasmada
principalmente en la tarea de denuncia, no se configurd necesariamente
como una modalidad reparatoria de la propia historia. Seria, por el con-
trario, su enmarcamiento en este nuevo ambito —de miramiento, cobijo
y pertenencia— el que le permitiria ir recomponiendo algo de si y de ese
mundo perdido, reencontrarse y reconocerse como parte de esa experiencia
y “recuperar”, con ello, “un pedazo” de si misma.

En el caso de Julidn, el momento de la denuncia publica de su desa-
paricién llegaria avanzada la década de los afios noventa.'? Su delicada
situacion de salud y una fuerte vulnerabilidad personal lo mantuvieron en
un marcado repliegue sobre sus ambitos privados de interacciéon —par-
ticularmente la familia y, una vez recuperado, los estudios universitarios—,
ajenos al mundo de la militancia previa y la temética de derechos humanos.
En ese marco y en plena transicion democratica, el “miedo” no le habia
permitido exponer su testimonio publicamente:

Yo fui a la puerta de la Conadep a acompafiar a un amigo que viajaba al otro
dia. Y yo no entré a declarar. Siendo yo una persona que llevaba en mi cuerpo
las muestras de la tortura, por todos lados. [...] ;Yo tenia miedo! Yo no, di-
gamos... Yo fui torturado y desaparecido, jcasi muerto! Porque estuve prac-
ticamente muerto, y después me desperté porque tenia una reserva fisica...
Yo estaba solo, no estaba... jY mi familia era la que se ocupé de mi! O sea,
hubo una especie de pensamiento, de no creer en lo que habia creido hasta
ese momento. O sea, yo no pensaba que se podia hacer la revolucién después
de lo que habia vivido y lo que habia visto. Y lo que habia vivido en carne
propia. [Comienza a bajar el tono] O sea, es como que no... [recupera el tono]
jesto es demasiado! Esto no, no... jEsto es una locura, viste! Es algo que vos
no... Tu mente queda muy destruida (fragmento de entrevista con Julian).

12 Militante de la Juventud Guevarista desde comienzos de los afios setenta, el 24 de abril de 1976 fue
secuestrado a plena luz de dia y trasladado a lo que tiempo después pudo identificar como el ccp
Coordinacién Federal. Un mes después fue legalizado y trasladado al Penal de La Plata, donde perma-
necié detenido hasta finales de ese afio. Una vez en libertad, y como producto de las graves lesiones
producidas durante la tortura, Julian fue sometido a mdltiples operaciones reconstructivas. Realiza-
mos nuestros encuentros entre abril y mayo de 2011.
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A lo largo de la entrevista, Julidn habia caracterizado los afos posteriores
a su liberacién como un “deambular”, un transitar la vida “aturdido”, en
soledad y en “huida hacia adelante”. En relacién con su no participacion
en la escena publica, Julidn remarcaba el hecho de no sentirse interpelado
y/o incluido en un discurso que le resultaba ajeno:

Yo circulé, ¢viste? Me encontré con compaiieros, hicimos reuniones. Fui a
ver peliculas [...]. Uno trataba de... jPero habia que militar! Viste, habia que
meterse en eso y los discursos, o las ideas, o las cosas que se hablaban, jno
me producian nada! No me generaba ningtin atractivo, las veces que estuve...
[...] Tengo un recuerdo de haber ido a ver las peliculas y quedarme a algin
debate, pero... no sentirme incluido. Después alguna vez que me intenté
acercar a la organizacion de Ex Detenidos, pero no me convocaba el discur-
so. No tenia ganas de exponerme... Yo, digamos, de alguna manera la idea
de no exponerme, de diferentes maneras la mantengo... hasta ahora. [...]
Pero, bueno, me parece que no..., yo no encontré mi lugar en el mundo, di-
gamos, politicamente hablando. Tampoco lo busco desesperadamente, ;no?
Digamos, a mi lo que més representa es tratar de ser un... testimonio de otros
que no pueden dar testimonio (fragmento de entrevista con Julian).

Ese no “sentirse incluido” se anuda con un movimiento de bisqueda de
espacios que persiste, de multiples formas, hasta el presente. Al mismo
tiempo, la posibilidad de “dar testimonio de otros” que no pueden hacerlo
emerge nuevamente como horizonte de sentido que moviliza a la accién.
Pero ese retraimiento y el silencio que lo acompafid, sefiala, continuaron
hasta mediados de los afios noventa. Algunos acontecimientos parecen
marcar, desde el relato, puntos de inflexion en su propia trayectoria. Ante
la pregunta sobre el momento o los procesos que habrian operado como
bisagra, Julian se refiri6 enfaticamente a la pelea que tuvo que dar ante la
entonces Subsecretaria de Derechos Humanos, con el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) como intermediario, para que se le reconocieran
las “lesiones gravisimas” sufridas por la tortura y se viabilizara su repara-
cion econdmica: “Yo tuve que probar que los dafios fueron... jproducidos
en la tortura! Y aun asi me decian que las lesiones eran ‘graves’, no ‘gra-
visimas’. [...] Digamos, jno paraban de ignorarme! Era una soberbia...
Como diciendo: ‘jEsto es imposible! Esto no lo vas a ganar... jnunca!’.
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[...] Entonces yo fui la primera persona que planted el tema de la tortura
como lesion gravisima”. Mas adelante:

Cuando sali6 la ley de indemnizacién a los ex detenidos-desaparecidos, yo
decia: “;Yo no me voy a presentar a esto!”. Porque era una democracia total-
mente formal y condicionada y no..., y entendia que la reparacién por dinero
era como una zanahoria, ¢viste? Muy a tono con la época. {No me iba! En-
tonces, yo dije: “iNo, esto no!”. Después hubo un sociélogo, que [...] estuvo
preso conmigo, y me dijo... (a través de mi hermano, en realidad, porque él
era amigo de mi hermano) que me presentara, porque era una ley que el Con-
greso la habia votado y que estaba en el presupuesto. Que no tenia por qué
no presentarme. Entonces fui a esta subsecretaria de Derechos Humanos y
habia un expediente inicial donde vos ponias tu nombre, tu DNI, tus datos [...],

1

y abajo de todo decia: “;Tiene lesiones?”, “;presenta lesiones?”. Y ahi dije:
“Bueno, jesto si me interesa!”. [...] Cuando presenté el expediente, que debe
ser alrededor del 95, 96, ya tenia muy claro lo que me interesaba y lo que no
me interesaba. Y cuando vi lo de las lesiones, jme interes bastante! Y ahi
empecé. [...] Y eso lo gané yo, jpracticamente solo! O sea, practicamente solo

(fragmento de entrevista con Julian).

La disputa por el reconocimiento de su padecimiento y las secuelas —disputa
en la cual sus propios representantes legales insistian que no ganaria—
lo fue afirmando en su propio recorrido. Julidn sabia “qué queria y qué
no”, y fue a partir de aqui que comenz6 a transitar nuevos lugares des-
de los cuales decir-se y pensar-se. Esa lucha por el reconocimiento y la
recuperacion de su propio pasado no se centraria, empero, en la mera
radicacion de su denuncia, sino que se anudaria a otros “hitos” que le per-
mitirian continuar revisitando su propio pasado desde nuevas posiciones de
sujeto: reencuentros con compafieros de antafio, actos en su escuela
secundaria, restituciones de restos, intercambios con padres de amigos
desaparecidos, serian parte de ese recorrido. En relaciéon con un acto de
colocacion de una placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos de su
escuela secundaria, realizado a finales de los afios afios noventa, nos decia:

El acto fue un punto de inicio de mi..., una manera de emerger. [...] Te estoy
contando los hitos... Mientras tanto nacieron mis hijos, fueron a la escuela,

520 e Revista Mexicana de Sociologia 82, niim. 3 (julio-septiembre, 2020): 501-527.



fueron a la escuela privada, ;me entendés? O sea, es todo una, jes toda la vida
la que pas6! Desde los 19 aiios, jhasta ahora que estoy hablando con vos! Y
los hechos son, eh... todos tienen que ver con ese momento... de los 19 afios.

En las entrevistas subsiguientes, enfatizaba la relevancia de los reen-
cuentros:

Todos los que participamos en ese acto lo tenemos como un hito importante en
la vida nuestra. Porque era una cosa muy, muy fuerte. En un momento donde
recién empezaban a asomarse este tipo de expresiones. Entonces, qué sé yo,
yo supongo que cada uno valora esas situaciones... Los encuentros, los reen-
cuentros..., lo que perdid, lo que recupera, ¢viste? (fragmentos de entrevista
con Julian).

Anos mas tarde, en el marco de la reconfiguracién en las politicas estatales
de memoria suscitadas a partir del 2003, Julian brindé su testimonio en el
Archivo Oral de Memoria Abierta. En el tltimo de nuestros encuentros, en
mayo de 2011, mencion6 también que habia logrado llamar al juzgado del
Dr. Rafecas —donde se tramitaba el caso de Coordinacion Federal, donde
habia permanecido desaparecido—, a quien habia conocido afios atras en
un acto realizado en la Asociacién Mutual Israelita Argentina (AMIA). Desde
aquel encuentro llevaba consigo la tarjeta con los datos de contacto, pero
no seria sino afios después que se sentiria en un momento propicio para
hacerlo. Y lo hizo, en efecto, en el marco de nuestras conversaciones.

Al igual que Susana, Margarita realizo la denuncia de su caso ante la
Conadep en los primeros tiempos de la democracia.’® Los primeros afios
de su insilio en Buenos Aires, producido a mediados de 1975 y marcado
por las dificiles condiciones de vida —tanto econdmicas como familiares—
y la pérdida de sus padres, habian sido, al igual que en los casos anteriores,
de un profundo pesar. En este contexto, e iniciada la década de los afios
ochenta, Margarita fue insertdndose en nuevos entramados que la fueron

13 Secuestrada en mayo de 1975 en Tucuman, en el marco del Operativo Independencia, Margarita parti6
hacia Buenos Aires junto a su pequefio hijo y su madre tras ser liberada del ccp Escuelita de Famailla.
Tiempo después pudo reencontrarse en Buenos Aires con su compafiero, ex preso politico, y tuvieron
a su segundo bebé. Desde el inicio de la democracia hasta la actualidad, es militante activa de la AEDD.
Realizamos nuestros encuentros entre septiembre y octubre de 2011.
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conteniendo: “;Yo estaba enloqueciendo! Y en el 81 empiezo a estudiar
Radiologia, yo dije: ‘A mi la tinica cosa que me puede llegar a salvar es
ponerme a estudiar algo’. [...] Y, bueno, en menos de dos afios yo ya estaba
trabajando en el Antartida. Y esa estructura, diriamos, me salvo. Porque la
verdad que yo estaba como que no... Devastada totalmente” (fragmento
de entrevista con Margarita).

Iniciada la democracia, dijimos ya que Margarita asent6 su caso ante
la Conadep; sin embargo, al haberse producido durante 1975, el mismo no
fue considerado para el Juicio a las Juntas por “no corresponderse con un
crimen cometido durante la dictadura militar”. En este sentido, y como re-
salta Margarita, no encontraria, sino hasta muchos afios después, el amparo
de la justicia y su reconocimiento como victima, que llegaria ya avanzada
la década de los afios noventa de la mano del juez Baltazar Garzon, en
Espafia. En esos primeros tiempos también se iniciaba el encuentro con
otros individuos que al igual que ella habian vivido la tortura, el cautiverio
y los duros tiempos posteriores a la liberacion. A partir de entonces, iniciaria
una intensa participacién en derechos humanos, en el marco de la AEDD,
que sostiene hasta el presente: “Y bueno, en el 84 hago mi declaracién en
la Conadep. Y también a partir del 84, primeros dias del 85, estoy en la
Asociacion. Y toda mi militancia la verdad es que se estructura ahi [...].
Y después yo practicamente me aboco totalmente a derechos humanos”.
Esta toma de la palabra, que devino en militancia activa, asume para ella
sentidos singulares que trascienden la accién de denuncia en si misma; su
rol de testimoniante, en efecto, emerge en su propio relato biografico como
una herramienta de accion politica y social: “Yo nunca dejé de denunciar
mi secuestro. O sea, desde el 84, desde la Conadep en mas nunca dejé de
denunciar. El solo hecho de haber estado en la Asociacién tenia que ver
con el testimonio. O sea, eso me sirvio a mi para poder denunciar. Esa de-
nuncia tenia que ver con..., mas que una denuncia, tenia que ver con algo
social” (fragmentos de entrevista con Margarita).

Sin embargo, en conjuncion con estas nuevas formas de participacion,
esos tiempos trajeron aparejado también un “bajar la guardia” que provocé
en ella “un terror profundo”:

M: A partir del 83 yo también empecé a sentir registro del terror que habia
sentido. Y fue una de las cosas que no me pasoé en la época de la dictadura. En
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la época de la dictadura no estaba paralizada. [...] Pero me parece que cuando
empiezo a sentir que..., lo endeble que parecia todo, [sonrie] es cuando yo
también empiezo a sentir, practicamente, el terror vivido.

E: Fue como bajar la guardia.

M: Si. Empezar a sentir eso. Bajar la guardia, fue como muy fuerte. Ahi es
donde yo empiezo a tener muchas pesadillas, a tener muchas cosas de...
empezar a sentir los padecimientos de la depresion. Que me parece que esa
fue una de las cosas que fui sintiendo, en la medida que fueron pasando los
afios de la democracia hasta que, bueno, en alglin momento empiezo a hacer
terapia. [...] Pero lo que habia empezado a sentir yo era como mucho terror.
Un terror profundo, muy, muy de adentro. Como que eso me iba aflorando.
Y el solo hecho de estar compartiendo con secuestrados, parece que eso tam-
bién, de repente era un grupo que me reactivaba mis propias vivencias. De las
cuales todavia no podia hablar bien (fragmento de entrevista con Margarita).

Como vemos, y pese a esa reafirmacion que ella misma encontraba en
su devenir testimoniante las condiciones en las que desplegaba la accion
de denuncia y su propia actividad politica —esto es, aquellas propias del
contexto de la temprana democracia, con la amenaza acechante de algunos
sectores de las fuerzas armadas e incluso ese halo de sospecha que pesaba
sobre los sobrevivientes—, junto con el encuentro con esos otros cuyo
relato de lo vivido le hacia de espejo y “reactivaba sus propias vivencias”,
no parecian reparar algo de ese pesar sino, por el contrario, reforzarlo.
En este contexto, un acontecimiento aparecia potenciando ese revivir el
terror: a mediados de los afios ochenta Margarita habia sido convocada por
la television espafiola para una entrevista sobre lo vivido en la Escuelita
de Famailla. Diez afios después, en el marco del 15° aniversario de las
Madres de Plaza de Mayo, la proyeccion de un audiovisual en el que se
habia incluido su testimonio —como ella misma destaca, sin notificarla—,
la reencontraria inesperadamente con esa imagen y ese relato de si:

Yo no sabia que iba a aparecer. Es mas, esa entrevista... a mi me mandé a
terapia. Porque fue tan terrible lo que yo habia vivido..., y entonces como
que me... Yo ya venia sintiéndome mal, y mal, y mal, pero en ese afio no me
sentia tan mal. Y yo me termino de ver, bah, me veo en esa entrevista, me veo

10 afios después... Yo ahi relato como habia sido mi secuestro, esas cosas,
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entonces yo lejos de..., a mi me devuelve una imagen aterrorizante. Esa ima-
gen me devuelve una imagen aterrorizante de mi misma. Entonces, bueno, me
crea un conflicto muy grande, porque yo dije: “No, yo no quiero. No quiero
declarar, no quiero hacer mas nada”, viste. [...] Pero era algo que yo sentia
que me dejaba fija. Y yo no..., yo soy una persona muy luchadora, entonces
sentia que esa entrevista me dejaba en un lugar muy, muy terrible, del terror.
Eso era aterrorizante (fragmento de entrevista con Margarita).

Como hemos esbozado ya, la produccion del testimonio no supone en si
misma una instancia restitutiva. Por el contrario, sin el enmarcamiento ade-
cuado en términos de las condiciones de escucha y resguardo, la situacion
testimonial puede reactualizar los efectos devastadores de la experiencia
limite. Mdas adelante, Margarita continuaba: “Yo cuando me di cuenta,
en ese momento, yo dije: ‘{No, yo esto no soy! No es cierto que yo soy.
Fui en el 84 eso [sonrie]. Pero no es lo que soy ahora’. [...] Yo... rearmé
toda esa identidad. Soy lo que habia sido antes del 75. Sigo siendo una
luchadora”. Esta mirada de si, desde la que se enuncia identitariamente,
trae consigo un marcado desplazamiento desde la figura de victima ha-
cia la de sujeto politico, al tiempo que anuncia también —aunque mas
solapadamente— una reconstruccion de largo plazo. En este devenir,
multiples espacios y acontecimientos marcarian clivajes constitutivos para
estos procesos de reafirmacion subjetiva, de los que pueden destacarse al-
gunos: por un lado, la configuracion de ese espacio de accién y pertenencia
desde el cual iria reconstruyendo sus propias configuraciones identitarias;
por el otro, el del reconocimiento social de su condicién de victima del
terror de Estado. En efecto, y como ella misma destacaba, la convocatoria
de la justicia espafiola, en 1997, para brindar su testimonio marcaria un
antes y después en los términos de su propio recorrido biografico. Volve-
remos sobre ello en futuros abordajes.

De lo analizado hasta aqui se observa que la accién de denuncia no se
redujo a un modo univoco y homogéneo de ocurrencia ni implicé, en si
misma —como acto individual y aislado, escindido de un recorrido de largo
plazo y de los entramados relacionales propicios— una salida efectiva y
duradera de los efectos devastadores, en términos de la subjetividad y su
espacio de interaccion, promovidos por la experiencia del ccp. Por el con-
trario, y en consonancia con nuestra hipotesis, la incidencia de la tarea de
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denuncia e intervencion en el espacio publico sobre las (muiltiples) for-
mas de reafirmacién y reposicionamiento subjetivo puede entenderse desde
su devenir procesual, relacional y heterogéneo, atravesado por conflictos
y pesares. Con todo y las especificidades que asumieron en cada recorrido
biografico, estas tensiones encuentran un nudo comun en las dinamicas
que fue tomando la instancia relacional para los procesos de reafirmacion
y/o reposicionamiento subjetivo. En particular, y como emerge de los
testimonios, diremos que ha sido la interpelacién y/o el reconocimiento/
miramiento de los otros lo que fue operando como un punto de inflexion
para ese movimiento subjetivo que, sustentado en un volver reflexivo so-
bre si y sobre la propia historicidad, permite ir desandando —al menos en
parte— los efectos todavia vigentes de la experiencia limite.

CONSIDERACIONES FINALES

En este articulo hemos analizado mtiltiples formas de (re)inscripcion en la
trama publica de los sobrevivientes de CCD para pensar, particularmente,
sus implicaciones en el proceso (siempre abierto e inacabado) de recompo-
sicion subjetiva. Como pudo sefialarse, los momentos y los espacios para
la palabra fueron diversos para los sobrevivientes. Abiertos los espacios
de denuncia, cada historia fue encontrando sus propios tiempos y espa-
cios: desde la denuncia y/o participaciéon tempranas en la escena publica,
hasta la produccion més reciente del testimonio y/o la participacién en
ambitos reducidos de accion e interaccion, los sujetos fueron desplegando
diferentes modalidades de visibilizacién de sus propias historias y toma
de la palabra. En este proceso, la denuncia de lo vivido —en términos de
lo acontecido en el propio cuerpo pero también de lo sucedido a otros,
detenidos-desaparecidos— fue revalorizando la propia experiencia, la
legitimidad de la (su) palabra y de la accion en el presente. Esas (re)inscrip-
ciones en la trama ptiblica no se produjeron, sin embargo, sin fisuras, grises
ni pesares, sino que estuvieron fuertemente permeadas por tensiones; en
efecto, la salida al espacio publico no supuso un movimiento lineal ni pro-
gresivo, sino que estuvo poblada de aperturas y repliegues, de avances y
retrocesos, que remiten tanto a los tiempos y las disposiciones subjetivas
como a las condiciones sociales, memoriales y politicas que las fueron
condicionando.
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Ahora, mas alla de esas tensiones, estos recorridos por nuevos espacios
de accion e interrelacion fueron abriendo —en determinadas condiciones—
nuevas formas de vinculacion con y elaboracién de la violencia vivida. Por
un lado, la intervencion en el espacio ptiblico —como vimos, muiltiple, he-
terogénea y modulada principalmente sobre el rol de testigos, que permitia
echar luz sobre la clandestinidad del aparato represivo y lo acontecido a los
compaiieros desaparecidos— oper6 suturando en algtin punto las propias
penas, las “culpas”, los dolores. Por el otro, y fundamentalmente, estas
nuevas inscripciones trajeron consigo la posibilidad del reconocimiento
y la interpelacion de los otros, puntales sustantivos para los procesos de
reafirmacion y reposicionamiento que atraviesan, hasta nuestros dias, los
sobrevivientes. Sobre las caracteristicas propias de esos encuentros avan-
zaremos en futuros abordajes.

BIBLIOGRAFiIA

Berezin, Ana (2003). “Acerca de la crueldad y la hospitalidad”. En Clinica psi-
coanalitica ante las catdstrofes sociales. La experiencia argentina, compilado
por Daniel Waisbrot, Mariana Wikinski, Cielo Rolfo, Daniel Slucki y Susana
Toporosi, 131-142. Buenos Aires: Paidos.

Calveiro, Pilar (1998). Poder y desaparicion: los campos de concentracion en la
Argentina. Buenos Aires: Colihue.

Crenzel, Emilio (2008). La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Feld, Claudia, y Luciana Messina (2014). “En torno a la palabra testimonial de los
sobrevivientes: testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos
de detencion en Argentina”. Tramas 41: 43-77.

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores.

Jelin, Elizabeth (2006). “La narrativa personal de lo invivible”. En Historia, memo-
ria y fuentes orales, compilado por Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto
Pittaluga, 63-79. Buenos Aires: Centro de Documentacién e Investigacién de
la Cultura de Izquierdas.

Laub, Dori (1992). “Bearing witness or the vicisitudes of listening”. En Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, coordinado
por Dori Laub y Shoshana Felman. Nueva York: Routledge.

Longoni, Ana (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de
los sobrevivientes de la represion. Buenos Aires: Norma.

526 e Revista Mexicana de Sociologia 82, niim. 3 (julio-septiembre, 2020): 501-527.



Messina, Luciana (2012). “Reflexiones en torno a la practica testimonial sobre la
experiencia concentracionaria en Argentina”. Sociedad y Economia 23: 37-58.

Pollak, Michael, y Nathalie Heinich (2006). “El testimonio”. En Memoria, olvi-
do, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite,
coordinado por Michael Pollak. La Plata: Al Margen.

Puget, Janine (2003). “La crueldad: practica deshumanizante”. En Clinica psi-
coanalitica ante las catdstrofes sociales. La experiencia argentina, compilado
por Daniel Waisbrot, Mariana Wikinski, Cielo Rolfo, Daniel Slucki y Susana
Toporosi, 152-163. Buenos Aires: Paidés.

Rousseaux, Fabiana (2009). “Tomar la palabra: testimonios y testigos en el marco
de los procesos contra el terrorismo de Estado en la Argentina”. En Acompana-
miento a testigos y querellantes en el marco de los juicios contra el terrorismo
de Estado. Estrategias de Intervencion, Seqgunda Parte. Boletin Oficial de la
Republica Argentina cxvii (31712).

Sautu, Ruth (1999). EI método biogrdfico. La reconstruccion de la memoria de
la sociedad a partir del testimonio de los actores. Buenos Aires: Universidad
de Belgrano.

Ulloa, Fernando (1998). “Pensar el dispositivo de la crueldad. ‘La encerrona
tragica’ en las situaciones de tortura y exclusion social”. Pdgina 12, 24 de
diciembre. Disponible en <http://www.paginal2.com.ar/1998/98-12/98-12-24/
psico01.htm> [consulta: 22 de octubre de 2018].

Julieta Lampasona

Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Centro de
Investigaciones Sociales-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas/Instituto de Desarrollo Econémico y Social, Nucleo de Estudios
sobre Memoria. Temas de especializacién: memoria y pasado reciente. Ardoz
2838, 1425, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina. @

Revista Mexicana de Sociologia 82, niim. 3 (julio-septiembre, 2020): 501-527. ® 527





