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Resumen: Este articulo estudia la masculi-
nidad en las organizaciones armadas argen-
tinas para pensar la violencia revolucionaria
y la posicion politica de la clase media en los
anos setenta. La hipétesis sostiene que existio
una configuracion viril guerrillera propia, que
conecto el coraje, el sacrificio y la ternura con
una importancia politica central. Ello queda
de relieve con la ofensiva ultraderechista que
atacé simbolicamente la condicion viril y de
clase de los guerrilleros —concibiéndolos como
cobardes, amanerados y clasemedieros— y afir-
mo su propia masculinidad, con la que legitimo
la creacion de los comandos parapoliciales que
asesinaron a militantes —armados y no arma-
dos— de 1zquierda.

Abstract: This article examines masculinity
in Argentine armed groups in order to explore
revolutionary violence and the political views
of the middle class in the 1970s. The author
hypothesizes that guerrilla culture had its own
form of virility that combined bravery, sacri-
fice and tenderness, with a central political
importance. This was highlighted during the
far right offensive, which symbolically targeted
guerrillas’ virility and class, portraying them
as cowardly, effete, and middle-class, and im-
posed its own brand of masculinity, whereby
it legitimized the creation of parapolice gangs
that murdered both armed and unarmed lefist
malitants.
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a frase, escrita con letras gigantes, ocupaba la portada completa de
un ejemplar de la revista de ultraderecha El Caudillo (ndmero 12)
en el agitado verano de 1974: “Los hechos son machos”. No es

casualidad que la publicacién convocase a la masculinidad para refe-
rirse a los acontecimientos politicos y confrontar con los militantes de
izquierda. Para ese entonces, segiin la hip6tesis aqui sostenida, la virilidad
guerrillera, entendida como una construccién de masculinidad propiay
singular de la izquierda armada, habia alcanzado enorme significacion.
Su importancia politica y simbolica era tal, que la ultraderecha necesité
denigrarla en el marco de la ofensiva de los comandos paramilitares cuya
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formacién estaba alentando. Esa denigracion era parte de una estrategia
que nutria su propia identidad politica.

Con esa idea, estas paginas proponen un enfoque sociocultural de
lo politico para comprender la encrucijada histérica que enfrenté a la
revolucién y la contrarrevolucién en Argentina. Colocan la atencién en
el momento de mayor intensidad de la radicalizacién y la polarizacién
politica. Dicha etapa comienza con la creacién de nuevas organizaciones
revolucionarias que lucharon contra los militares en el poder y pugna-
ron por un cambio radical del statu quo social y politico. Para entonces,
en el pafs, los efectos de la Revoluciéon cubana y las nuevas discusiones
abiertas sobre la via armada con el asesinato del Che Guevara, en 1967,
operaron sobre la crisis de legitimidad de una democracia restringida.
Recordemos que el peronismo —el movimiento que habia sancionado
los derechos sociales de los trabajadores— habia sido proscrito por el
golpe politico que derrocé a Perén en 1955, y que, desde ese momento,
las intervenciones militares fueron constantes.

En ese clima, la agitaciéon crecié con protestas masivas de obreros y
estudiantes que forzaron una salida electoral, en 1973, en la cual el pero-
nismo victorioso retorné al poder. Sin embargo, rapidamente se mostré
que la polarizacién politica violenta atravesaba al propio peronismo, y se
agudizo con el retorno democratico. Lejos de debilitar las medidas repre-
sivas, en sintonia con el panorama regional en el cual se habia producido
el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento de Salvador Allende
en Chile, durante el gobierno peronista fueron afianzandose las medidas
destinadas al aniquilamiento de los movimientos revolucionarios. Fue,
no obstante, con el golpe militar dado por las fuerzas armadas, en marzo
de 1976, que las torturas, el asesinato, las desapariciones y los secuestros
se institucionalizaron. Fueron practicas atroces y aberrantes, realizadas de
modo sistematico por agentes del Estado, quienes usaron sus atribuciones
en tanto tales y los recursos que esa condicién les habilitaba.

Nuestro enfoque parte de entender, con Joan Scott (1996: 289), que el
género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en
las diferencias que distinguen a los sexos y, como tal, constituye una forma
primaria de las relaciones significantes de podery, a la vez, un campo en
el cual, o por medio del cual, el poder se articula. De alli el interés por
la construccion social e histérica de esas diferencias y por su significacién
en la lucha politica. El analisis de la masculinidad, en tanto parte de esas
construcciones, supone, como advirtié6 George Mosse (1985), un entre-
lazamiento singular, en cada coyuntura, de précticas consuetudinarias,
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tradiciones culturales e intervenciones politicas que, siempre relevantes,
adquieren especial entidad para comprender la guerra. Notemos, ademas,
las masculinidades hegemoénicas, aquellas que estabilizan las tensiones
producidas por los desafios a la dominacién patriarcal y presuponen la
existencia de diferencias configuraciones (Connell y Messerschmidt, 2005:
848-849). Justamente, la existencia de esas diferencias resulta crucial en
las contiendas politicas y un dngulo privilegiado para analizarlas.

En ese sentido, el estudio de la masculinidad ha sido clave para enten-
der a las organizaciones de izquierda en América Latina. Por un lado,
las investigaciones han revelado la pervivencia del poder de los varones
(en la direccién de las organizaciones y en las configuraciones heroicas),
la exaltaciéon de los revolucionarios en funcién de una imagen viril y
heterosexual, y la perdurabilidad de la subordinacién de las mujeres aun
cuando tuvieron creciente importancia (Mallon, 2003, Frazier y Cohen,
2003; Green, 2012; para Argentina: Oberti, 2004, 2015; Andujar ef al.,
2009, Grammatico, 2011; Carnovale, 2011; Peller, 2013; Cosse, 2014b).
Por otro lado, los estudios han mostrado la centralidad de la masculini-
dad en el estudio del proceso politico en si mismo, lo que permiti6, por
ejemplo, comprender el derrocamiento de Allende en Chile de 1973,
observando el entrelazamiento con las confrontaciones de clase y género
(Power, 2002; Mallon, 2003, Tinsman, 2009; Harmer, 2016), el golpe de
Estado en Brasil en 1964, revelando las tensiones de género (Langland,
2008), e incluso el triunfo de los revolucionarios cubanos (Chase, 2015).
Para Argentina, ademas de lo ya sefalado, los estudios han puesto de
relieve las connotaciones sexualizadas de la figura del enemigo interno
en el discurso antisubversivo y las précticas represivas (Vasallo, 2009;
Manzano, 2014a; D’Antonio, 2016).

Basandonos en los aportes que iluminan la dindmica politica a par-
tir de las construcciones de masculinidad, estas paginas intervienen en
dos discusiones para el caso argentino. La primera discusién involucra
la violencia politica de los afos setenta. Existen dos interpretaciones en
apariencia antagoénicas. Por un lado, tempranamente surgieron miradas
que obstruyeron la percepcién de los militantes revolucionarios, ya fuese
porque los concibieron exclusivamente como victimas o porque los evoca-
ron de manera idealizada (Anguita y Caparrds, 1998). Oponiéndose a esta
perspectiva, otras interpretaciones, que otorgaron responsabilidad politica
a las organizaciones armadas, las equiparan con el fascismo o las fuerzas
represivas por su exaltaciéon de la guerra y la muerte (Giussani, 1984,
y con una modulacién diferente, Vezzetti, 2009). La segunda discusiéon
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apunta a comprender la significaciéon de la clase media en ese proceso.
Ese sector social ha sido con frecuencia concebido, alternativamente,
como el origen de la radicalizaciéon o del autoritarismo. En nuestro caso,
partimos de los nuevos estudios que consideran el caracter construido e
histérico de la clase media (Parker, 1998; Adamovsky, 2009; Visacovsky
y Garguin, 2009; Cosse, 2014a), aunque esto no suponga en este texto
concebir en forma escindida lo material y lo simbélico. Por el contrario,
asumimos la existencia de una relacién constante y dindmica entre ambos
niveles y, a la vez, entendemos a la clase media en términos heterogéneos,
atravesada por las confrontaciones politicas (Cosse, 2014a).

La reconstruccién histérica aqui propuesta considera que las huellas
de ese pasado estin marcadas por las condiciones de su produccién y
del propio proceso histérico. Sin embargo, la importancia de esa época
ha dado lugar a rescates documentales que nos permiten contar con
series de publicaciones completas y con archivos de entrevistas orales,
como Memoria Abierta, con cientos de testimonios. Nuestro analisis esta
sostenido en el relevamiento sistematico de las publicaciones oficiales de
dos de las organizaciones guerrilleras mas importantes: el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo del Partido Revolucionario de los Trabajadores,
de tradicion trotskista (Pozzi, 2001; Carnovale, 2011), y Montoneros, de
raigambre peronista, surgida de la alianza de diferentes grupos, a la
que se unieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en 1973, de origen
marxista (Gillespie, 1987). Ademads, se incorporé la publicacién El Cau-
dillo, vocera de un grupo de ultraderecha peronista, liderado por José
Lopez Rega, ministro de Bienestar Social y secretario de Juan Domingo
Perén (Besoky, 2010, 2016; Simonetto, 2014), asociado con los coman-
dos paramilitares en los que participaban integrantes en actividad o
retirados de las fuerzas represivas. El estudio de esa publicacién permite
atisbar ciertos sentidos atribuidos a la masculinidad en esos grupos, los
que no aparecian de modo tan nitido en las publicaciones oficiales de las
Fuerzas Armadas. En su conjunto, las evidencias se contrastaron entre si y
se complementaron con el estudio de testimonios escritos y orales, consul-
tados en el mencionado archivo y producidos por la propia investigadora.
Para ello, se tuvo en cuenta el caracter siempre presente y subjetivo de
los recuerdos de los protagonistas (al respecto, Thompson, 1988). En la
reconstrucciéon diacrénica y sincrénica se utilizaron el analisis del discurso
y las representaciones y las estrategias de la historia social (Eley y Nield,
2010). Como es habitual, se presté atencién a las caracteristicas propias
de cada registro, sus formas de enunciacién y el contexto politico y se

Revista Mexicana de Sociologia 81, nim. 4 (octubre-diciembre, 2019): 825-854.



MASCULINIDADES, CLASE SOCIAL Y LUCHA POLITICA 829

atendié a las recurrencias, pero también al caracter tnico e irrepetible de
los acontecimientos historicos. De todos modos, con estos recaudos no se
apunta a una narracion lineal, sino a dar cuenta de cémo se entrecruzaron
las construcciones sobre la masculinidad y la clase social en el proceso
histérico de la Argentina de los afos setenta.

ARMADOS Y CLANDESTINOS: CONFRONTACIONES
CON LA MASCULINIDAD DOMESTICA

La mirada velada, la boca en grito de guerra y el brazo con el fusil en
alto componian la figura del guerrillero elegida por Estrella Roja para
su primera portada en 1971, como puede verse en la figura 1. Dicha
publicacién era el 6rgano oficial del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) del Partido Revolucionario de los Trabajadores, que ya era una de
las organizaciones armadas mds importantes del pais. Estaba liderado
por Roberto Santucho, nacido él mismo en Santiago del Estero, y cuyo
centro de influencia era el norte del pais. Se definia como marxista le-
ninista, asumia el legado de las revoluciones cubana y vietnamita, y del
americanismo (Pozzi, 2001; Carnovale, 2011).

FIGURA 1
LOGO DE ESTRELLA ROJA,
ORGANO OFICIAL DEL EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO

ESTRELLA
ROJA

organo del
Eje'rcito Revolucionario del Pueblo

Nimero 2- Mayo de 1971

FUENTE: Reproducida del ntimero 2, publicado en mayo de 1971.
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La imagen aqui reproducida se convirtié en el logo de Estrella Roja. La
publicacién, que salié con periodicidad hasta 1977, estaba destinada a
la formacién de sus militantes y a la propaganda en fabricas y universida-
des. Las estimaciones sobre el nimero de ejemplares distribuidos oscilan
entre 10000 y 50000, para el momento de mayor circulacién (Pozzi,
2001: 189, Seoane, 1991: 343). Su logo es significativo, aun cuando no
sepamos como fue adoptado. Notemos que se eligié a un varén joven
(pero no adolescente), cuya fuerza le permitia sostener sin esfuerzo el
fusil, con cabello corto, cuando la melena y la barba caracterizaban a la
contracultura y la bohemia de izquierda.

Dicha composicién era acorde con un colectivo que se identifico,
como ninguna otra fuerza, con la Argentina rural, mestiza o indigena que
tenia sus raices en el norte del pais, en clara oposicién a la imagen del
pais urbano, blanco y de clase media asociado con visiones optimistas y
modernizadoras (Garguin, 2007). Podria pensarse, incluso, que el logo
empalmaba con la imagen del propio Santucho, con su rostro aindiado.
El lider era conocido como “El Negro”, lo que afirmaba positivamente
un origen indigena, o como “El Roby”, con el articulo adosado, un giro
propio del norte del pais. Segiin los testimonios, sabia permanecer ca-
llado, era reconocido por su sencillez, su control emocional, su humor
picaro y sus dotes de seductor, que hicieron de sus amorios parte de las
narraciones que iban de boca a boca en la organizacién (Seoane, 1991;
entrevista con Pedro Martin, 2015).

En cambio, las imdgenes de los jovenes montoneros abrevaron en
otras matrices. Montoneros surgié de la fusiéon de diferentes grupos, con
disimiles trayectorias, que compartian la identidad peronista y el objetivo
de alcanzar la liberacién social, y empunar las armas para ello. Comenzé
a operar en 1970 y rapidamente logr6 convertirse en una de las princi-
pales fuerzas politicas del pais. Tuvo un papel clave en la salida electoral,
forzada por la agitaciéon popular, que condujo, en 1973, al peronismo al
poder con la victoria de Héctor Campora —delegado de Juan Domingo
Perén— vy, luego, al regreso del propio lider. La propia denominacién
de Montoneros hacia referencia a las fuerzas populares de extracciéon
rural, lideradas por caudillos locales en el siglo XIX, reconocidas por sus
acciones rapidas, riesgosas, que exigian coraje e inteligencia. De hecho,
la organizacién guerrillera se dio a conocer con una operacién de gran
poder simbélico, que mostr6 audacia y célculo: el secuestro y la muerte
del general Pedro Eugenio Aramburu, quien habia encabezado el derro-
camiento de Perén (1955) y los fusilamientos a los militares sublevados
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en defensa del peronismo (1956). La accién sell6 la caida del general
Juan Carlos Ongania, quien, con su golpe de Estado, en 1966, habia
pretendido instalar un proyecto autoritario de largo plazo.

Montoneros tuvo una dirigencia colegiada. Ello era acorde con la tra-
dicién peronista, que exigia reconocer el tnico liderazgo carismético de
Juan Domingo Perén, y con la propia dinamica de la organizacién, que
unificé grupos diferentes y cuyos dirigentes rotaban con frecuencia a raiz
de los cambios en la composicién de fuerzas internas y de las pérdidas de
vidas en las operaciones, que sufrié tempranamente. Ademas, la figura
colectiva de su dirigencia permitia a la organizacién retomar al “héroe
masculino”, anénimo y mancomunado, de la “resistencia” peronista (Ehr-
lich, 2010), como se denominé a las acciones combativas que siguieron
al derrocamiento de Perén. Notemos, también, que si bien los medios
de prensa de Montoneros desplegaron diferentes estilos periodisticos y
graficos (Slipak, 2015), solian incluir composiciones colectivas, que se re-
ferfan al pueblo, en marchas en la calle, con banderas y el bombo (sonido
que simbolizaba el caracter popular del peronismo), con multitudes con
brazos en alto con puifios o dedos en “V”, sefal asociada con la victoria
y con la consigna “Perén vuelve”.

Una de esas composiciones, justamente, fue central en el primer
numero de El Descamisado, el 6rgano oficial de la organizacién, surgido
con posterioridad al triunfo del peronismo en las elecciones de 1973,
En sus paginas, las imdgenes ofrecidas de la “conduccién” —como era
denominada entre los militantes— daban cuenta de su condicién colec-
tiva y viril. Asi quedé de relieve en la cobertura realizada del aniversario
del triunfo peronista, un acto politico importante, en el que se presentd
la fusién de Montoneros con las Fuerzas Armadas Revolucionarias, cu-
yos fundadores estaban preparandose para sumarse a la guerrilla del
Che Guevara en Bolivia, cuando éste fue asesinado. En esa instancia, la
portada estuvo ocupada por Mario Firmenich, lider de Montoneros, y
Roberto Quieto, lider de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (figura 2).
Notemos las camisas remangadas y los brazos musculosos en alto, sobre
el fondo oscuro, que recorta las figuras y resalta el arma. La centralidad
de ambos quedaba contrabalanceada, en el interior de la publicaciéon, con
una fotografia de todos los dirigentes, sobre el escenario, unidos en una
imagen que colocaba en juego la cofradia viril, resaltada por la figura de
la inica mujer en el escenario.
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FIGURAS 2 Y 3
FOTOGRAFIAS DEL ACTO REALIZADO EN EL ESTADIO ATLANTA, EL 11 DE MARZO
DE 1974, A UN ANO DEL TRIUNFO DE PERONISMO EN LAS ELECCIONES

11 de Marzo, Atlania.
Cipolletti. Santa Fe. Tucuman.
Miles de peronistas
movilizados y organizados

al afio del

triunfo popular, bajo

la conduccion de los

hijos legitimos de

la Resistencia.

Roberto Quieto, Mario Firmenich, Norma Ester
Arrostito, Fernando Vaca Narvaja y Ricarro Haidar.
Montoneros, hijos de la Resistencia.

Fuente: El Descamisado, nimero extra, marzo de 1974, portada y pagina 2.

Segtn lo anterior, cada organizacién armada cincel6 su propio estilo. No
obstante, existieron importantes matrices comunes. Entre ellas, las orga-
nizaciones entronizaron —utilizaron y construyeron— una percepcién de
los militantes anclada en su virilidad, es decir, siguiendo a Pierre Bourdieu
(2000: 24-33), basada en una légica de conservacién o aumento del honor
asociado con las manifestaciones del valor fisico y las conquistas sexuales,
concebidas proezas, hazanas que la glorifican. Los testimonios permiten
sostenerlo. Manejar armas, realizar acciones de riesgo, tener posiciones
de poder, producian y delataban “respeto”. Como recuerda Luis Salinas
—que con 19 afos tenia ya varios afnos de militancia estudiantil y estaba
incorporado a la Juventud Peronista—, a €l le atraia mucho ser parte de
la seguridad de los actos: “Era una cosa muy importante, [significaba]
ser designados”, estaba el “misterio de las armas”, quizd, dice, a raiz de
algo “mas oscuro y primitivamente machista” (Memoria Abierta, 2002).
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No se equivocaba. Las armas, las promociones, las tareas riesgosas,
nutrian la autoestima y la valoracién de los congéneres y de las chicas,
compaiieras, posibles parejas o amores circunstanciales. Sortear esas
situaciones eran parte del “respeto” que se ganaba, se mostraba, se me-
recia, segin reafirman otros testimonios (Schapces, Memoria Abierta,
2002). Javier Urondo —quien, con 14 afios en 1972, militaba como es-
tudiante en la secundaria— precisa el sentido que asumia ese “respeto”
que podia asociar la iniciacién politica y la iniciaciéon en el sexo. Ello
estaba implicito en una pregunta frecuente de aquella época: “¢Vos estas
comprometido o no estas comprometido?” Era lo mismo, explica, que
cuando te preguntaban si estabas “avivado o no estabas avivado”, para
preguntar si se conocia sobre las relaciones sexuales (Memoria Abierta,
2005). No olvidemos, ademas, que el riesgo y el valor eran cruciales para
llevar adelante las propias practicas de una organizacién clandestina y
armada: hacer pintadas, distribuir volantes, colocar pequefios explosivos
y bombas, realizar tomas o secuestros.

Todas estas acciones podian entenderse en contraposicién con
aquella masculinidad doméstica que remitia a las relaciones familiares.
Recordemos que, con frecuencia, dicha configuracién ha opacado la
complementariedad con la construccién viril asociada con la potencia
sexual y el coraje fisico, como ha sefialado Norma Fuller en el caso de
Pert (Fuller, 2002: 30-32). De hecho, los mandatos del buen proveedor
y jefe de familia siempre fueron débiles y desafiados en Argentina, un
pais con altas tasas de nifios inscritos sin padre y hogares con mujeres
solas (Cosse, 2010). Sin embargo, en los afos sesenta, el malestar con
la masculinidad doméstica adquirié renovada visibilidad referida, en
especial, a la clase media, como mostraban las ironias sobre la vida del
oficinista (con su rutina gris), como lo retraté6 Quino en su Mafalda, o los
personajes de las novelas de Mario Benedetti, el escritor uruguayo de
gran éxito en Buenos Aires (Cosse, 2010).

En ese contexto, para muchos jévenes comprometidos politicamente,
optar por la accién armada implicaba, con frecuencia, tomar distancia de
la vida doméstica y de sus progenitores. Asi, por ejemplo, Ricardo Sapag
escribié una carta publica a su padre, gobernador de su provincia, en
la que lo denostaba politicamente para explicarle que se habia sumado
a Montoneros, organizacién a la que entregaria su vida poco después
(Evita Montonera, 1975: 5-6). En cambio, para quienes tenian origenes
humildes, sumarse a la izquierda armada podia significar superar la vida
de sus padres trabajadores al combatir, con las armas, la explotacién.
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Esa clave emanaba de la carta que Roberto Jerez —miembro del ERP
muerto en combate— le escribié a su padre, obrero metaldrgico, en la
que le reprochaba que se preocupase por los riesgos que él corria en la
guerrilla. Le criticaba que estuviese pensando en su propia vida porque,
segun le explicaba, eran “los burgueses [quienes quieren que olvidemos
que] tenemos que vivir para los demas y por los demds hasta que en este
pais no se muera ningan chico de hambre” (Estrella Roja, octubre, 1974:
6, 19). Claro esta que estas posibilidades no agotan la singularidad de
cada sujeto con sus irrepetibles condiciones vitales, como sucede en toda
experiencia histérica.

La posibilidad de confrontar con la “masculinidad hegemonica”, re-
tomando a Raewyn Connell (2005), dio sentido a la figura del “hombre
nuevo”’. Como América Latina toda, en Argentina dicha configuracién,
nutrida de la larga tradicién de izquierda y de la Revolucién cubana
(Markarian, 2012; Chase, 2015), tuvo una enorme significaciéon politica,
abierta y polisémica. Por un lado, el “hombre nuevo” estuvo asociado con
la camaraderia guerrera, la lucha compartida, el valor ante los riesgos y la
muerte posible. Por el otro lado, retomé los cuestionamientos al poder
de los varones y la subordinacién de las mujeres. De hecho, las organi-
zaciones fueron sacudidas cuando ellas ingresaron muy rapidamente (en
el Partido Revolucionario del Pueblo, por ejemplo, existian muy pocas
mujeres en los afios sesenta y un lustro después representaban la cuarta
parte; Pozzi, 2001: 71-80). No es posible aqui desarrollar el andlisis, pero
es necesario recalcar que, con su presencia y sus reclamos, las militantes
provocaron ansiedades y disputas frecuentes (Cosse, 2014b) en organi-
zaciones en las que lograron alcanzar mandos medios —lo que muestra
cierta permeabilidad—, pero en las cuales se mantuvo su subordinacién
(Oberti, 2014; Peller, 2013).

El Che Guevara expresé el paradigma del “hombre nuevo” para
el conjunto de la izquierda latinoamericana. Con su estatura heroica y su
condicién mitica, legitimé la estrategia de lucha y condensé las actitudes
del revolucionario por excelencia (Mallon, 2003; Sorensen, 2007: 15-53,
entre otros; Vezzetti, 2009: 131-165; Carnovale, 2011: 183-222). Sus
textos habitaban a escala global en una profusién de formas: pintadas,
canciones, consignas y volantes. Su figura, reproducida infinitamente, se
volvié un emblema de rebeliéon y condensé las virtudes del revoluciona-
rio para los militantes encuadrados. La posibilidad de que ese ejemplo
fuese banalizado condujo, incluso, al Partido Revolucionario del Pueblo
a enfatizar la decisién del Che Guevara de ejercer la violencia, su dispo-
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sicién a morir. Como se decia en Estrella Roja: “El muri6 para empunar
el fusil, que tenia duefo (todos los trabajadores y humildes del mundo),
que disparaba balas para matar [...] para terminar con la explotacién
del hombre por el hombre y construir una nueva sociedad” (8 de octubre
de 1971: 4-5). En la retérica de la misma publicacién, cuando se rendia
tributo a los militantes caidos en combate, éstos alcanzaban a raiz de su
muerte el estatuto heroico del Che (Peller, 2013: 109). En ese sentido,
su figura legitimé el caracter sacrificial de la militancia revolucionaria
(Vezzetti, 2009: 131-165; Carnovale, 2011: 183-222). Sin embargo, esta
visién, que subraya la pulsién de muerte en la subjetividad revoluciona-
ria, obstruye, como planteamos a continuacién, una faceta crucial de la
virilidad guerrillera.

“SIN PERDER LA TERNURA JAMAS”

La masculinidad guerrillera resulta equivoca sin considerar el peso de una
matriz sensible, tierna y emotiva. Esas trazas emocionales, si se consideran
como composiciones que amalgamaban los sentimientos y lo politico, fue-
ron claves porque distinguieron a las organizaciones armadas de quienes
las enfrentaron y permiten, entonces, comprender la singularidad de los
militantes revolucionarios y las caracteristicas de las fuerzas politicas en
armas en pos del cambio social.

Las historias de la clandestinidad y las acciones armadas nutrian,
como hemos visto, la mistica guerrillera. Los sentidos de esos relatos
variaron, claro esta, segtn los sujetos involucrados y a lo largo del pro-
ceso. Las resonancias de las historias se amplificaron a partir del 11 de
marzo de 1973, con el triunfo arrollador de Héctor Campora, candidato
peronista a la presidencia por delegacion de Perén (dado que las fuerzas
armadas permitieron que participase su representacién politica, pero no
¢l mismo), que favorecié6 a Montoneros. Se abrid, asi, un clima expan-
sivo y optimista, que permitié una sociabilidad informal e intensa de la
militancia de izquierda. Como recuerda Luis Salinas (Memoria Abierta,
2002), en esos meses “viviamos en estado de éxtasis”, con una sociabili-
dad febril. En sus palabras, una cena en un restaurante podia terminar
en una cantata politica.

En ese contexto, la subjetividad revolucionaria —de modo mas am-
plio, la cultura de izquierda— alcanz6 gran circulacién puablica y masiva.
Podia, por ejemplo, escucharse la cancién dedicada a José “Negro” Sa-
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bino —que habia preferido quitarse la vida antes de ser apresado en un
combate—, que trabajaba en la conexién entre entrega revolucionaria
y virilidad cuando decia: “En las espinas del monte, / sobre las piedras
blancas / de tu sonrisa de nifo, / en los tristes silencios de hombre / se-
guro que andabas borracho, / de macho coraje: Montonero” (Montoneros,
1973, 1974). Estas coplas, escritas en honor a uno de los lideres de origen
obrero, combinaban el coraje con la sonrisa de nifio. Ponian en escena
la dimensién humana, cotidiana, dulcificada de su figura. No casual-
mente una frase atribuida al Che —“hay que endurecerse sin perder la
ternura jamas”— expres6 una sensibilidad revolucionaria ideal que unia
el coraje con la dulzura. Esa frase, segin Vania Markarian (2012: 134),
fue recogida por Ricardo Rojo en su semblanza del Che publicada en
1968. Este detalle vuelve atin mas significativa la circulacién de la ternura
—1la visién sensible, amable— del militante revolucionario.

El caracter sacrificial del Che remitia, sabemos, a la nocién cristiana
que, debemos recordarlo, representaba un acto de amor con los semejan-
tes. Como ha planteado Diana Sorensen (2007: 27), su figura simbolizé
una forma de amor que no estaba galvanizada por los objetivos repro-
ductivos de la familia burguesa. Era la ternura, justamente, lo que hacia
excepcional la virilidad guerrillera en la que confluian las fortalezas del
combatiente y la sensibilidad del hombre hermanado con sus semejantes y
amado por ellos. Este lado humano singulariza los perfiles militantes en
las semblanzas necrolégicas mediante pequefas anécdotas, hazafas y
descripciones. En este plano, las cualidades se referfan a la solidaridad,
el compromiso y la sencillez, pero también al humor, la bondad y la
afectividad. Estrella Roja compuso esa dimensién de los varones caidos en
combate al priorizar la biografia militante, los lazos con otros compaferos
que reforzaban la camaraderia viril y, en ocasiones, el amor filial (Peller,
2013; Cosse, 2014).

Una representacién semejante puede encontrarse en Evita Montonera,
el 6rgano oficial de la organizacién guerrillera peronista cuando ésta, en
1974, pasé a la clandestinidad, luego de su ruptura con Juan Domingo
Perén, a raiz de su explicito rechazo a la radicalizacién del movimiento
y su apoyo a la ultraderecha. En ese contexto, el 6érgano de prensa de
Montoneros exalt6 la contigiiiddad entre la lealtad politica y la fidelidad
amorosa y las virtudes cotidianas y familiares de sus militantes (Cosse,
2014). Enfatiz6, justamente, su caracter humano, sensible y tierno. Se
decia, por ejemplo, que Marcos Osatinsky, importante dirigente, era
reconocido por su “alegria de vivir” (Evita Montonera 9, noviembre de
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1975: 22). Se recordaba que los compaineros de Juan Belaustegui, otro
militante muerto, lo habian visto asombrarse por “el nacimiento de una
flor o por la lluvia” (Ibid.: 25-26).

En suma, sugerimos que la lucha armada y clandestina favorecié y
model6 una virilidad guerrillera que anudaba el coraje y la entereza mo-
ral (entrega, sacrificio, ternura) con la potencia sexual, que instalaba un
proyecto biogréfico contingente, riesgoso, abierto. Esa composicién fue
decisiva porque dio sentido a la incorporacién a la militancia armada, es-
tructurdé valores y codigos de las organizaciones y sostuvo las experiencias
limite de la guerra revolucionaria. Como delataba la cancién montonera,
dio lugar a una figura extraordinaria: el guerrillero capaz de sacrificarse,
matar y, también, enternecerse.

“UNA LOQUITA LLAMADA GUERRILLA” O LA ESTRATEGIA
DE LA ULTRADERECHA

La entidad politica y social de la virilidad guerrillera queda de relieve
al considerar la ofensiva de la ultraderecha. Esta fuerza adquirié, como
hemos planteado, creciente importancia a partir de la llegada de Perén al
poder en septiembre de 1973. En ese momento, los cuadros montoneros
fueron desplazados y gané posiciones el grupo de Lépez Rega, secreta-
rio privado del lider y elegido ministro de Bienestar Social, quien lanzé
una ofensiva contra las organizaciones guerrilleras en un contexto en el
que Montoneros decidi6 pasar a la accién legal y de masas, a diferencia
del Partido Revolucionario del Pueblo que, si bien valoré esas acciones,
mantuvo su decisién de combatir militarmente.

La estrategia de la ultraderecha oper6 a dos puntas. Por un lado, creé
escuadrones parapoliciales, cuya base operativa fue el ministerio, que se-
cuestraron, torturaron y asesinaron a militantes de izquierda, escuadrones
en los que participaron integrantes de las fuerzas represivas legalmente
constituidas, antecedente directo de los grupos de tareas responsables
de la desaparicién sistematica de personas luego del golpe de estado de
1976. Por el otro lado, la ultraderecha organiz6 una ofensiva ideolégica
para disputar con la izquierda en el plano simbélico y presentarse como
la expresion combativa, aguerrida, del peronismo y las clases populares.

El Caudillo, la revista de este grupo, cuyo titulo podia dar a entender
que seria la voz de Perén, fue una pieza central de esa intervencién. Es-
taba ligada a la Alianza Anticomunista Argentina y fue financiada en lo
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fundamental por el Ministerio de Bienestar Social, que pagaba 65% de la
publicidad de la revista (Simonetto, 2014: 134). Desde el primer namero,
la revista intent6 disputarle a la izquierda la mistica popular y combativa.
Por ello utilizé un disefo semejante a El Descamisado (véase las figuras 2y 3)
y la jerga militante (revolucién, companeros, lucha) que, nutrida de la
retérica de la resistencia (véase Ehrlich, 2010), adquirié nuevos sentidos.
La revista construy6 un antagonista como alteridad completa al que se
amenazaba de muerte. Cada editorial terminaba invariablemente con la
frase “No hay mejor enemigo, que el enemigo muerto” (Besoky, 2010).
En ese sentido, El Caudillo legitimé la figura del “enemigo interno” como
un “otro” extrafo, peligroso, cuyo aniquilamiento era justificable (Franco,
2012), concebido como una amenaza al orden sexual, politico y social
(Manzano, 2014b).

Notemos que entender la creacién de una opinién publica contra-
rrevolucionaria exige considerar no sélo los puntos de acuerdo, sino
también los puntos de fuga entre las diferentes fuerzas. El dilema para
la derecha peronista —y para el propio Perén— era cémo quitarle a la
izquierda la legitimidad que ésta habia conseguido en su lucha por el
regreso del lider (y con su beneplacito), y con el supuesto de que seria
el preambulo de la liberacién nacional. Con ese objetivo, El Caudillo rea-
liz6 una descalificacién de la izquierda peronista en términos de género,
edad y clase. La virilidad anud¢ esa triple denostacién. Esto no fue casual:
la ultraderecha peronista intervino sobre el reconocimiento ganado por
esa “juventud maravillosa”, como habia denominado Perén a las fuerzas
lideradas por Montoneros. Intenté desplazar en forma expresa la hege-
monia del “nosotros” viril asociado con la “Tendencia”, denominacién
que identificaba al conjunto de organizaciones peronistas hegemoniza-
das por Montoneros. Lo hizo operando sobre los sentidos atribuidos a
la figura del “combatiente” o “militante” peronista. Con una retdrica
que mostraba gran dominio de las estrategias de prensa y conocimiento
de las tradiciones peronistas, la revista construy6 su voz como la de un
varén agresivo, maduro (cuando no adulto) y popular que enarbolaba la
defensa de Perén. Ese “nosotros” se construy6 en la descalificacién del
“otro”: militantes montoneros concebidos como débiles, amanerados,
clasemedieros, jévenes inmorales. Eran justamente esas cualidades —en
tanto ajenas a la tradicién peronista— las que demostraban que dicha
fuerza estaba infiltrada dentro del peronismo.

La sexualizacién de esta construcciéon fue explicita desde el primer
nimero. Por un lado, en el editorial de El Caudillo, Argentina era pre-
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sentada como una mujer ante la que se definian las fuerzas enfrentadas:
“Los apresurados quieren violar a la Argentina, los retardatarios quieren
conservarla virgen, ninguno de los dos aspira a dejar que la Argentina
haga, a través del pueblo, lo que quiera”. La metafora dejaba a la ultra-
derecha como la supuesta tercera posiciéon, defendida por El Caudillo,
entre los “apresurados” (el “marxismo esclavista”) y los “retardatarios”
(el “capitalismo explotador”). De este modo, entrelazando lo politico y
lo sexual, la revista daba a entender que respetaba la libertad femenina,
cuyo significado estaba provocando profundas discusiones en el pais, pero
subsumia la capacidad de decidir de la Argentina (asociada a la condicién
femenina) a la intervencién del pueblo y el lider. Es decir, esas figuras
masculinas, por su virilidad, eran las Ginicas capaces de “satisfacer” a la
Argentina feminizada, amenazada, cuyo deseo estaba tefiido de connota-
ciones sexuales. La ultraderecha era definida, asi, por su capacidad para
iniciar a una mujer virgen, pasible de ser violada.

Esta retérica se desplegé con fuerza mediante dos composiciones.
La izquierda amenazante que podia violar a Argentina daba paso a la
guerrilla concebida como una “loquita”, modismo usado para referirse
simultdneamente a una mujer con experiencia sexual, una prostituta y un
homosexual. Los dibujos ponian en imagenes esta interpretacion. Mostra-
ban a los principales lideres de Montoneros y del Partido Revolucionario
del Pueblo, como puede verse en la figura 4, con gestos amanerados, que
tenian la estatura y la vestimenta de los enanos (£l Caudillo, noviembre
de 1973: 8-9).

Esas imagenes supuestamente develaban los rasgos caracteristicos,
la “verdadera naturaleza”, de los guerrilleros, en funcién del recurso a
la caricatura. Recordemos con Ernst Gombrich (1973) que ésta trabaja
con una simplificacién con la que pretende captarse el nudo de una
percepcion social y, en ocasiones, el dibujo es capaz de crearla y darle
forma. Es decir, al proponer una imagen para un arquetipo, cuando es
exitosa, la caricatura queda asociada al sujeto (individual o colectivo)
aludido por ella.
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FIGURA 4
CARICATURAS DE LIDERES DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO
DE LOS TRABAJADORES, MONTONEROS
Y LAS FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS
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FUENTE: El Caudillo 1, 16 de noviembre de 1973, paginas 8-9.

Con esta vision, la guerrilla, asimilada a una mujer y a los homosexua-
les a los que El Caudillo concebia indignos de la condicién humana
(Simonetto, 2014), quedaba en las antipodas del “macho” viril (capaz de
ejercer la penetracién): “Iraviesa, picara y duefia de aparatosas fuerzas
[...]. Loquita, incapaz de actuar en publico si no es bajo un antifaz [...]”
(El Caudillo, 16 de noviembre de 1973: 8-9). La descalificacién quedaba
reforzada por la oposicion generacional por la cual los activistas enco-
lumnados en la revista eran presentados como los “verdaderos duefios
y sefiores de la verdad”. Eran adultos y maduros y, por ello, capaces de
revelarle al pueblo qué escondia el antifaz de los “infiltrados” en el pero-
nismo. Esa capacidad se completaba con el conocimiento producido por
el sentimiento de clase frente al “[...] desprecio de esa casta universitaria
que ahora intenta —desde la guerrilla bien armada y bien pagada—
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conducir los destinos del pueblo mas licido del mundo” (El Caudillo, 16
de noviembre de 1973: 8-9). De este modo, creaba un “nosotros” basado
en la experiencia adulta de quienes habian vivido la confrontacién de
clase constitutiva de la identidad peronista, cuyo antagonista fue la clase
media, recordando que ésta cobré entidad politica y cultural al oponerse
a los “cabecitas negras” (Adamovsky, 2009).

El Caudillo, al reponer ese antagonismo plebeyo con la ferocidad que
asumio6 con el derrocamiento de Peréon (1955), borraba las novedades
que posteriormente habian operado sobre la identidad de la clase me-
dia. En especial, negaba la existencia de una tradicién autocritica de las
posturas antipopulares de la clase media (Altamirano, 1997) y el surgi-
miento de una identidad de clase media progresista y comprometida con
la justicia social (Cosse, 2014). Es decir, la derecha apunt6 expresamente
a desarticular la legitimidad de una clase media comprometida con las
clases populares. Para ello, agité la confrontacién en términos de clase.
Recurrié a consignas como “alpargatas si, libros no” (asociada con el
enfrentamiento de clase en los primeros gobiernos de Perén) para restar
apoyo a las organizaciones de izquierda y, especialmente, a las fuerzas
proximas a las organizaciones armadas peronista. Denunci6 la “pedante-
ria intelectual” de la izquierda armada. Le atribuyé expresiones de feroz
desprecio de clase y racista hacia los sectores populares. Por ejemplo, El
Caudillo sostuvo que los “infiltrados” tenian por “lemita” decir: “A estos
negros de mierda los tenemos que conducir nosotros”. Dificilmente los
militantes montoneros, reconocidos por su entronizacién de lo popular,
usarian esa expresion violentamente denigratoria, pero la estrategia era
inteligente: espoleaba prejuicios firmemente instalados y operaba sobre
los roces que se producian entre los jévenes con origenes clasemedieros
(con sus plausibles actitudes soberbias) y los militantes obreros préximos
o integrantes de Montoneros (al respecto, Salcedo, 2011). Y, al mismo
tiempo, con esa intervencion, opacaba el caracter socialmente heterogé-
neo de Montoneros y sus esfuerzos por ganar presencia entre las clases
populares (El Caudillo 5, 1973: 14).

La denotacién de clase, género y edad funcion6 como un manifiesto
del primer nimero de la revista. En el mismo ejemplar en que se des-
calificaba a la guerrilla por “loquita”, los lectores se encontraban con la
fotografia de tres “pibas” —término popular para referirse a las chicas
jévenes— con jeans y poses provocativas estiradas sobre una cama.
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FIGURA 5
MISOGINIA Y SEXUALIZACION DE LAS JOVENES MILITANTES
DE IZQUIERDA EN EL CAUDILLO
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FUENTE: El Caudillo 1, 16 de noviembre de 1973, paginas 10-11.

El articulo —titulado “iOime piba!”— se dirigia con violencia a una de
esas muchachas porque habia desconocido su “verdadero” lugar de gé-
nero y clase. Ellas, como muchas de las jévenes militantes de la Juventud
Peronista hegemonizada por Montoneros, habian salido de casa y se
habian politizado. El interlocutor construido —también varén, adulto
y trabajador— asumia la voz de un padre que debia poner en su lugar
a las muchachas que, supuestamente como su hija, debian estar en la
cocina en vez de militando y pidiéndole dinero para hacerlo, mientras
lo tildaban de “burgués y conformista”. Era una condena simbdlica de
las jévenes que intentaban escapar al destino de su clase. Hilvanaba una
nueva versiéon de las “costureritas”, perdidas moralmente al ser atraidas
por el centro de la ciudad, como habian imaginado el folletin y el tango
de comienzos de siglo XX. Pero en este caso el peligro era que fuesen
“usadas” politica y sexualmente, como proponia la fotografia, por lo que
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ese adulto varén debia hacerles entender que los socialistas eran respon-
sables del derrocamiento de Perén en 1955. En suma, la radicalizacién de
las chicas aparecia como una maquinacién provocada por los “infiltrados”
de clase media, que las prostituia. Estas visiones amenazantes construian,
por oposicién, como hemos planteado, un “nosotros” que entrelazaba
las figuras del padre con los reclamos para que ejerciera su autoridad, y
la del “macho”, al que se le ofrecian, casi como trofeo, esas muchachas
“usadas”, para que las pusiera en su lugar, como hicieron, con infinita
crueldad, las fuerzas de la contrainsurgencia.

“PORQUE SOMOS MACHOS”

El Caudillo mostré la sagacidad politica de la ultraderecha. La revista no
cont6 con una gran tirada, pero tuvo un rebote constante en los gran-
des medios de prensa. Con ello, fortaleci6 su presencia en el escenario
politico y afirmé su identidad (Besoky, 2010). Esas intervenciones, en es-
pecial, le permitieron legitimar las practicas violentas de los escuadrones
de tareas, disputar la asociacién simbélica de la guerrilla con el coraje
combatiente y amedrentar a quienes rivalizaban por la conduccién del
movimiento peronista. En esas construcciones, la revista legitimé una
figura viril basada en la misoginia, la homofobia y la violencia sexual, y
enalteci6 la fuerza agresiva de un “macho”, capaz de una dominacién al
“otro” fuertemente sexualizada.

El humor fue central en esta estrategia. Facilit6 la creaciéon simultanea
del antagonista y de la propia identidad, como observé Juan Luis Besoky
(2016). La revista incorpor6 rapidamente una historieta que condensaba
su vision del enfrentamiento. No sabemos si con ello logré crear una
percepcion social, pero si podemos saber cémo us6 esa poderosa arma
politica para descalificar al contrincante y afirmar la identidad propia,
que operd, en este caso, sobre la virilidad. La tira estaba protagoniza-
da por “Ortodoxio” (el arquetipo de la derecha “ortodoxa” peronista,
como se le denominaba), que luchaba con “Tendencio” (el arquetipo de
“la tendencia”) que, sintomaticamente, habia sido creado por Militan-
cia, una revista peronista de izquierda (Besoky, 2016). La utilizacién de
un personaje creado por otro dibujante, al menos que mediase la amistad
o por lo menos empatia, violentaba los cédigos del campo humoristico.
El personaje en Militancia tenia la forma de una figura humana plana, en
ocasiones algo ovalada, estaba delineada con un solo trazo. Representaba
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a un militante de izquierda, licido, calmo, campechano, que dialogaba
consigo mismo, con el lector y con personajes que iban variando (Besoky,
2016; “Tendencio”, Militancia 15, 20 de septiembre de 1973: 9, entre
otros).

Como puede imaginarse, El Caudillo us6 el personaje para descalificar
a “Tendencio” y enaltecer a su propia fuerza politica en “Ortodoxio”.

FIGURA 6
“ORTODOXIO”, TIRA HUMORISTICA DE EL CAUDILLO

ORTODOXIO

 TENDENCIOYQUE TE PASOP  ; EMlyCHE [ CONTESTA, QoE TENES?

c..As0l!

N SRe

| A

FUENTE: El Caudillo 5, 14 de diciembre de 1973, pagina 23.

La significaciéon de la tira quedé definida en su composicién grafica. La
figura de “Ortodoxio” esta formada por una cabeza con forma de “P”
(por “Perén”) que encaja en el torso con la “V”, que, como explicamos,
reenviaba a la identidad peronista y a la consigna “Perén vuelve”, que
podia verse inscrita en paredes, volantes y lonas, al punto de que la sigla
“P/V” simboliza, atin en la actualidad, la campana por el regreso del li-
der, conducida por la Juventud Peronista. De modo tal que “Ortodoxio”
se apropiaba no sélo del personaje de “Tendencio”, sino también del
triunfo, de su rival politico cuya anulacién tenia una expresion gréfica.
En El Caudillo, “Tendencio” adquirié un aspecto fantasmal, atemorizado,
qued¢ desvalorizado frente a su antagonista. Su expresion lo reafirmaba:
los puntos suspensivos exigian que fuese el lector el que completase la
expresion “cagaso”, palabra del argot popular para referirse al miedo en
forma descalificadora. Notemos que el dibujante, cuya identidad atn nos
es desconocida, pronuncié el contraste entre ambos personajes en funcion
de su caracterizaciéon (“Tendencio” pasé a estar desnudo, enfrentado a un
personaje vestido con los simbolos peronistas) y de recursos expresivos
(“Tendencio” solia estar doblegado, situado en el suelo, miraba desde
abajo y con expresién de debilidad en las cejas y los ojos).
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La grafica fue reforzada por el contenido. En cada entrega, “Tenden-
ci0”, acobardado, quedaba vencido por “Ortodoxio”, que con esa derrota
denigraba al contrincante; con frecuencia, por su supuesta condiciéon de
“infiltrado” en el peronismo —en el pueblo—, debido a su pertenencia a
la clase media. La linea editorial de El Caudillo operaba en igual direccién.
Por un lado, denunciaba que “la tendencia” encubria al marxismo y al
comunismo en oposicién a la tradicién peronista y nacional. Por el otro,
instigaba la condicién trabajadora de los “verdaderos” peronistas contra
los militantes de clase media de Montoneros con los epitetos “loquitas”,
“drogadictos”, “oligarcas”, mantenidos por los “papis”. La acusacién
completaba la denigracién moral acusandolos de hacer “orgias” y amena-
zar con la violacién a una nina de ocho anos. Con ello, se enlazaban los
prejuicios de clase con los intolerables sociales (como violencia sexual a
una nina). La amenaza se trasmutaba en la legitimacién del “exterminio”
que llevarian adelante “porque somos machos y porque Perén manda”
(El Caudillo 8, 1974: 2-3).

En las sucesivas entregas, la revista proyect6 los prejuicios homo-
fébicos de la sociedad argentina sobre cada aspecto de la cultura de la
izquierda (la vestimenta, la psicologia, las lecturas) y los uni6é con una
misoginia violenta. De este modo, azuz6 los temores a la contestaciéon
del orden politico, social y sexual. La estrategia fue efectiva. No pode-
mos saber qué influencia tuvo en el creciente aislamiento social de las
organizaciones guerrilleras. Pero si sabemos que, en paralelo con estos
ataques, se abroquelaron las tendencias moralistas en Montoneros, cuyos
militantes gritaron: “No somos putos, no somos faloperos, somos los sol-
dados de FAR y Montoneros”, cuando el Frente de Liberacion Homosexual
intent6 sumarsele a su columna. Es decir, ante el ataque de la derecha
a la virilidad guerrillera, Montoneros reforzé el moralismo, quiza para
eludir la incriminaciéon (Cosse, 2014b). Ciertamente esto mostraba los
limites de la utopia del “hombre nuevo”. Nos revela una izquierda que
estaba entrampada en la estrategia de su contrincante y el pulso conser-
vador que ganaba a la opinién publica. Fue en ese contexto en el que las
bajas de la guerrilla fueron cada vez mas numerosas, como el resultado
de una crueldad feroz, ejercida por quienes estaban convencidos de que
la guerrilla debia ser exterminada, que podian usar cualquier medio y
que, al hacerlo, reafirmarian su virilidad.
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CONCLUSIONES

Este articulo propone una historia sociocultural de lo politico con clave
de género. El estudio de la masculinidad permitié considerar el caracter
politico de la diferencia sexual, situarse en la bisagra de lo privado y lo
publico, lo ideolégico y lo emocional, y tensar matrices emergentes en
diferentes temporalidades. Partié de asumir que la virilidad —entendida
como una configuracién singular de la masculinidad— tuvo especial im-
portancia en organizaciones revolucionarias que se proponian desafiar el
monopolio de la fuerza del Estado y tomar el poder. Entendié que este
angulo aportaba a la discusién sobre las identidades, legitimaciones y
estrategias politicas en relacién con la violencia politica y la percepciéon
de la postura de la clase media. Es momento de recapitular los hallazgos.

En primer lugar, el estudio mostré la centralidad de la masculinidad
para la estructuracién de la identidad de organizaciones que tuvieron ma-
trices comunes y singularidades. El carisma de Santucho, cuyo liderazgo
se afianz6 con el apoyo de sus hermanos biolégicos y politicos, movilizé
actitudes que identificaban a las personas del norte del pais con una tra-
dicién indigena y americanista. Era una reivindicacién que tenia sentido
en oposicion a la idea de una Argentina blanca y europea. Montoneros, en
cambio, acorde con sus caracteristicas y su condicién peronista, tuvo una
“conduccién” colectiva y un conjunto de luchadores en el panteén que
incluian especialmente a los “héroes” de la resistencia peronista. Ambas
organizaciones entronizaron —utilizaron y construyeron— las virtudes
guerreras entrelazadas simbélicamente con la potencia sexual, reprodu-
ciendo trazas hegemonicas de larga duraciéon. En ese sentido operd la
figura del Che Guevara. Con su condiciéon mitica y heroica, anudé politica
y simbdlicamente a la izquierda armada. Su cardcter excepcional estuvo
unido a la exaltacién del coraje, la entrega y el sacrificio, valores acordes
con los riesgos de la clandestinidad y la lucha armada.

En segundo lugar, mas alla de las actitudes en si mismas, las historias
de las acciones armadas, como hemos planteado, nutrieron una “mistica”
militante, decisiva para el crecimiento de las organizaciones entre los
jovenes radicalizados. La militancia implicé una vida cotidiana intensa
y vertiginosa en las interacciones entre jovenes (varones y mujeres) que
estaban conformando su subjetividad, ganandose el “respeto” en las prac-
ticas militantes, las conquistas amorosas y la mirada de los congéneres.
En esas dindmicas, el significado del “hombre nuevo” se convirtié en un
campo de contiendas que involucraba el poder de varones y mujeres y

=
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las reconfiguraciones en la masculinidad, cuestiones que, en la época,
estaban generando profundas discusiones en la sociedad argentina. Esa
confrontacién involucraba la “mistica” de una vida intensa y riesgosa, pero
también la capacidad de enternecerse —un sentimiento que los libros
de lectura seguian asociando con lo femenino— y luchar por una utopia
politica galvanizada por el amor, la entrega redentora por la humanidad
toda. Con este angulo, entonces, el caracter sacrificial —con su exaltaciéon
de la muerte y de la guerra— no da cuenta por completo de la virilidad
guerrillera. Esta contuvo, en tensién, una sensibilidad tierna, amorosa.

En tercer lugar, el andlisis de la ultraderecha mostré la importancia
que ésta le otorg6 a disputarle a la izquierda la hegemonia simbélica sobre
la figura del “combatiente” y del “héroe revolucionario”. Para descalificar
a Montoneros, atacé su virilidad. Azuzé las ansiedades de género y las
confrontaciones generacionales que convulsionaban a la sociedad argen-
tina. El Caudillo transform¢ la “ternura” en cobardia y concibié como
afeminados a los militantes de la cofradia viril. Este ataque simbdlico,
signado por la misoginia y la homofobia, fue un arma politica crucial.
Mostré a una ultraderecha avasallante en el espacio publico y fortalecié
la identidad de sus integrantes, que podian reconocerse en la capacidad
de demoler a su enemigo politico, lo que tenia directa relacién con su
participacién en los ataques parapoliciales.

Finalmente, el estudio revel6 que la derecha articul6 la denigracién
miségina y homofébica con la descalificacion generacional y de clase.
Como hemos visto, El Caudillo repuso in loto la representacién de una
clase media refractaria de las clases populares, capaz de expresiones
violentas, racistas y excluyentes. De ese modo, alimentandose de la tra-
dicién plebeya del primer peronismo, operé con una visién esencialista
y ahistorica de las identidades de clase. Esto fue parte de una estrategia
politica para velar el caracter socialmente heterogéneo de Montoneros y
la existencia de una clase media progresista, cuya identidad se estructuré
simbdlicamente en los afos sesenta, empatica con las clases populares,
la que incluso habia colaborado con su voto a la colosal victoria electoral
peronista en 1973. Esta interpretacién valoriza un enfoque histérico y
muestra que es imprescindible considerar las estrategias politicas sobre
las identidades de la clase media. En este caso, El Caudillo present6 a la
izquierda peronista —y a sus militantes— como un grupo de jévenes de
clase media que, por ello, eran enemigos del pueblo, débiles y afemina-
dos, depravados.
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En contrapunto, la retérica de El Caudillo construyé la virilidad de
la ultraderecha. Instal6 en la opinién publica una figura viril agresiva y
miségina con la que, campechanamente, presentaba a sus activistas como
“machos”, varones maduros y de las clases populares, en el supuesto de
que esto le otorgaria beneficios politicos. Como se ha sefalado, es signi-
ficativo que estas imagenes surgieran simultineamente a los escuadrones
parapoliciales y es plausible que la revista, con ellas, buscase fortalecer
a sus integrantes apelando a nociones que —como la violencia y la
conquista sexual— eran histéricamente constitutivas del poder patriarcal
en América Latina, que a la vez concebian como politica y militarmente
redituable. Notemos que esta apuesta surgié en 1973, en la coyuntura
exacta en la cual la contrainsurgencia habia triunfado a escala regional
con el golpe de Estado en Uruguay y el derrocamiento de Allende, en
un contexto en el cual Argentina se convirtié en el campo de batalla
crucial para definir la pugna histérica entre las fuerzas revolucionarias y
la contrarrevoluciéon en el Cono Sur. Ese combate desigual, con grupos
parapoliciales que ejercieron una crueldad sin limite y usaron recursos
del Estado, puso en el centro de la escena diferentes formas de pensar,
imaginar y sentir la condicién viril.
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