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Fundada en 1567, Caracas es hoy la capital de la República Boli-
variana de Venezuela y asiento principal de los órganos del Poder 
Público Nacional. El Distrito Metropolitano de Caracas está for-

mado por el Distrito Capital (Municipio Libertador) y cuatro municipios 
del Estado Miranda. Cuenta con un régimen político-administrativo es-
pecial que comprende, además de las alcaldías municipales, una Alcaldía 
Mayor (que abarca todo el Distrito Metropolitano) y, desde 2009, una 
Jefatura de Gobierno del Distrito Capital, designada por la Presidencia 
de la República. De acuerdo con el censo de 2011, la población total del 
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Resumen: Este artículo analiza las fronteras 
internas que dividen a Caracas y los imagina-
rios e identidades que dan sentido a los espacios 
heterotópicos que la componen. Dichas fronte-
ras se expresan en la distinción simbólica entre 
“Este” y “Oeste”, urbanizaciones y barrios, que 
reproduce la jerarquía social y moral dominan-
te. En este contexto, los jóvenes excluidos son 
producidos como cuerpos fronterizos que articu-
lan la ciudad al tiempo que sintetizan su exte-
rioridad. El carácter heterotópico de Caracas es 
la materialización de la exclusión simbólica que 
atraviesa discursos que formalmente se oponen, 
pero coinciden en la criminalización de la po-
breza y de los jóvenes populares.

Abstract: This article analyzes the internal 
borders that divide Caracas and the imagi-
naries and identities that fill the heterotopic 
spaces comprising it. These borders are expres-
sed in the symbolic distinction between “East” 
and “West”, urbanizations and slums, which 
reproduces a social and moral hierarchy. In 
this context, excluded young men are produced 
as border bodies that articulate the city while 
summarizing their exteriority. The heterotopic 
nature of Caracas is the materialization of the 
symbolic exclusion that cuts through the types of 
rhetoric that formally oppose, yet coincide in the 
criminalization of poverty and youth from low-
income neighborhoods.
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área metropolitana es de 2 904 376 habitantes. Pese a las demarcaciones 
institucionales, Caracas1 es una ciudad compleja, cuya estructura, flujos 
y divisiones internas no siempre responden a imperativos burocráticos. 
El presente artículo analiza la producción fragmentaria de Caracas, las 
fronteras que la definen y las identidades, sentidos e imaginarios sociales 
que llenan de contenido los espacios que la componen. Siguiendo a Jorge 
Brenna (2011: 12), entendemos las fronteras en un sentido metafórico, 
como “límites que se crean, muros que se levantan para identificarnos 
con unos y categorizar a otros”, “la línea de mayor enfrentamiento entre dos 
alteridades” (cursivas del autor). Las fronteras generan coordenadas sim-
bólicas de delimitación, exclusión y jerarquización que se materializan 
en espacios diferenciados. Desde este punto de vista, el espacio no es un 
hecho (natural o cultural) preexistente, pasivo y neutro, sino un producto 
social que abarca “lo imaginario, los proyectos y proyecciones, los sím-
bolos y las utopías” (Lefebvre, 2013: 72), y que “mediante interacción o 
retroacción, [...] interviene en la producción misma” (2013: 55-56). El 
espacio es, pues, producto y productor de sentidos, acciones y pensa-
mientos (Soja, 2008: 34).

El artículo se divide en tres partes. En la primera se desarrolla el 
concepto de heterotopía para entender la configuración de clase de la 
geografía caraqueña y el trazado de fronteras simbólicas que distinguen 
entre el “Este” y el “Oeste” de la ciudad, las urbanizaciones y los barrios, 
como espacios heterotópicos. En la segunda parte analizamos la violencia 
implicada en esas fronteras que, exacerbadas por la hostilidad y el mie-
do, generan una radicalización moral de las diferencias. En la tercera, 
proponemos que los jóvenes excluidos de la ciudad moderna son produ-
cidos como los cuerpos fronterizos por excelencia: agentes de articulación 
funcional de la ciudad y al mismo tiempo exterior constitutivo del orden 
hegemónico.

El contexto de análisis es el periodo de ascenso y consolidación del 
proyecto chavista, iniciado con la presidencia de Hugo Chávez (1999-
2013) y continuado por Nicolás Maduro (2013), en un escenario de 
extrema polarización. El artículo se basa en una revisión de fuentes 
documentales y secundarias, cuya selección no pretende ser exhaustiva, 

1 Lo que se conoce hoy como la Gran Caracas agrupa tanto al Distrito Metropolita-
no como a otras poblaciones de los estados Miranda y Vargas. Dicha denominación no es 
oficial, pero instituciones públicas y privadas la emplean con fines administrativos. En el 
presente trabajo hablaremos de Caracas para referirnos al Distrito Metropolitano, como 
conglomerado que reúne los cinco municipios señalados.
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entendiendo los discursos como campo de lucha marcado por la disconti-
nuidad y el accidente que forma los límites simbólicos y materiales donde 
se producen y habilitan los sujetos (Foucault, 1992; Butler, 2002). El ar-
gumento central es que el carácter heterotópico de Caracas materializa 
la exclusión simbólica de aquellos sujetos que son producidos como el 
exterior salvaje de la urbe moderna; y dicha exclusión opera a través de 
una matriz común de sentido entre discursos que pueden formalmente 
oponerse pero que, en última instancia, reproducen las jerarquías domi-
nantes. Al margen de las perspectivas que entienden el chavismo como 
una ruptura radical con el pasado, creemos que habría que analizarlo 
a partir de una continuidad epistémica que se refleja en la persistente 
criminalización de la pobreza y de los jóvenes populares. El artículo se 
centra en los mecanismos simbólicos que van de la producción y espa-
cialización de la diferencia hasta la condena que criminaliza y banaliza 
la vida de los sujetos excluidos.

Una geografía de Clase

El concepto de heterotopía, como lo entendemos aquí, tiene su formu-
lación original en Michel Foucault (2010). Para el autor, la heterotopía 
es el espacio otro, de lo otro y de los otros, condición de una diferencia 
mutuamente excluyente que genera heterogeneidades complejas de 
“emplazamientos irreductibles unos a otros y absolutamente no super-
ponibles” (Foucault, 2010: 68). La heterotopía impone la formación de 
espacios marcados por “la práctica de uso y la narrativa asociada a ese 
uso” que se materializa en sentidos de pertenencia y en una memoria 
común (García Alonso, 2014: 345) y diferenciados “mediante sistemas 
simbólicos y políticos de control social” (Herrera Usagre, 2010: 113). 
Este control opera produciendo fronteras internas que restituyen la di-
ferencia y, aun cuando posibilita la penetración, tiene la “propiedad de 
mantenerte afuera” (Foucault, 2010: 28), de modo que su apertura oculta 
formas sutiles de exclusión (2010: 78). En ese sentido, la exclusión no 
supone necesariamente dejar afuera sino inscribir en los cuerpos otros 
los signos que los diferencian. En contraste con las utopías (que no tienen 
una localización concreta), las heterotopías son “lugares que están fuera 
de todos los lugares, aunque sin embargo sean efectivamente localizables” 
(2010: 70).
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En estos términos, el carácter heterotópico de Caracas radica en su 
formación a partir de “fragmentos heterogéneos, poco articulados, cons-
tituidos como periferias internas o nuevas centralidades, que obedecen 
a distintas lógicas de organización” (Herrera Napoleón, 2011: 26). Un 
“conglomerado urbano en constante proceso de desfiguración” donde, 
según Fernando Ferrándiz (2001: 63), “las percepciones de los ciudadanos 
dibujan mundos fragmentados, de rango desigual, en ocasiones totalmen-
te ininteligibles”. Caracas es el lugar real (el “espacio físico” de Lefebvre, 
2013) donde coexisten, en conflicto y tensión, realidades incompatibles.

En un documental de 2011, un joven caraqueño señalaba su frustra-
ción por no poder moverse libremente en Caracas debido a la creciente 
inseguridad.2 “Cada quien habla de lo que conoce”, decía otra joven, 
“yo toda la vida he vivido de este lado y me he estado moviendo de este 
lado desde que tengo memoria, entonces no sabría cómo hablar del otro 
lado”. Finalmente, un tercero explicitaba el marco de esas experiencias: 
“Yo ni siquiera soy caraqueño, yo soy un ‘bicho’ del Este del Este”. Decirse 
del “Este” en Caracas no sólo es ubicarse geográficamente en el territorio 
del valle. El “Este” es una posición en el espacio social que se extiende 
imaginariamente a lo largo y ancho de la ciudad. Es un estatus que ubica 
a unos por encima de otros, a partir de connotaciones de clase, en contra-
posición simbólica al “Oeste”. “Este” y “Oeste” son los extremos de una 
frontera que, en su despliegue intangible, clasifica a los sujetos de acuerdo 
con su ubicación en la urbe y sus condiciones materiales. Una frontera 
que no sólo define relaciones de contigüidad, sino que produce heteroto-
pías ontológicamente irreductibles, realidades incompatibles. Extremos 
simbólicos representados por la línea principal del Metro de Caracas que 
va de una de las zonas más pauperizada (y “peligrosas”) a la cumbre de 
la alta sociedad caraqueña.

Sin embargo, la actual geografía de clase surge como una inversión 
de la original constitución histórica de la ciudad. De acuerdo con Ferrán-
diz (2001: 68), luego de 1900, durante el gobierno de Cipriano Castro 
(1899-1908), la clase alta caraqueña se desplazó del centro histórico hacia 
el oeste. Para entonces Caracas era aún una ciudad pequeña. La acelera- 
ción de la urbanización a raíz de la explotación petrolera y de la forma- 

2 Rotker (2000: 24) señala, en ese sentido, que “los jóvenes no conocen la ciudad 
sino el espacio entre la casa y la escuela, quedando como único espacio de socialización 
los centros comerciales”. Causa (y consecuencia) de una ciudadanía devenida, según la 
autora, “ciudadanía del miedo”. El corto al que se hace referencia es Caracas, ciudad de 
despedidas (2011), de Ivanna Chávez (dirección) y Javier Pita (edición y montaje).
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ción de un sistema fuertemente centralizado llevó a que miles de perso-
nas emigraran del campo a la ciudad, ocasionando una transformación 
de la configuración urbana de Caracas (Herrera Napoleón, 2011). Con 
estas oleadas migratorias a partir de la década de los cincuenta, y en un 
contexto de creciente desigualdad, comienzan a formarse los llamados 
barrios, como asentamientos “irregulares” que van a concentrar a las 
poblaciones más empobrecidas, y cuya unidad habitacional es el rancho 
(la vivienda autoproducida)3 (Bolívar, 1995). Paralelamente, las élites 
comienzan a moverse al este, tomando distancia de los extensos sectores 
populares que se habían anclado en el centro y el oeste.

Todavía hoy, la distribución real de esa geografía no se corresponde, 
en sentido estricto, con la separación tajante de sus extremos simbólicos. 
En cambio, la ciudad presenta un paisaje complejo y discontinuo de ba-
rrios y sectores clase media-alta. De los cinco municipios que forman el 
Distrito Metropolitano de Caracas, el que se encuentra más al oeste es  
el Municipio Libertador (Distrito Capital). En dirección hacia el este le 
sigue el Municipio Baruta (en el sur), luego Chacao (en el norte), el Hati-
llo y, en el extremo este, Sucre. Libertador y Sucre son los que concentran 
la mayor parte de los sectores populares de Caracas. En Chacao, Baruta 
y el Hatillo (ubicados en medio de los dos anteriores), se encuentran los 
principales complejos urbanísticos de la clase media y alta, las llamadas 
urbanizaciones.

Esta discontinuidad se observa en el despliegue de urbanizaciones 
rodeadas de barrios y cerros densamente poblados por ranchos. En ausen- 
cia de una separación física de esos sectores, la distinción de clase repro- 
duce fronteras difusas que se expresan en el lenguaje, como en la refe-
rencia tríadica que, señala Ferrándiz (2001: 67), traza una división entre 
el valle, lugar de la clase media; las colinas, donde se levantan “los desa-
rrollos urbanísticos de clase alta”; y los cerros, “extensos asentamientos 
populares que se localizan en muchas de estas mismas colinas”. La atri-

3 También suele llamarse barrio a aquellos asentamientos formalmente constituidos 
(por lo general, a través de políticas habitacionales del Estado) que han ido alterando su 
entorno y apropiándose de espacios públicos o semipúblicos. En todo caso, los barrios 
(como las chabolas de España o las favelas de Brasil) implican “una situación de carencia 
relativa” (Zubillaga y Cisneros, 2001: 163). Dada su naturaleza y la distribución simbó-
lica de la que hacen parte, y “a pesar de ser elementos fundamentales del entramado 
urbano, económico, social y cultural de Caracas”, los barrios, según Ferrándiz (2001: 
76), “soportan un aura tenaz de provisionalidad, de externalidad, de parasitismo, de no 
pertenencia”.
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bución semántica remite a un imaginario clasista que se traslapa con los 
efectos materiales que produce. Así, aun en la misma elevación natural, 
quienes viven en la colina suelen disponer de servicios básicos de los que 
se carece en el cerro. Los cerros y los barrios, además, son identificados 
por su informalidad y por la ilegalidad de su ocupación, con lo cual sus 
habitantes pasan a ser considerados “invasores” más que ciudadanos 
(Bolívar, 1995). Esos mecanismos de diferenciación, tanto en el plano 
semántico como en lo jurídico, definen la representación de los sectores 
populares como espacios caóticos, cuya producción como exterioridad 
salvaje sirve para justificar sus condiciones de precariedad material.

Estas dinámicas de separación simbólica activan a su vez controles 
que demarcan Caracas a partir de los espacios de pertenencia de los 
sujetos que la habitan. Los “puntos de control” policial o alcabalas que 
se despliegan por la ciudad pueden entenderse, en este sentido, como la 
materialización de un poder que clasifica y filtra la movilidad ciudadana, 
creando tipos de personas “en base a una compleja serie de desigualdades 
sociales, culturales y económicas” (Heyman, 2011: 81). Las fronteras 
simbólicas se concretizan en un “sistema de flujos diferenciados” (2011) a 
modo de fronteras geopolíticas. El control policial se emplea de manera 
diferencial (y discrecional) de acuerdo con esas categorías de personas, 
a través de un conjunto de tecnologías disciplinarias (Soja, 2008: 16). 
Si, como señala Foucault (2010: 78), “las heterotopías siempre suponen 
un sistema de apertura y de cierre que al mismo tiempo, los aísla y las 
torna penetrables” y sólo se puede acceder a ellas “con cierto permiso y 
una vez que se ha realizado cierta cantidad de gestos”, el poder opera así 
inscribiendo esos “gestos” en determinados cuerpos e identidades. Este 
poder no es simplemente represivo, ni exclusivamente productivo en el 
sentido foucaultiano. Represión y productividad funcionan aquí de mane-
ra simultánea en la medida que las fronteras, más que dividir al mundo 
social, lo construyen a partir de las divisiones que establecen (Mezzadra 
y Neilson, 2012: 59). Los límites, como posibilidades y condiciones de 
sujeción/subjetivación, producen a los sujetos que suponen contener.

De este modo, la juventud implica una situación de vulnerabilidad 
frente a la conducta policial,4 pero ésta se ve acrecentada a su vez por la 
condición de clase y un escaso poder de reclamo social “que se traduce 

4 Para Gabaldón (2010: 23), la vulnerabilidad de la condición juvenil está vinculada 
con el hecho de que “los jóvenes se encuentran en proceso de definición de identida-
des, carecen de estabilidad laboral e ingresos y, en general, están sometidos a la auto-
ridad de otras personas”.
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en un mayor empleo de la coacción [legal e ilegal]” por parte de la po-
licía (Gabaldón, 2010: 23). En este contexto, el tipo paradigmático que 
acciona los principales dispositivos de control social es el malandro. El 
malandro, en principio, es un joven racializado y clasificado de acuerdo 
con un conjunto de diacríticos corporales que tienden a variar histórica-
mente, pero están ligados a la exclusión material de las clases populares 
y las expresiones visibles que la identifican (Restrepo, 2009). Esto crea 
una disposición encarnada que se expresa en lo que Ferrándiz (2001, 
2004) llama “tumbaito malandro”; “performance de clase” (Bettie, 2003) 
que se convierte en el receptor privilegiado de prejuicios, sospechas e 
intervenciones policiales directas.5 Una sospecha de peligrosidad que a 
la vez lo produce como una fuerza atávica y pre-política, incontenible e 
ingobernable (Duno-Gottberg, 2013). En última instancia, la recreación 
imaginaria de un cuerpo malandro es la condición de existencia de cuerpos 
reconocibles que producen a su vez, desde su materialidad, identidades que 
se fijan retroactivamente como la esencia que los define.

esPaCios hostiles

En tanto “líneas internas”, las fronteras son esquemas emocionales-cog- 
nitivos que se apoyan en mecanismos físicos de diferenciación y segrega-
ción (Borneman, 2012). En Caracas la espacialización de la clase, según 
Roberto Briceño-León (2007: 556), está dada en algunos casos por una 
barrera “natural”, como el río Guaire (“que separa la zona formal de San 
Agustín de la informal de la Charneca”) o, en otras ocasiones, por una 
barrera artificial (“como la autopista que separa la zona de clase media 
de La Urbina de la informal de Petare”). Estas “barreras” carecen en 

5 La creciente corrupción, la militarización y la ausencia por décadas de estánda-
res unificados para las policías locales y estadales (Conarepol, 2006) facilitaron que en 
Venezuela se diera un aumento del uso discrecional de la fuerza, en que el ejercicio del 
control informal se coloca por encima del formal. Este control suele materializarse en 
una violencia más de carácter expresivo y simbólico que estrictamente instrumental-legal 
(Gabaldón, 2010: 25). En ese sentido, los enfrentamientos entre el malandro (como de-
lincuente joven, pobre y racializado) y la policía deben entenderse, también, en el marco 
de una mutua reafirmación identitaria (Caraballo, 2015). Asimismo, usualmente en Ve-
nezuela la procedencia social compartida de malandros y policías hace que la identidad 
de estos últimos se construya al ras con un imaginario reservado a la figura del malandro 
como delincuente popular, de modo que el funcionario policial también está atravesado 
por la tensión liminal entre lo legal y lo ilegal, lo formal y lo informal.
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principio de un sentido limítrofe pero, una vez resignificadas como fron-
teras, permiten la producción de espacios simbólicamente diferenciados 
a la vez que, como vimos, posibilitan la segregación efectiva. En años 
recientes, esta fragmentación se ha acentuado debido a la generalizada 
sensación de inseguridad e indefensión6 (Zubillaga y Cisneros, 2001; De 
Freitas, 2008; Briceño-León, 2007; Zubillaga, 2012). El miedo, según Julio 
de Freitas (2008: 219), ha hecho surgir una nueva obsesión securitaria 
que “demanda cada vez más policías” y hace proliferar el mercado de 
la vigilancia privada, generando una “espiral de consumo” en torno al 
reforzamiento de la seguridad (Herrera Usagre, 2010). Las urbanizaciones 
se surten de cámaras de vigilancia y cierran calles y avenidas con garitas 
que restringen el libre tránsito y el acceso al espacio público. Aunque 
los sectores populares no están exentos de estas prácticas y obsesiones, 
es en la población más privilegiada donde proliferan.7 La oposición 
entre el “Este” y el “Oeste”, atravesada por el miedo y por la histórica 
criminalización de la pobreza, se materializa en la dicotomía víctimas/
victimarios. Las fronteras simbólicas, así exacerbadas, devienen fronteras 
morales (Zubillaga, 2012).

El imaginario social sobre el que se funda esta geografía tiende a 
radicalizarse, operando como el “soporte [inconsciente y, por tanto, in-
discutible e indiscutido] de las articulaciones y de las distinciones de lo 
que importa y de lo que no importa”; de las “distinciones correlativas a  
lo que vale y a lo que no vale […], entre lo que se debe y lo que no se debe 
hacer” (Castoriadis, 2013: 234). Esas fronteras producen el “Este” como 
el espacio natural de la gente decente. En la medida que se generaliza el 
miedo, las barreras se convierten en mecanismos concretos, físicos y 
defensivos, de separación y aislamiento; barreras que entrañan en sí 

6 Según Zubillaga (2010: 92), la violencia venezolana es urbana, social, armada y 
altamente letal. Tiene un carácter difuso en el que confluyen una dimensión económica 
e instrumental y una dimensión infrapolítica, vinculada con el quiebre del vínculo social. 
Según el Banco Mundial, en 1995 hubo en el país 20 muertes violentas por cada 100 000 
habitantes; en el 2006 esta cifra aumentó a 45. Según las estimaciones del Observatorio 
Venezolano de Violencia (2016), en 2014 la tasa fue de 82, en 2015 de 90 y en 2016 de 
91.8 (28 479 muertos). 

7 Según Antillano (2016: 135), con el chavismo, “el mejoramiento del nivel de vida 
y las nuevas brechas sociales al interior de las clases populares” han creado nuevas fron-
teras y distinciones. Esto explicaría el aumento de la violencia en dichos contextos pese 
a la transformación de las condiciones estructurales que se asocian tradicionalmente con 
ella, y el incremento del temor y la sensación de inseguridad también en las clases popu-
lares, dividida ahora por nuevas jerarquías horizontales (Antillano, 2014).
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mismas violencia (Zubillaga, 2012), advertencias que cuelgan de muros 
y rejas, donde se deja saber que el contacto puede producir descargas 
eléctricas o consecuencias graves sobre la integridad física de intrusos. 
El paso de un “modelo de segregación urbana de las rejas y los muros” 
a uno de “confinamiento amenazante”: “frente a la desprotección expe-
rimentada”, señala Verónica Zubillaga (2012: 237), “las fronteras ahora 
se constituyeron en armas, en barreras lacerantes, que explicitan la ame-
naza de agresión hacia aquellos que osen quebrantarlas”. En suma, “una 
estética de la hostilidad” (Ibid.), un cercamiento que produce “zonas de 
seguridad” exclusivas que se convierten, a su vez, en signo de estatus y 
distinción de clase (Herrera Usagre, 2010).

La violencia de las fronteras actualiza y refuerza las diferencias y las 
divisiones. En la medida que el “Este” y el “Oeste” se restituyen como 
espacios heterotópicos, mutuamente ininteligibles, sus identidades pro-
yectan posicionamientos radicales frente a los otros como enemigos. 
Las “ciudadanías del miedo” de Susana Rotker (2000) implican así la 
definición de unas otredades (no-ciudadanos) acechantes, cuya vida se 
banaliza a través de medidas securitarias potencialmente mortales (Zu-
billaga, 2012), un dispositivo de miedo/seguridad que tiende a legitimar 
la estigmatización y la segregación clasista. De acuerdo con Celiner Asca-
nio (2013: 20), “vivir en el barrio” constituye en Venezuela una primera 
marca biográfica “que desembocará en la representación de los sectores 
populares como ‘victimarios sociales’ y ‘enemigos políticos’ sobre todo a 
partir de la figura del joven del barrio”. El “Oeste”, como asiento de una 
pobreza generalizada, aparece como el lugar natural de lo que Rossana 
Reguillo (2007) llama los “cuerpos ingobernables”. El pobre “aparece 
potencialmente representado dentro de estos imaginarios sociales/textua- 
les, como un criminal” (Rotker, 2000: 11). Imaginarios fóbicos que, seña- 
la Luis Duno-Gottberg (2013), se extienden con mayor fuerza a partir 
de la llegada al poder de Hugo Chávez, en la medida que la polarización 
político-ideológica desde ese momento recurre a esa histórica polariza- 
ción social (clasista y racializada) para generar adhesiones y hacer pros-
perar sus proyectos.

En este contexto, las fronteras simbólicas, rehabilitadas por el miedo 
y la radicalización moral, definen la imagen del joven popular asimilada 
a la figura del malandro como el límite exterior del ciudadano decen-
te. Del otro lado, el heredero del orden formal se encarna en la figura 
del sifrino. En Venezuela, este término hace referencia a un joven clase 
media-alta cuya performance no responde a un estilo cultural homogé-
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neo, pero al que la ostentación de símbolos de estatus y la capacidad de 
consumo le sirven como mecanismos de distinción frente a lo popular 
(entendido como “vulgar”). El sifrino es el cuerpo no-marcado (o marcado 
por sus privilegios). En términos de Reguillo (2007), este sería el joven 
“incorporado”. Esto no significa que no sea, en muchos casos, sujeto de 
transgresión, pero ostenta como rasgo definitorio (real o imaginario) la 
docilidad frente a la estructura social dominante. Esa docilidad lo con-
vierte en objeto de interpelación por parte de los jóvenes identificados 
como malandros. Éstos recurren al estigma que los marca como afirma-
ción machista de sus identidades masculinas, nombrando a los sifrinos 
“maricos”, “mamitas”, “brujas”, hombres feminizados que encarnan la 
alteridad simbólica. Asimismo, el barrio es representado por los jóvenes 
que lo habitan como el espacio de lo real, mientras que las urbanizacio-
nes constituyen un mundo aséptico de apariencias. Ellos viven la calle, 
“la dureza de la muerte, de los tiroteos; pero también la efervescencia 
de la vida urbana y del encuentro esclarecedor”, por lo que se asumen 
como los “verdaderos” ciudadanos (Zubillaga y García Ponte, 2012: 313; 
Sánchez, 2011). El barrio, como la “verdadera” Caracas, es el espacio de 
pertenencia heterotópico que típicamente impugna “los otros espacios” 
como ilusión e irrealidad (Foucault, 2010: 30).

De este modo, “Este” y “Oeste”, los barrios y las urbanizaciones, trazan 
los contornos de “un pensamiento y la expresión espacio-temporal de una 
forma de pensar y hacer la ciudad” (Herrera Napoleón, 2011: 29). Hete-
rotopías ligadas con “recortes singulares del tiempo”, heterocronías, que se 
rozan y tensionan, pero no llegan a mezclarse (Foucault, 2010: 26). Pese a 
su reivindicación (e incluso, en la propia reivindicación), el barrio tiende a 
ser representado como el espacio de un tiempo pasado y por lo tanto dete- 
nido, reminiscencia de la ruralidad pasible y a la vez violenta a partir de 
la que se formó, con la migración del campo a la ciudad. Según Alejan-
dro Moreno (2009: 226), cada barrio, en su supuesta autonomía, parece 
más “un pueblo tradicional que un sector de la ciudad”. En cambio, en 
las urbanizaciones se concentraría el ideal occidental de modernidad; el 
tiempo del progreso, donde se materializa el “imaginario urbano” (Soja, 
2008: 39), el espacio concebido, en términos de Henri Lefebvre (2013: 
97), por planificadores, ingenieros y tecnócratas fragmentadores. Para 
Ociel Alí López (2015), el sifrinaje es el resultado de la penetración occi-
dental y, en ese sentido, se corresponde más con un ethos cultural que con 
una actitud o estilo. Es el ethos de las élites venezolanas, proveniente de la 
aristocracia criolla formada luego de la conquista en torno al mantuanaje 
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caraqueño. Desde este punto de vista, el sifrinaje no remite únicamente 
a “recursos y poder” sino también (sobre todo) al “linaje” que lo vincula 
con las sucesivas oleadas migratorias de europeos (López, 2015: 104-105). 
Esta inmigración fue incentivada por diversos gobiernos del siglo xx, a 
partir de una política eugenésica que promovía un blanqueamiento no 
sólo de orden étnico-racial, sino como asimilación cultural a la blanquitud, 
en un sentido identitario-civilizatorio (Echeverría, 2010).

En un sentido similar, Verónica Zubillaga y Alberto Gruson (2006: 40) 
elevan la “lógica del malandraje” al nivel de paradigma social y modelo 
cultural, cuya manifestación más clara sería lo que llaman la “tentación 
mafiosa”. Para los autores, la persistencia de este modelo (pulsional, 
tradicional y primitivo) “atenta frontalmente contra la modernidad”. Al 
margen de los diacríticos corporales visibles, el malandraje pasa a ser la 
sustancia de una venezolanidad que debe trascenderse si se quiere al-
canzar el “desarrollo”. Mientras que, para Moreno (2009: 226), el barrio 
responde a un modo de vivir relativamente armónico, pero igualmente 
en radical oposición a la lógica moderna del capital. De este modo, los 
más disímiles imaginarios utópicos (que deslocalizan las heterotopías 
para señalar su trascendencia como modelos culturales) coinciden en la 
producción del barrio como un exterior, ya sea para idealizarlo o para 
condenarlo. La representación heterotópica de Caracas produce los es-
pacios de sujetos incompatibles que, en última instancia, reproducen las 
jerarquías que los constituyen. Así, el barrio y su “lógica de malandraje” 
es aquello que existe en paralelo con la sociedad moderna y a la vez 
en oposición necesaria a la posibilidad de su materialización plena. La 
condena de la economía informal callejera y de las alteraciones impro-
visadas en infraestructuras físicas como “ranchificación” de la ciudad (en 
referencia a los ranchos de los barrios) denota el carácter pernicioso y 
contaminante de ese modelo cultural, mientras que la “modernización” 
se asocia a la superación individual o colectiva y al progreso social. Así, 
los barrios se convierten en una “heterotopía de desviación” (Foucault, 
2010: 23) que, constituida al margen de la aspiración hegemónica, niega 
la modernidad de la gran urbe venezolana, lo que ha implicado que la 
mayoría de los gobiernos traten de hacerla desaparecer o invisibilizarla.

En 2016, la primera edición de la Feria del Libro del Oeste de Cara-
cas tomó como uno de sus lemas “El Oeste también existe”, indicando 
la necesidad de llevar al “Oeste” eventos “culturales” de ese tipo, restitu-
yendo las fronteras que lo separan del “Este”. Como ha señalado Ascanio 
(2013: 20-21), la inversión del estigma de victimarios luego del llamado 
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“Caracazo”8 ha devenido en una nueva “marca biográfica” sobre los 
sectores empobrecidos y los habitantes del barrio, ahora como víctimas 
estructurales del sistema social. Ambas imágenes (victimarios y vícti- 
mas sociales) coexisten hoy en los discursos dominantes. Se confunden 
y se emplean de manera instrumental para legitimar el control que se 
ejerce sobre estos sectores en tanto criminales en potencia o bien la 
implantación de políticas paternalistas y de discursos populistas. Esto 
se traduce en dinámicas simultáneas de exclusión e inclusión (Wade, 
2013) que reifican categorías de sujetos. La demanda de inclusión ma-
terial supone la exclusión simbólica de aquellos que se hace entrar a la 
senda de la modernidad. En dichas dinámicas de inclusión-exclusión, el 
malandro caraqueño se construye en la frontera de las heterotopías. Es, 
por un lado, el objeto de planes y programas de inclusión que ratifican 
su otredad. Pero también es el cuerpo devenido amenaza sobre el que 
se soporta el dispositivo de miedo/seguridad y que legitima la demanda 
de mayor control policial y militar, pues la capacidad contaminante del 
barrio se mueve y se extiende a través del cuerpo del malandro.

CUerPos fronterizos

A mediados del siglo xx, terminada la dictadura militar de Marcos Pérez 
Jiménez (1958), la producción del malandro, en relación con lo que Fou-
cault (1997) llama “ilegalismos populares”, se introduce en el contexto 
de una recién inaugurada democracia liberal que aseguraba la igualdad 
formal, pero reproducía nuevas jerarquías. Un contraderecho, microfísico 
e infinitesimal, que se impone al contrato liberal a través de “disimetrías 
insuperables” independientes de las leyes (Foucault, 1997: 225-226). Si 
el malandro es el exterior del ciudadano, puede entenderse entonces a  
partir de estos años la implícita insistencia en descubrir la identidad que 
lo define y problematizar su origen. La imagen del malandro no es, pues, 

8 El “Caracazo” fue una serie de protestas ocurridas en Caracas y sus alrededores 
(con eco en otras ciudades del país) en febrero de 1989, en respuesta a la política de 
ajuste estructural implantada por el gobierno recién electo de Carlos Andrés Pérez. La 
reacción represiva del Estado dejaría miles de muertos y heridos, haciendo que se con-
solidara el “rechazo de la población a los actores hegemónicos” (López Maya, 2008: 61). 
Según Tablante (2008: 117), a partir del “Caracazo” la pobreza se convierte “en la prin-
cipal causa de movilización política en Venezuela a lo largo de los años noventa”. Expre-
sión del desgaste del sistema imperante, el discurso chavista se apropiará del “Caracazo”, 
mito fundacional del chavismo como “proceso identitario” (cf. Terán Mantovani, 2015).
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la representación de un elemento real, sino una “significación operante”, 
en los términos de Cornelius Castoriadis (2013: 227-228), en tanto que 
“no necesita para existir ser explicitada en los conceptos o las represen-
taciones y que actúa en la práctica y el hacer de la sociedad considerada 
como sentido organizador”. Su definición como alteridad salvaje es en 
Venezuela la base del imaginario fundante del ideal moderno que señala 
Trouillot (2011), por eso, como vimos, no se refiere sólo a sujetos concre-
tos; su encarnación es la síntesis de un “modelo cultural”. La inclusión y 
la exclusión simultáneas funcionan como dinámicas mutuamente consti-
tuyentes del cuerpo del malandro, en la medida que la inclusión restituye 
su exclusión simbólica y reifica su pertenencia a espacios otros. Pero en 
tanto que es parte del funcionamiento de la ciudad formal, su movilidad 
ratifica la porosidad de las fronteras que lo excluyen y, al mismo tiempo, 
su necesaria presencia como exterioridad interna lo convierte en una 
entidad amenazante.

Retomando la propuesta de Manuel Delgado (1999), podemos en-
tender al malandro como un cuerpo fronterizo, en la medida que está 
permanentemente expuesto a la liminalidad de las fronteras que lo exclu-
yen. El malandro atraviesa a diario los límites que se le imponen, sea para 
hacerse participe de la urbe o del consumo, sea para trabajar, sea para de- 
linquir. No todos los usuarios del espacio urbano son seres fronterizos en 
el mismo sentido (en tanto que transeúntes, “seres de la indefinición”, 
alteridades generalizadas de una liminalidad total, la urbs que resiste a la 
polis), como señala Delgado, ni sus desplazamientos son equiparables. Si 
el sifrino es el joven de antemano incorporado, la posibilidad de parti-
cipación del malandro implica, en cambio, su inclusión en una sociedad 
que permanentemente lo expulsa a sus márgenes. El malandro se produce 
por las fronteras simbólicas y morales que definen la geografía de Caracas 
y sus espacios de pertenencia, tanto como en el vínculo intersticial que 
une esos espacios como sistema. 

Esta condición liminoidal hace del malandro el “vacío del centro” de 
Victor Turner (1988: 133), “que [estando al margen] es indispensable, 
sin embargo, para el funcionamiento de la estructura de la rueda”. El 
malandro, en los términos de Delgado (1999: 110), “está al mismo tiempo 
dentro y fuera del sistema social. No es que esté en la frontera, puesto que es 
él mismo quien define precisamente esa frontera, quien la encarna: él es 
la frontera” (cursivas del autor). La porosidad de las fronteras no es un 
fallo, en la medida que sobre sus resquicios se sostiene el orden. El malan-
dro no es un error del sistema, sino la conjunción necesaria que la ciudad 
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requiere para funcionar. Mano de obra barata, a veces; soporte ilegal de 
transacciones legales, otras veces. Los jóvenes del barrio, como el barrio 
mismo, se “interpenetran con otras categorías sociales y residenciales” 
(Ferrándiz, 2001: 76). Por eso, al menos en Caracas, es contra ellos (y no 
contra el urbanita genérico, como pretende Delgado, 1999) “contra quien 
se proclaman los estados de sitio y los toques de queda, que consisten en 
dejar el espacio urbano libre de sus naturales, los peatones, en acuartelar 
a quienes podrían verse asaltados por la tentación de ir de aquí para allá” 
(Delgado, 1999: 201; cursivas del autor).

La producción del malandro como ente fronterizo, exterior constitu-
tivo llamado continuamente a ser incluido, crea también un espacio de 
movimiento y reconocimiento para los sujetos concretos que son marcados 
por esa categoría. La intervención en el espacio social no ocurre fuera de 
las estructuras sociales y simbólicas. Al contrario, las estructuras son una 
“condición cultural capacitadora” (Butler, 2002: 25). De este modo, la 
interpelación, al tiempo que excluye y reproduce formas de dominación, 
también opera paradójicamente como un modo de reconocimiento que 
dota de existencia social, creando “en su negación del reconocimiento, un 
cierto espacio socialmente reconocido (en tanto reconocible) desde el que 
lidiar con las estructuras normativas” (Pérez Navarro, 2007: 374; cur-
sivas del autor). Este espacio de enunciación liminal se produce como 
condición a-estructural desde donde intervenir, a la vez posibilidad de 
existencia de la communitas de Turner (1988) pero también posibilidad  
de deriva, en los términos de David Matza (2014). En suma, es la condi- 
ción de una potencia generadora e instituyente, que es también el lugar 
del cuerpo derivante y anómico. Un espacio liminal que es, en ese sen-
tido, una posibilidad ambivalente de creatividad o de reinstalación de la 
violencia estructural.

La apropiación de la marca estigmatizante como espacio de enuncia-
ción se observa en los discursos de grupos organizados que, como en el 
caso del colectivo político-cultural Tiuna El Fuerte,9 reivindican la no- 

9 Tiuna El Fuerte se forma en 2005 bajo la figura de “Núcleo Endógeno Cultural”. 
Tiene su sede en el barrio caraqueño El Valle. El “parque cultural” Tiuna El Fuerte 
está formado hoy por cinco “naves” con estudio de grabación, anfiteatros, biblioteca, 
ludoteca, comedor, taller de serigrafía y tienda para el público. El proyecto arquitectóni-
co, basado en estrategias de reciclaje y reutilización de materiales, fue desarrollado por 
Alejandro Haiek. Los servicios que ofrece el colectivo, así como los proyectos que desa-
rrolla, giran en torno a las “artes urbanas”. El Tiuna puede considerarse una iniciativa 
de “resistencia estructurada” en tanto que parte de la politización de la oposición a la 
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incorporación de los jóvenes populares que lo conforman, compitiendo 
con el “malandreo” asociado con la violencia, pero respetando, negocian-
do y valorando los códigos de los jóvenes populares como “expresiones 
legítimas” de sus identidades (Ponce, 2010); un “malandreo” politizado 
que se convierte en un instrumento de “concientización” (Zubillaga y 
García Ponte, 2012). La apropiación, la variación y la resemantización 
de otros términos, como “lacra” o “tuki”,10 operan en sentido similar, 
activando un “proceso de empoderamiento y confrontación de los ima-
ginarios dominantes y hegemónicos” (Restrepo, 2009). No obstante, 
esos procesos no están exentos de ser recapturados por esos poderes 
hegemónicos. En particular, esto se evidencia en el uso instrumental y 
propagandístico que los gobiernos venezolanos hacen de lo popular, con 
el objetivo de construir la ficción de un pueblo originario y legitimar sus 
proyectos político-partidistas específicos.

La articulación pública de los discursos reivindicativos de quienes 
son marcados como malandros está vinculada, en años recientes, con la 
consolidación del chavismo como proceso político emergente, devenido 
proyecto hegemónico, centralizado y recentralizador. En este contexto, 
dichos discursos se enfrentan y solidarizan con otros discursos y actores 
sociales en términos complejos, muchas veces a partir de veladas lealtades 
subterráneas con el poder constituido. La liminalidad es, así, recapturada 
y recentrada para afirmar la exterioridad de los sujetos devenidos ahora 
sujetos de la revolución. Esto se expresa en la apropiación del lenguaje po-
pular por parte del Estado y un desplazamiento simbólico donde “Chávez” 
aparece como el significante que viene a reemplazar al “pueblo” como eje 
articulador (Ascanio, 2013), en eslóganes explícitos como “Tod@s somos 
Chávez”. La racialización de la polarización chavismo-oposición reinstala 
la separación heterotópica entre modelos culturales opuestos, mutuamente 
excluyentes. La representación de Chávez como negro, zambo o “indio” 

criminalización de la que son objeto los jóvenes populares que conforman el colectivo, 
desde donde desarrollan otras formas de organización (cf. Caraballo, 2015).

10 Algunos colectivos de jóvenes caraqueños se han apropiado del término “lacra” 
asociándolo con una rebeldía política que se contrapone a la figura delictiva del malan-
dro (Piña Narváez et al., 2012). Por su parte, según Torrevilla y Cámara (2015:13), “tuki” 
(o “tuky”) se refiere a una identidad que surge a mediados de la década del 2000 en los 
barrios caraqueños. Ésta no tiene originalmente una connotación política directa, sino 
que gira en torno a la llamada “changa tuki”, un género híbrido de música electrónica. 
La asociación con el barrio le da al término “tuki” un sentido peyorativo y suele em-
plearse como sinónimo de “malandro”. Su reivindicación posterior suele adquirir un 
sentido político.
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(Guerrero, 2007), define una serie de equivalencias que le permite al pro-
yecto chavista identificarse prácticamente con todos los sujetos excluidos. 
En ese mismo sentido, sus opositores apelan, de un modo más velado, 
a una blanquitud moderna que aseguraría el progreso de la nación, en 
contraste con el “atraso” social y económico asociado con el proyecto del 
chavismo, vinculando explícitamente a Chávez con los modos tradicionales 
del malandro venezolano (Torres, 2009).

Como ha señalado Emiliano Terán Mantovani (2014: 265), el sujeto 
que se construye desde la oposición “es el típico agente racional abstracto de 
la teoría neoclásica, un sujeto que se presenta como ‘libre’”. En contrapo-
sición, López (2015: 200) define el “malandreo” como “la cultura caribe 
durante los siglos xx y xxi”. Si, según este autor, el sifrinaje es el resul-
tado de una genealogía directa que se origina con los blancos criollos y 
desemboca en la élite opositora actual, el malandro deviene el paradigma 
de subversión del “sujeto caribe” de la revolución de Chávez, y el sustrato 
esencial del “chavismo salvaje” (López, 2015; Terán Mantovani, 2014). 
Esta recaptura simbólica, expresada en el uso de la jerga popular en la 
propaganda oficial del chavismo, no sólo implica su instrumentalización, 
sino la restitución de la otredad de sus hablantes originales: es “la lengua 
de los ‘otros’” (Ascanio, 2013: 28). Esa representación se encuentra con 
la paradójica formación de un sujeto político que busca su esencia en el 
pueblo tradicional, que debe ser el otro (el alter-nativo a la modernidad, 
de Trouillot, 2011) sobre el que se apoye ideológicamente el proyecto 
revolucionario, pero continuamente lo representa también como sujeto 
deficitario que requiere de la tutela del Estado para ser incluido en el 
sistema al que se opone (Antillano, 2016). Así, en paralelo al enalteci-
miento de la bondad del salvaje utópico, el Estado pugna por convertirse 
en potencia mundial, suscribiendo el ideal civilizatorio heredado del 
imaginario occidental. El discurso crea el sujeto salvaje como subalter-
nidad anti-capitalista, a la vez que mediante la “masiva distribución de 
petro-dólares” lo inserta “en modos de vida configurados en torno a la 
sociedad de consumo” (Terán Mantovani, 2015: 41), generando una in-
flación de expectativas vinculadas con ésta y una mayor fragmentación 
y jerarquización “horizontal” (intraclase) entre grupos tradicionalmente 
excluidos (Antillano, 2014, 2016).

Estas operaciones simbólicas de producción, apropiación y recaptura 
de los sujetos muestran el carácter ambivalente del espacio desde el que 
los sujetos pueden actuar y responder a las limitaciones estructurales  
que se les imponen en los discursos que los nombran. Una representación 
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del malandro, como el otro radicalmente deshumanizado, posibilita en 
ese sentido un retorno a la estructura que lo produce, para revitalizar 
desde allí los monstruos que ella imagina. Luis Duno-Gottberg (2010) ha 
mostrado, por ejemplo, cómo el malandro es presentado en la película 
Secuestro express (2005) como un monstruo abyecto. En una película más 
reciente, Hora cero (2010), uno de los personajes que encarna la figura 
del malandro es el protagonista, un sicario llamado “La Parca”. Aunque 
finalmente se convierte en héroe (también en Secuestro express, al final, 
uno de los malandros se redime), su renuncia supone la entrega a un acto 
sacrificial en el que es asesinado. El sujeto es, así, definido a partir de una 
violencia que lo constituye estructuralmente y que, a decir de Moreno 
(2011: 114), se autonomiza “de todo lo que se ha conceptualizado como 
‘humano’”.11 Tal como Yimi Loreto, el personaje de un cuento de José 
Pulido (2013: 18), que “mata como si estuviera orinando: no se puede 
aguantar. Es tan asesino que casi no es otra cosa”.

La apropiación de esa representación monstruosa se ha traducido en 
Venezuela en una violencia desmedida y en la concreción de un poder 
despótico a partir de una reconfiguración del poder dentro de las cárce-
les y la emergencia de nuevos liderazgos. En ese contexto, la figura del 
pran12 se impone como un agente social que tiende a monopolizar por 
medios informales y paralegales el control de las cárceles. Los pranes y 

11 Según Guerrero (2012: 30), uno de los pilares simbólicos de la Nación es la “sa-
grada familia venezolana”, que necesita “de la construcción de un grupo familiar mons-
truoso, anormal, para reafirmar su normalidad” (cursivas del autor). En este sentido, es 
sintomática la representación del “malandraje” como un modelo cultural que implicaría 
“la exacerbación de la lógica matrisocial”, en tanto “matriz de sentido [vinculada con 
el mundo popular-tradicional] que tiene como centro la dependencia materno-filial” y 
que se opone a la racionalidad moderna (Zubillaga y Gruson, 2006: 41). Asimismo, para 
Moreno (2011: 112) la violencia estructural del malandro sería el resultado de la “ausen-
cia de madre significativa […], de afecto positivo, de relaciones vinculantes, de atención 
profundamente amorosa”. La monstruosidad del malandro queda así ceñida a la anomia 
de su núcleo familiar. Ambos son, en última instancia, el afuera de una normalidad he-
gemónica, la “sagrada familia”, que para Guerrero (2012: 35) es un tema que en Vene-
zuela, aunque de manera a veces velada, produce consensos más allá de la polarización 
y la “tenencia circunstancial del poder”.

12 El término hace referencia a una persona privada de libertad que se impone sobre 
sus pares y sobre las autoridades carcelarias, para ejercer el control sobre la prisión, ha-
ciendo de ésta muchas veces una especie de centro de operaciones de actividades ilícitas 
que se ejecutan tanto dentro como fuera de ella. El modelo del “pran carcelario” es, 
para Antillano (2010: 26), la estabilización y estructuración (“autonomización”, en tér-
minos de Moreno, 2011) del poder del malandro “tradicional”, en la medida que ejerce 
de manera despótica el monopolio total de la violencia.
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todo el entramado “burocrático” que se teje a su alrededor han logrado 
hibridarse con las estructuras sociales sobre las que se sostiene el poder 
formal, exacerbando el imaginario del malandro cruel y criminal que da 
paso así a otros poderes: unos “sujetos endriagos” (Valencia, 2010) que 
revelan de otro modo su potencia anómica e instituyente. En este caso, 
la liminalidad como espacio a-estructural y marginal (Delgado, 1999) 
“provoca una maximización de la estructura” (Turner, 1988: 135). Esa 
liminalidad sobre la que se organizan formas paralelas de ordenamiento 
fue retratada en una serie de fotografías documentales de la artista Ama-
da Granado (Penitenciario, 2012). En ésta el ejercicio de dicho poder se 
muestra, no a partir de la violencia que sufren los sujetos marginalizados 
por ese orden emergente, sino a través de los privilegios de los que go-
zan el pran y su séquito: comida, espacios recreativos, mascotas exóticas, 
albercas a las que pueden acceder en cualquier momento y que pueden 
compartir con sus visitas. Granado (2016) describe la cárcel como un 
lugar donde “los malandros más poderosos [están] armados y [no hay] 
ni un solo guardia adentro”. Pero al mismo tiempo como una “burbuja 
soñada. Niños extasiados de felicidad alrededor de la piscina del club de 
fines de semana. Uno que otro preso flotando en el agua”. Según Andrés 
Antillano (2010), el modelo del pran es el reordenamiento, dentro y fuera 
de las cárceles, del liderazgo y control que ejercía el malandro “viejo” 
en el barrio. Es también la ocupación de espacios abandonados por el 
control legal y legítimo del Estado, y la sofisticación de una violencia que, 
en última instancia, se le imputa de manera esencial.

ConClUsión

En la madrugada del 12 al 13 de julio de 2015, los medios de comuni-
cación venezolanos cubrieron la noticia de que el barrio caraqueño Cota 
905 estaba siendo intervenido por cuerpos policiales y militares. Era el 
inicio de una serie de operativos de seguridad que, bajo el nombre de 
Operación de Liberación del Pueblo (olP), concentraba sus acciones 
en el “Oeste” de Caracas, extendiéndose luego a las zonas igualmente 
empobrecidas de otras ciudades del país. Pese a las críticas, el presiden-
te Nicolás Maduro se mostró como una figura paternal que protegía al 
pueblo, apoyándose en un discurso que Antillano (2016) ha asociado con 
un moralismo de izquierda. La presentación de los jóvenes asesinados 
durante los procedimientos, como espectáculo mediático e indicador 
de éxito (Provea, 2015), y el hecho de que se utilizara como estrategia 
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electoral expresaba y reproducía la operación simbólica que hace posible 
la trivialización de esas muertes. A pesar de la polarización, líderes y 
seguidores de la oposición estuvieron de acuerdo con las medidas im-
plantadas por el gobierno chavista, cediendo el conflicto político a una 
lógica de guerra, en los términos de Achille Mbembe (2011), en la que 
los “enemigos” se convertían en “amenazas existenciales”. Esta comu-
nión contradice la intensa modificación en los discursos e imaginarios 
dominantes que a partir del ascenso del chavismo habrían ocurrido en 
el país (cf. Del Bufalo, 2013), mostrando en cambio la evidencia de una 
continuidad epistémica,13 que es negada por la representación que el 
propio chavismo construye de sí como parte del discurso sobre el que 
éste sostiene su hegemonía.

En los primeros años del chavismo, ya voceros oficiales legitima-
ban la violencia institucional que se ejercía en los sectores populares, 
especialmente sobre jóvenes varones, a quienes se le llegó a considerar 
“pre-delincuentes” cuando no habían incurrido en ningún delito (Zu-
billaga, 2010; Ferrándiz, 2004). Esto se afianza con un desplazamiento 
explícito hacia un punitivismo que legitima la criminalización de grupos 
desfavorecidos y estigmatizados, así como una doble punición que “sobre-
criminaliza” delitos que son más frecuentes a pequeña escala y en sectores 
populares (Antillano, 2016: 129). Como se mostró a lo largo del artículo, 
la apelación al sujeto popular, tanto en la reivindicación como a pesar 
de ella, tiende a reificar su exterioridad. Las heterotopías inscriben sus 
fronteras en los cuerpos de los sujetos, ordenando la ciudad de acuerdo 
con distinciones y jerarquías excluyentes. Esto convierte a los cuerpos en 
que se encarna la imagen del salvaje en cuerpos siempre disponibles para 
el sacrificio. La producción imaginaria de esa otredad posibilita entonces 
la “ficcionalización” de un enemigo común (Mbembe, 2011). Así, los cuer-
pos susceptibles de ser reconocidos como malandros se convierten en el 
“artefacto expiatorio” (Jáuregui y Dabove, 2003: 12) al que se da muerte 
o se deja morir como si se tratase de un orden natural restableciéndose.

13 Estamos de acuerdo con Terán Mantovani (2014: 259) cuando señala que el pro-
ceso chavista no debe “evaluarse sólo como proceso de ruptura histórica, sino también 
de continuidad con el pasado”.
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