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Resumen: El presente trabajo plantea que,
en un contexto de violencia extrema, las vy los
policias municipales de Tijuana responden a
la incertidumbre laboral y vital mediante no-
ciones de sentido comun sedimentadas en la
experiencia colectiva que ordenan sus prdcticas
cotidianas. A través de trabajo etnogrdfico, se
encontraron tres nociones de sentido comin que
articulan tal incertidumbre, y que los policias
llaman las tres garantias (3G): “En cualquier
momento te pueden matar, en cualquier mo-

Abstrac: This article posits that in a context
of extreme violence, Tijuana’s police officers
respond to job related tension and uncertain-
ty through common sense nmotions embedded
in the collective experience that structure their
everyday practices. Through in-depth ethnogra-
phic research, three common sense notions were
found that express this uncertainty, which police
officers call the three guarantees (3G): “You
can get killed at any time, you can get fired at
any time, and you can go to jail at any time”.

mento te pueden correr y en cualquier momento
te pueden meter a la cdrcel”.
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1 objetivo de este articulo es describir y analizar la forma en que los

policias municipales de Tijuana, México, vivieron el ambiente de

terror y de incertidumbre a partir de la extrema violencia vinculada
con el crimen organizado y la subsecuente estrategia de los gobiernos
federal y local para contenerla en el periodo entre 2008 y 2010. La fi-
nalidad es comprender la interpretacién que los policias hacian de los
riesgos laborales y vitales de dicha estrategia en un municipio fronterizo
que ha experimentado por casi dos décadas el flagelo del crimen organi-
zado. Dos preguntas guian la presente reflexién: <como experimentaron
las y los policias municipales la militarizacién de la seguridad puablica y,
como consecuencia, el violento enfrentamiento con el crimen organizado
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entre 2008 y 2010?; dcudl fue su percepcién sobre la institucién poli-
cial en estos afos de violencia extrema y c6mo se percibian a ellos mismos
en lo individual y lo colectivo?

Uno de los problemas que aparecen al analizar a la policia mexi-
cana, como institucién, es la construccién popular a priori de un ente
fundamentalmente corrupto, mal preparado, violento y poco educado.
Este trabajo trata de presentar una fotografia mas compleja del policia
municipal, como sujeto social, desde su labor cotidiana y particularmente
en contextos de alta violencia asociada con el crimen organizado y con
estados de excepcién institucional. Intenta comprender a los policias
como sujetos sociales que actan en una red compleja de instituciones e
interacciones, formales e informales.

La hipétesis central del trabajo es que, en un contexto de violencia ex-
trema y de estado de excepcion, las y los policias municipales de Tijuana
responden a la incertidumbre laboral y vital adoptando las nociones de
sentido comun derivadas de su experiencia del quehacer cotidiano, y que
han sido conceptualizadas como la cultura policial (Tarrés y Blancarte,
2010). Tal hipétesis gui6 la investigaciéon etnogréfica con policias hom-
bres y mujeres que habian vivido este periodo en la institucién policial
del municipio de Tijuana.!

Dada la dificultad de acercarse a una institucioén tan hermética como
la policia, la etnografia me permitié observar a las y los policias més alla
de sus narrativas institucionales y los discursos oficiales. Entre 2012 y
2013 pude acercarme a sus vidas y experiencias cotidianas en el quehacer
policial. Particularmente, utilicé las entrevistas biogréficas y la observacion
como técnicas para recopilar datos. La seleccién de los sujetos se dio a
partir de la técnica de bola de nieve. El primer contacto que tuve fue
con un foto-documentalista de Tijuana que llevaba afnos trabajando con
los policias municipales de Tijuana. El me presenté a Emiliano, policia
inactivo, quien habia sido encarcelado por supuestos vinculos con el cri-
men organizado y liberado por falta de pruebas. Emiliano me present6 a
otros policias tanto activos como no activos, y ellos a otros mas.? Durante
este periodo entrevisté a 14 oficiales, hombres y mujeres de entre 30 y
69 anos. Entre 2015 y 2016 di seguimiento a algunos casos y entrevisté
a cuatro policias mds, hombres y mujeres de entre 25 y 38 afos. Realicé

! En este trabajo todos los nombres utilizados son seudénimos.
2 Algunos policias entrevistados estaban no activos porque habian sido detenidos,
encarcelados o despedidos por la institucién.
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trabajo de campo entre julio de 2013 y mayo de 2014, acompafnando a
las y los policias en sus labores diarias o en su vida familiar.

A'lo largo del trabajo etnografico, en las entrevistas y conversaciones
informales, surgieron nociones de sentido comiin que eran mencionadas
constantemente por los policias y que organizaban la experiencia laboral
de lo que ellos mismos consideraban un clima de alta incertidumbre y
terror, y que llamaban las tres garantias (3G): “En cualquier momento te
pueden matar, en cualquier momento te pueden correr y en cualquier
momento te pueden meter a la carcel”. Decidi enfocarme en este conjunto
de garantias y analizarlas como mandatos que sirven de esquemas de inter-
pretacién a una labor de alto riesgo, como la policial, y al mismo tiempo
observar cémo dichos esquemas se ajustaron en los contextos de incerti-
dumbre y terror que dominaron el ambiente institucional en la policia
municipal de Tijuana entre 2008 y 2010. Para el analisis, privilegio la
garantia de muerte, al considerar que simbdlicamente articula las otras
dos garantias. Como se observard a lo largo del articulo, tal ambiente de
incertidumbre y terror se enmarca en la guerra del gobierno contra el
narcotrafico en la ciudad.

Este articulo se organiza en tres apartados: en el primero se presentan
brevemente el contexto de violencia a nivel nacional y la estrategia del
gobierno federal para combatirla, haciendo énfasis en la militarizacién
de la seguridad publica en México; en el segundo apartado caracterizo la
militarizaciéon en Tijuana y su efecto en la institucién policial municipal,
enfocando el papel de las purgas policiales para crear un ambiente de
terror entre los policias en el periodo 2008-2010; en el tercer apartado
hablo de la cultura del terror experimentada por los policias municipa-
les y traducida en lo que ellos mismos llaman “las tres garantias de un
policia”, ya menciondas: “En cualquier momento te pueden matar, en
cualquier momento te pueden correr y en cualquier momento te pueden
meter a la carcel”. Organizo el analisis en torno de la primera garantia,
por ser la que logra articular la jerarquia simbélica de las 3G. Finalmente,
delineo algunas conclusiones del estudio.

3 Este articulo es un producto de la tesis de maestria “La policia municipal de Tijua-
na. Una aproximacién antropolégica” (Contreras-Velasco, 2014).
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L.LA OLA DE VIOLENCIA Y LA ESTRATEGIA DE MILITARIZACION
DE LA SEGURIDAD PUBLICA EN MEXICO

En las Gltimas décadas, la violencia y el poder corruptor de los carteles
del crimen organizado evidenciaron la insuficiencia del modelo de se-
guridad publica en México. Como resultado de las pugnas entre carteles
del narcotrafico por el control territorial del pais, entre 2000 y 2009 hubo
mas de 20000 asesinatos atribuidos al crimen organizado y mas de la mi-
tad se registr6 tan s6lo entre 2008 y 2009. En tanto, 1100 policias y soldados
perdieron la vida entre 2006 y 2009 en el combate contra estos carteles
de la droga (Astorga y Shirk, 2010: 2).

Para enfrentar la amenaza del crimen organizado, el gobierno del
ex presidente Felipe Calderén (2006-2012) enfocé sus esfuerzos en una
estrategia que incluy6 componentes como: involucramiento directo de
personal militar y de la policia federal en el combate y desmantelamiento
de carteles del crimen organizado; reformas estructurales para mejorar
la integridad y la actuacién de las instituciones de seguridad publica y
de procuracién de justicia; y mayor cooperacion con Estados Unidos en
materia de inteligencia y fortalecimiento de procesos legales vinculados
con el combate del crimen organizado (Shirk, 2011: 2).

Respecto al primer componente, el gobierno mexicano ha utilizado
histéricamente al ejército para combatir al narcotrafico en operaciones
de erradicaciéon de plantios, colocando a militares en puestos civiles y
usando a los soldados para mantener el orden publico. Tal patrén se
profundizé a partir de la gestion de los ex presidentes Vicente Fox y Fe-
lipe Calderén, quienes desplegaron miles de tropas en todo el pais para
recuperar el control territorial frente a los carteles de narcotraficantes,
iniciando la militarizacién de la seguridad publica (Astorga y Shirk,
2010: 2).

Segtun David A. Shirk (2011: 11), la militarizacién de la seguridad pu-
blica en México fue la respuesta a una policia mal entrenada y equipada,
asi como infiltrada por el crimen organizado. Dicha militarizacién ha
presentado diversos retos: por un lado, si bien la poblacién confia mas en
el ejército que en las instituciones policiales, por otro lado los militares no
tienen la jurisdiccién ni el entrenamiento para realizar investigaciones
criminales ni para realizar labores de prevencion.

En situaciones especiales, los llamados “estados de excepciéon” (Agam-
ben, 2004), los gobernantes tienen la facultad de pedir al ejército que
intervenga. Incluso en la Ley General del Sistema Nacional de Seguridad
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Publica (2009) se reconoce al ejército como el maximo érgano de coor-
dinacién del sistema: el Consejo Nacional de Seguridad.

La estrategia de militarizacién de la seguridad publica trajo retos
conceptuales y practicos para la institucién policial. La obligacién de la
institucién policial es velar por la seguridad publica, garantizando los
derechos y garantias individuales, asi como preservar el orden y la paz
publica enfocandose en la prevencién general de los delitos, la investiga-
ciéon para hacerla efectiva, la sancién de las infracciones administrativas,
asi como la investigaciéon y la persecuciéon de los delitos y la reinsercion
social del individuo (Diario Oficial de la Federacion, 2009: articulo 2). La
policia es sobre todo “preventiva”, ya que es, en principio, la institucién
mas préoxima a la poblacién civil, y debe tener los medios para prevenir
distintos tipos de violencia y velar por el orden publico.

En cambio, el ejército descansa su labor en valores militares que se
encuentran plasmados en reglamentos disciplinarios y c6digos de justicia
que deben ser acatados. Estos reglamentos y c6digos generan un conjunto
de exigencias éticas y morales muy estrictos que descansan en la nocién de
organizacién, honor y disciplina al servicio del Estado (Moloeznik, 2013).
En resumen, la institucién policial responde a los intereses de la sociedad,
mientras que la institucién militar responde a los del Estado.

Respecto al segundo componente, dicha militarizacién estuvo acompa-
nada por apoyos importantes para algunos municipios de alta incidencia
delictiva. Por ejemplo, a partir de 2008, el gobierno federal creé el Sub-
sidio para la Seguridad en los Municipios (Subsemun),? lo cual permiti6 a
los gobiernos municipales actualizar y mejorar el equipo y profesionalizar
a las y los policias. También se destinaron recursos considerables diri-
gidos a mejorar el desempeno de la seguridad publica a través del Fondo
de Aportaciones para la Seguridad Puablica de los Estados y del Distrito
Federal (FASP) y del Fondo de Aportaciones para el Fortalecimiento de
los Municipios y de las Demarcaciones del Territorio del Distrito Federal
(Fortamun) (Secretaria de Gobernacion, 2010).

Ademas de una policia mejor equipada y profesional, al gobierno
federal le interesaba tener mayor control sobre las instituciones policiales
en el interior del pais. En 2010, el gobierno de Felipe Calderén envié
al Legislativo una iniciativa de reforma constitucional para unificar los
mandos policiales de manera que cada entidad federativa contase con

4 En 2016, el Subsemun se reestructuré y se convirti6 en el Programa de Fortaleci-
miento para la Seguridad (Fortaseg).
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una sola instituciéon policial y todas las policias estatales estuviesen bajo
el mando de la federacion (Secretaria de Gobernacién, 2010). La inicia-
tiva pretendia: a) crear policias estatales profesionales, que lograran la
confianza y el apoyo social; b) concentrar el mando de todos los cuerpos
policiales municipales en los gobiernos estatales; ¢) conservar y desarrollar
a la policia municipal, en la medida en que cumpla con el desarrollo insti-
tucional adecuado; d) reconocer en el factor humano el componente mas
importante de la fuerza policial y consolidar la carrera policial (Sandoval
Pérez, 2012). Al mismo tiempo, la Ley General del Sistema Nacional de
Seguridad Publica estableci6 criterios basicos para la organizacién de las
corporaciones policiales del pais, asi como los requisitos de formacién y
profesionalizacién de acuerdo con los grados y funciones de sus emplea-
dos (Camara de Diputados del Honorable Congreso de la Unién, 2009).

El esfuerzo de homologar las policias en todo el pais intentaba respon-
der a los nuevos retos que el crimen organizado presentaba; sin embargo,
varios problemas surgieron con este tipo de modelo policial. Por un lado,
se daria demasiado poder y autonomia a las policias estatales bajo el
esquema del mando anico. Por otro lado, es un modelo policial de corte
mas militar y menos civil, con un proceso de decision claramente centrali-
zado, de corte represivo y reactivo antes que preventivo y conciliatorio. Al
tener jurisdiccién sobre todo el territorio nacional, una policia de mando
Unico estaria menos enfocada en los contextos y problematicas locales vy,
por ende, menos proxima a la sociedad.’

La estrategia federal encontré su especificidad en los contextos locales
de acuerdo con los cérteles activos y las dindmicas de las policias estata-
les y municipales. A continuacién se presenta la caracterizaciéon de la mili-
tarizacion de la seguridad publica y su expresion en la policia municipal
de Tijuana (2009-2011), para tener un mejor marco interpretativo de las
tres garantias antes mencionadas.

LA POLICIA MUNICIPAL DE TIJUANA:
MILITARIZACION Y PURGA POLICIAL (2009-2011)

En Tijuana, la militarizacién incluy6 el despliegue del ejército en tareas de
vigilancia y enfrentamiento, asi como la reorganizacién de la institucién

policial a nivel municipal por el mando de un agente militar.

® En junio de 2016, el Senado mexicano eché para atrds la propuesta de mando tni-
co, aunque continuaran los apoyos federales para las policfas municipales (Angel, 2016).
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Como en otros estados de México, la participaciéon del ejército en
tareas de seguridad publica implicé una coordinaciéon entre las fuerzas
de seguridad de los distintos niveles. En 2007 se lanzé el Operativo
Conjunto Baja California (conocido también como Operativo Tijuana),
en el que participaron mas de 3000 elementos de la Defensa Nacional,
la Marina, la Policia Federal y la Procuraduria General de la Republica
(Merlos y Gonzalez, 2007).

El nuevo secretario de seguridad publica, Julian Leyzaola, ya habia
sido director de la policia municipal (2007) y como militar tenfa amplia
experiencia en la lucha contra el narcotrafico en el sur del pais. Su es-
trategia se bas6 en las siguientes acciones: a) incorporé a un grupo de
militares de su confianza, quienes fungieron como mandos en distin-
tos niveles dentro de la institucién; b) realizé una centralizacion total
del mando, tal como en el ejército; c) eliminé cualquier estrategia de
negociacion con el crimen organizado, priorizando la confrontacién;
d) estableci6 un régimen de cero tolerancia con policias, incluso altos
mandos, corruptos o que aparentemente tuviesen vinculos con el crimen
organizado, para lo cual desaté el mecanismo de la purga entre el cuerpo
policial (Marosi, 2009).

Las purgas policiales en Tijuana no fueron una novedad del mando
militar de Leyzaola. En 2008, el ejército nacional detuvo a 19 policias
municipales, por presuntos vinculos con el crimen organizado (Andrade,
2008). Otra purga ocurri6 en 2009, cuando elementos del ejército de-
tuvieron y arraigaron a 23 policias municipales por supuesta violaciéon a
la Ley Federal contra la Delincuencia Organizada (El Economista, 2009).
Estas acciones provocaron conflictos interinstitucionales y fricciones entre
los niveles de gobierno, a la vez que funcionaron como alertas hacia el
gobierno municipal por parte del gobierno federal. No obstante, del lado
de la planta policial, reforzaron la idea de corporacién, al ser “atacados”
en colectivo. Algo muy diferente sucedié entre 2008 y 2010, cuando el
nuevo secretario de seguridad publica municipal desaté las purgas a
través de mecanismos como la sospecha y la delacion entre compaiieros,
la tortura y el encarcelamiento final.

No se cuenta con estadisticas claras de todas las detenciones, dados
la confidencialidad con la que se manejaba cada evento y lo ilegal de los
medios y procedimientos utilizados para obtener informacién, como la
tortura, pero estin documentados los actos de arbitrariedad extrema que
destruyeron las trayectorias laborales y de la vida de decenas de policias
y de sus familias, muchos de ellos inocentes. Los medios y las formas
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ilegales de las purgas pueden ser interpretados como una consecuencia
del estado de excepcién en los términos de Giorgio Agamben (2004), que
implica la suspension del Estado de derecho. Como el autor lo sefala, el
estado de excepcién no es un estado de ilegalidad, sino una suspensiéon
del Estado y de la ley, producida por y a través del propio Estado.

En 2013, la sindicatura de Tijuana resolvi6 inhabilitar a Leyzaola du-
rante ocho anos para ocupar un puesto publico en Baja California luego
de que fue acusado por 25 policias de tortura y encarcelamiento por su-
puestos nexos con el crimen organizado (Sanchez y Fuentes, 2013). Segin
la recomendacién de la Comision Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos (2011), Leyzaola utilizaba técnicas de tortura con
los detenidos, incluso sin que se les comprobara ningan cargo.

Resulta paradéjico que en Tijuana la estrategia de militarizacién de
la institucién policial contra la violencia del crimen organizado y centra-
lizacién del mando se afianzara en lo que Michael Taussig (1984) llama
la “cultura del terror” hacia los mismos policias, poniendo a cada uno
bajo sospecha de tener vinculos con el crimen organizado, construyendo
y reiterando una narrativa de la posibilidad constante de ser detenidos,
encarcelados y hasta torturados bajo sospecha de vinculos con el crimen
organizado. Ademds, los policias vivian como parte de su labor policial
la posibilidad de morir en campo o bien de responder obligadamente a
las 6rdenes del crimen organizado, y dicha posibilidad fue acentuada en
el periodo estudiado y como resultado de la estrategia de confrontacién
con el crimen organizado.

En este contexto de militarizacién y de purga internas, los policias
vivieron con particular fuerza las tres garantias mencionadas por ellos
mismos en las entrevistas y usadas como ejes analiticos en este articulo.
A continuacién se describen y analizan estas tres garantias, intentando
desentranar la red de significaciones que envuelven la labor policial en
este periodo de inflexién de la violencia dentro y fuera de la institucion.

VIOLENCIA INSTITUCIONAL Y CULTURA DEL TERROR:
LAS TRES GARANTIAS DE LA LABOR POLICIAL

EL componente humano de la institucion policial:
sentido comun e incertidumbre

En el estudio de la institucién policial nos enfrentamos al reto de construir
las categorias que permitan “dar cuenta de la policia como institucién
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social producida y reproducida por un conjunto complejo de practicas,
trazos simbdlicos y representaciones desenvueltos por sus miembros y
por la sociedad en su conjunto” (Sain, 2010: 45). Este apartado se centra
en el componente humano de la institucién, es decir, en el cuerpo de
policias y la forma como éstos actualizan su sentido comtn y enfrentan
la incertidumbre propia de su labor policial en un periodo en el que la
violencia detoné en el interior de la propia institucién.

La institucién policial se ha definido tradicionalmente como una
organizacion publica profesional y especializada, autorizada para usar
la fuerza para restablecer el orden y el Estado de derecho. Los policias
tienen como rasgo distintivo ser los depositarios especializados del mo-
nopolio de la fuerza (Fruhling, 1998). Pero ese uso de la fuerza también
es discrecional, por lo que las y los policias desarrollan el arte de la ne-
gociacion y otras estrategias verbales de disuasion. Tal discrecionalidad
es inherente a cualquier trabajo, pero se agudiza en las labores policiales
porque se tienen que tomar decisiones de manera rapida ante situaciones
inesperadas (Tarrés y Blancarte, 2010: 48).

De acuerdo con Maria Luisa Tarrés y Roberto Blancarte (2010: 43),
las funciones primordiales de la policia son la prevencién, la deteccién y la
represion de delitos siguiendo las leyes y los reglamentos; sin embargo,
tales funciones implican un “mandato moral” sobre aquello que debe ser
sujeto al orden social. Es decir, el quehacer policial implica un carécter
politico y moral de la definicién de los delitos y los “criminales” (2010).
En tal sentido, la manera en que los policias cuamplen con sus tareas for-
males e informales se alimenta del sentido comun sobre el orden. Asi, la
actuacién policial seguiria los mandatos institucionales y la visién propia
del policia sobre la sociedad y el mundo en general. De esta manera se
conjuga lo que Tarrés y Blancarte definen como la cultura policial, es
decir, el conjunto de significados, valores y normas que enmarcan las
précticas cotidianas del trabajo policial.

Por otro lado, Egan Bittner (2006) habla del papel de la institucién en
el ejercicio policial de la distribucién de fuerza no negociable y coercitiva.
Entonces, la intuiciéon policial se convierte en un elemento central de la
actuacién policial, pues son la intuicién y la percepcion lo que definira
la cantidad de fuerza utilizada en cada situacién. Lo que Bittner deno-
mina intuicién puede ser visto como sentido comun. El sentido comiin
de los policias, al igual que en cualquier otro agente social, se construye
a partir de los valores y las expectativas compartidas que generan una
cosmovision particular. En este articulo, el sentido comiin de incertidum-
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bre y miedo es el eje articulador de las tres garantias de la labor policial
mencionadas por los propios policias.

Cultura del terror y las tres garantias del policia

El concepto de cultura policial de Tarrés y Blancarte (2010), con su sen-
tido comun e intuicién policial, en didlogo con el concepto de cultura
del terror de Taussig (1984), puede ayudar a comprender las fuerzas
que delinearon el ajuste de los esquemas de interpretacién que exigié la
militarizacién de la policia en Tijuana con su doble violencia, externa e
interna. La légica del terror (Taussig, 1984) fue introyectada y traducida
en discursos y practicas cotidianas, con el incremento de la incertidumbre
respecto de la habitual.

Con el objetivo de comprender cémo vivieron los policias municipales
los cambios institucionales del periodo en estudio, lentamente fui cons-
truyendo una relacién de confianza que permitié tener una convivencia
cotidiana en el mundo laboral de calle de los policias activos, asi como
acceder a las experiencias e historias personales y familiares tanto de
policias activos como no activos. Pronto descubri las heridas fisicas y emo-
cionales abiertas por las purgas en la policia. Habfa una memoria fresca
de los sufrimientos vividos por los policias y sus familias. Todos y todas
tenian una historia que contar, ya fuera en carne propia o la de algtn
compaiiero o conocido. Asi, la investigacion me llevé no sélo a trabajar
con los policias activos, sino con aquellos que habian sido victimas directas
de las purgas y se encontraban fuera de la institucién después de muchos
anos de trabajo. Algunos de ellos habian sido torturados, encarcelados y
expulsados de la institucion.®

En todos los casos, con diferentes matices, los relatos estuvieron car-
gados de mucha emotividad, por lo que demandaban un constante ir y
venir entre la empatia y la vigilancia epistemolégica para lidiar con la
ansiedad que generaba documentar el dolor y el sufrimiento.

6 Del total de los 18 policias entrevistados, cinco estaban inactivos y 13 activos. De
los inactivos, algunos estaban en proceso de demanda contra la institucién por no acce-
der a reinstalarlos a pesar de que habian sido declarados inocentes; cuatro eran mujeres
y 14 hombres; dos tenfan entre 25 y 34 anos, 11 entre 35y 49, y cinco eran mayores de
50 afos; 15 estaban casados o con pareja y tres separados o sin pareja; 16 tenfan hijos y
dos no tenfan; 15 estaban empleados ya fuera como policias o en otra profesién, y tres
estaban desempleados o retirados.
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Los relatos de vida me permitieron comprender la forma como estos
policias habian vivido los cambios de estrategia institucional. Me inte-
res6 entender qué recursos personales habian usado para lidiar con el
incremento de incertidumbre y violencia asociado con la guerra contra
el crimen organizado y la purga institucional. En la bisqueda de vias
metodolégicas para recuperar esas experiencias, decidi centrarme en las
garantias o los mandatos de sentido comun surgidos de manera recu-
rrente en platicas y entrevistas sobre la incertidumbre y el miedo vividos
en el periodo. Estas fueron mencionadas por los policias como las tres
garantias (3G) del policia: “En cualquier momento te pueden matar, en
cualquier momento te pueden correr, y cualquier momento te pueden
meter a la carcel”. Interpreté esas garantias como un esquema cognitivo
y emocional que les brindaba una seguridad ontolégica para lidiar con
la incertidumbre y a la vez normalizar la violencia que estaban viviendo.

De acuerdo con la naturaleza ya de por si “riesgosa” del trabajo poli-
cial, estas tres garantias articulan un sentido comun laboral; no obstante
su integracion, analiticamente es posible distinguir cada una por su valor
simbdlico diferenciado. La primera garantia, la de la muerte, es la mas
temida no sélo por los policias sino por sus familiares. En este ambiente
de violencia y terror, la muerte no sélo podia suceder por hacer el trabajo,
muriendo en un enfrentamiento, también podia venir de una venganza
por no responder a las extorsiones del crimen organizado.

Las purgas internas de la policia incrementaron la garantia de la
muerte, ya que al ser interrogados y luego encarcelados se convertian en
blanco del crimen organizado, aun cuando no tuvieran nexos criminales.
Los policias tienen mucha informacién de terreno ante la cual tienen que
hacerse indiferentes porque “esos negocios” pueden estar protegidos por
alguien “de arriba”, asi que hacen caso omiso de la evidente criminalidad
que los rodea. Los policias poseen informacién aun sin querer tenerla, y
el crimen organizado lo sabe.

La segunda garantia, perder el trabajo, parecia la menos temida en
la escala de las 3G, dado el ambiente de terror e incertidumbre, aunque
evidentemente mantener el empleo resulté ser de suma importancia
y parecia dificil en las circunstancias en que todos eran sospechosos.
Esto coincide con el dato de Justiciabarémetro (Shirk, Suarez de Garay
y Rodriguez, 2015) respecto a que para los policias la expectativa mds
importante era mantener el empleo.

La tercera garantia, caer en la carcel, no sélo implica perder la li-
bertad. Un policia que cae en la carcel pierde los referentes de respeto
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de su entorno; la familia sera sefialada y él no podra trabajar de nuevo
en la administracién puablica. Es decir, no hay rehabilitacién social para
un policia encarcelado, aun cuando haya sido por una acusacién falsa.

En las reflexiones y practicas de los policias con quienes trabajé, las
3G guardaban una relacién en una especie de constelacion subjetiva que
puede caracterizar este periodo de terror por el grado de violencia ejer-
cido hacia los mismos policias, pero que se ordenaba jerarquicamente en
torno a la “garantia de la muerte”. A continuacién presento el analisis de
lo que a mi parecer ordena la constelacién de las 3G y que tiene mayor
carga simbdlica en un contexto histérico en el que la palabra “guerra” era
de uso comiin en los medios y en las instituciones de seguridad publica.

Después de 30 anos de servicio policial, el estrés cotidiano le habia
producido a Emiliano dos ataques cardiacos y otros problemas de sa-
Iud. En 2010, Emiliano habia sido acusado de vinculos con el crimen
organizado y habia sido detenido, sin pruebas, y enviado a un penal de
maxima seguridad en Veracruz. En 2012 fue puesto en libertad por falta
de pruebas, pero al pedir que lo reinstalaran le dijeron que no podian
porque habia estado sujeto a un proceso judicial y por lo tanto ya no era
candidato para retomar su puesto. Para él las garantias de la cércel y el
despido se habian cumplido, y habia evitado la de la muerte.

La interpretacién de Emiliano sobre la violencia que vivié la ciudad
de Tijuana entre 2009 y 2012 ofrece una ventana para el analisis de la
produccién del discurso de miedo entre los policias y la sociedad. Como
lo describe Emiliano, “el idioma de la violencia y la muerte” abundé en
la vida de los policias, con la muerte, propia y ajena, como posibilidad
cercana.

[...] Y se declaré la guerra. Era una guerra total, traicionera, porque no-
sotros los atacabamos de frente y ellos nos emboscaban. El terror era no
morir en un enfrentamiento sino en un descuido. Entonces pues exploté;
las medidas de seguridad cambiaron drasticamente. Teniamos érdenes de
disparar sin pensar en cualquier momento de peligro. Y algunos mandos lo
dijeron [...]: si por salvar su vida tienen que caer inocentes, pues ni modo,
estamos en guerra y no nos vamos a dejar. Las guerras son muy crueles y
cuestan muy caro, a la Secretarfa Publica le costé muy caro. Pagé un pre-
cio que nunca esperabamos. Tanta muerte, de policias y de civiles [...]. Ya
cuando me tocé ir al mando de 27 patrullas para un reporte me di cuenta
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que no era un reporte,’ era guerra. Y sabiamos que a donde ibamos iba a
haber enfrentamiento y que iban a caer [morir], {de qué lado? no sabiamos,
pero iba a haber caidos, no habia otro idioma (Emiliano, entrevistado el 3
de octubre de 2013).

La instruccién de “disparar sin pensar” y la idea de que podian “caer
civiles” apoyan la nocién de la guerra, donde la muerte se cierne sobre
la sociedad y donde los policias dejan de ser los protectores. El miedo, la
baja preparaciéon técnica y no siempre contar con las armas adecuadas
fue una combinacién letal que cobré vidas de civiles no sélo en Tijuana,
sino también en otras ciudades de la frontera.

La guerra contra el narcotrafico llevaba su otra guerra al interior de
la institucién policial. Las purgas produjeron un ambiente que podria
acercarse a lo que se ha calificado como una cultura del terror (Taus-
sig, 1984), caracterizada por la construccién de narrativas del miedo a
partir de hechos violentos pero también de rumores sobre la violencia y
la crueldad tanto del crimen organizado como de la misma institucién
policial. Los policias escuchaban los rumores de que la misma institu-
cién estaba deteniendo y torturando a varios de sus compaferos.

El Estado mexicano también usé este terror para justificar la guerra
contra el crimen organizado. Los carteles de la droga habian logrado
infiltrarse en las instituciones de seguridad publica y procuracién de
justicia, de tal forma que ahora usaban las calles de la ciudad para llevar
a cabo ajustes de cuentas entre ellos e intimidar a cualquiera que les
hiciera frente.

A veces los policias s6lo eran testigos de tales enfrentamientos, con
miedo de intervenir, ya que en algunas ocasiones que lo habian hecho
no habian tenido el respaldo institucional y habian tenido que usar otros
medios para salir adelante y salvar la vida.

La cultura del terror se experimenta con mds vehemencia al no haber
respaldo institucional de la labor policial. Es una cultura del terror basada
y nutrida por el silencio y la mitificacién de los que asesinan (Taussig,
1984). Es la ley del que muere y del que mata. Las victimas y los victima-
rios se confunden en la densa maleza de la violencia. La cultura del terror
se cruza con la cultura policial, formando un entramado de significados,

7 Un policia recibe los reportes del Centro de Control, Comando, Comunicacién y
Cémputo (conocido como C4) de la Secretaria de Seguridad Pablica Municipal de Tijua-
na. Dichos reportes pueden provenir de la ciudadania o de los mandos policiales, para
atender emergencias o problemas relacionados con la seguridad publica de la ciudad.
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valores y simbolos que mezclan el miedo con el deber y la sobrevivencia,
lo legal y lo ilegal (Tarrés y Blancarte, 2010). Hay una revelacién de un
juego estratégico en un campo de posiciones que incluye a los agentes no
legales con quienes se pueden hacer alianzas segtin la necesidad. Parece
conformarse un habitus policial en el que lo legal no es la nocién domi-
nante, sino la sobrevivencia y el remanso del miedo constante a morir o
a ser detenido por los propios colegas (Bourdieu, 2000).

Emiliano me dijo que muchas veces la tnica forma de que un nar-
cotraficante no te mate o te lastime es confrontandolo, demostrando
que no tienes miedo a morir ni a matar. Es una manera de estar al nivel
del narcotraficante, cuya ley es la del mas fuerte. Una légica de sentido
comun que funciona en la vida cotidiana y que es adoptada al mundo
laboral en vista de la falta de otros recursos y mecanismos de proteccion.

La garantia “en cualquier momento te pueden matar” esta constituida
a su vez por una serie de mandatos que proceden de la vida en el barrio,
de una concepcién del deber ser policial tefiida por el miedo y la so
brevivencia. A continuacién se analizan dos mandatos que surgieron de
la experiencia de los policias a partir de ciertas nociones aprendidas en la
labor policial cotidiana (como enfrentar a los criminales). A partir de una
serie de disposiciones introyectadas, como las leyes, los reglamentos, las
estructuras morales de lo justo y lo correcto, el policia toma decisiones
y actGia en consecuencia.

De jugarse la vida a la garantia de la muerte

Uno de los mandatos asociados con la primera garantia es el de “jugar-
se la vida”, el cual parece ahondarse en el contexto de violencia y de
fractura de la institucién policial en un periodo de guerra y estado de
excepcion, expresado en las purgas internas. La fuerza de este mandato
indica la transformacién de la misién preventiva hacia la reactiva por
parte de los policias.

Los informantes coinciden en que el periodo analizado fue el mas
peligroso de su carrera laboral, ya que cotidianamente se jugaban la vida
en diferentes frentes. Perder la vida no s6lo era una garantia por las mi-
siones de proteccién de la ciudadania, sino por la corriente de asesinar
policias desatada en este periodo (2008-2010). Los policias se volvieron
objetivo del crimen organizado en una especie de estrategia de presiéon
de éste y los intereses creados para mantener el orden basado en la co-
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rrupcién. Las purgas significaron la amenaza de cambio de ese orden
a través de la expulsién de los agentes corrompidos por el crimen or-
ganizado. Los policias estaban entre dos fuegos: entre la institucién que
los perseguia por corrupcién y entre el crimen organizado que los ame-
nazaba con la muerte para mantenerlos en control.

“Jugarse la vida” es una frase un tanto burlesca, pero que entrafa
el miedo y la incertidumbre de perder en el juego, perder la vida. Tal
vez una forma de disimular el drama. A Ana, policia activa de 40 afos,
también le tocaron los peores afios de la guerra contra el narcotréfico en
Tijuana y el asesinato de policias como encomienda del narco.

Oscar: 2008 y 2009. ¢C6émo los viviste ta?

Ana: Mira, murié un compainero de mi generacién, que no se lo merecia;
dedicado a su nifa, muy linda persona [...]. Cuando entraron los militares,
para no decir que no estan haciendo nada, nos mandaron a la academia
a hacer un curso, y ahi mataron a varios compaieros |[...], los degollaron.
Este muchacho era un mecénico. Era un hombre tranquilo, serio [...], no se
metia con nadie [...]. Dicen que lo siguieron desde la academia [...], se dice
que nos trafan coraje [...]. También se dice que entre ellos iba uno que si
tenia que ver y los agarraron en un retén y los degollaron. Yo ya no veo no-
ticias [...], prefiero no saber [...], qué te puedo decir [...] (Ana, entrevistada
el 27 de junio de 2012).

De este pasaje emerge la idea de que para los policias la muerte por orden
del crimen organizado puede ser merecida; pero también compartian el
riesgo de morir aunque fueran inocentes, como es el caso del companero
de Ana, quien aparentemente no tenia nexos con el crimen organizado.
También surge la idea que este terror produce, en los policias como Ana,
el deseo de no saber y de no estar enterados.

El temor de perder la vida en el desempeiio de su labor se agrava por
las condiciones laborales. La violencia estructural que experimentan los
policias se expresa en sus condiciones laborales y en la falta de proteccién
institucional. Mas alld del miedo por la vida propia, deben cargar con
una fuerte dosis de incertidumbre en relacién con el futuro de los hijos y
seres queridos ante la eventualidad de su muerte. Tal es el caso de Ana,
quien a menudo hacia referencia al miedo que le daba que la mataran
porque, como madre soltera, iba a dejar solas a sus hijas, sin nadie que las
protegiera o se hiciera cargo de ellas. Asi, ademas de los peligros directos
derivados del trabajo policial, la incertidumbre también es alimentada
por las condiciones laborales, que no incluyen un seguro de vida ni otras
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prestaciones que pudiesen dar mayor seguridad y protecciéon al policia
en el desempeno de su trabajo.

La ausencia de mecanismos de proteccién institucional a los policias
contrasta de manera irénica con las medidas de vigilancia y castigo dic-
tadas desde la federacion para controlar a los oficiales y sus labores.®

Segtn los relatos, el arrojo frente al peligro es parte del ethos policial;
sin embargo, en este periodo el peligro también provenia de la delacién
de otros policias y de la sospecha de los superiores. La heroicidad que
implica el mandato “jugarse la vida” palidece frente a la complejidad de
la violencia. El peligro dej6 de ser externo e incluso se volvié parte del
ser policia. La sociedad asociaba a los policias con problemas o enfrenta-
mientos. Nadie queria estar junto a un policia, como lo describe Emiliano:

En 2008 [...], llegabamos a un restaurante y nosotros entrando y la gente
saliendo, porque la gente no queria saber nada de nosotros. Sabfamos que
nosotros cargabamos el peligro en la espalda. No era que la gente nos cono-
ciera, sencillamente iba uniformado y sabian que mi vida pendia de un hilo;
comiendo nos podian rociar de balas con o sin motivo. Entonces la gente
veia una patrulla y se desviaba. Era una psicosis en la ciudad [...]. Nosotros
entonces estabamos pendientes de nosotros mismos, ya no de la ciudad. El
estrés era extremo [...]. Si ocho ibamos a un restaurante, primero comfamos
cuatro y cuatro se quedaban afuera y luego nos invertiamos. Porque depen-
diamos de un descuido para perder la vida. No podiamos descuidarnos de
ninguna manera (Emiliano, entrevistado el 3 de octubre de 2012).

Especificamente, el uniforme de policia objetivé el peligro de muerte
o de violencia para la ciudadania. Si ademas agregamos la persecuciéon
por parte de la propia institucion, es claro que los policias fueron chivos
expiatorios de la guerra contra el crimen organizado. Para el gobierno,
la purga demostr6 que ellos eran los corruptos, por lo que ellos también
eran los culpables.

Ver y callar: la tortura emocional v fisica

De acuerdo con un informe de Amnistia Internacional sobre la tortura
en México, “la tortura y otros tratos o penas crueles inhumanos o de-
gradantes desempefian un papel central en las actuaciones policiales y
las operaciones de seguridad publica de las fuerzas militares y policiales

8 Me refiero a los examenes de confianza.
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en México” (Amnistia Internacional, 2014: 12). Ademas, de acuerdo con
el mismo documento, las torturas y los malos tratos aumentaron vertigi-
nosamente a partir de 2006, a medida que crecia la violencia vinculada
con la guerra contra el narcotrédfico. Por ejemplo, entre 2003 y 2013
hubo 600% de incremento en las denuncias de tortura ante la Comisién
Nacional de Derechos Humanos (2014: 6).

De acuerdo con los relatos de las y los policias entrevistados para este
estudio, la tortura era una practica comdn en el quehacer policial del
municipio de Tijuana durante el periodo estudiado. La diferencia es que
en este periodo las victimas también fueron los mismos policias, y los vic-
timarios, sus propios compaiieros, con el objetivo de obtener informacién
sobre la relacién con los cérteles. La doble calidad de victima y victimario
de los policias hace necesario rescatar la idea de la “zona gris” de Primo
Levi (1986), donde el victimario que produce y reproduce la violencia
es, al mismo tiempo, victima de un sistema de normas que lo obligan
a ser victimario; ademas, el victimario, al deshumanizar y objetivar a la
victima, pierde él mismo su condicién humana.

En un ambiente que puede caracterizarse como de terror, los policias
vivieron la tortura a manos de sus propios compaferos. Los datos cons-
truidos durante esta investigacion etnografica contrastan con los datos
de la encuesta Justiciabarémetro de un par de afos mas tarde. Dicha
encuesta reporta que 96.1% de los policias considera grave o muy grave
que un compainero consuma drogas; 89.7%, no seguir las 6rdenes gene-
rales; 95.6%, no reportar un delito; 96.5%, sembrar evidencia; 96.3%,
falsear informacién; 95.7%, golpear a un detenido; 95.3%, recibir dinero
para no poner una infraccién. Estos datos sefialan un sentido comin
extendido de lo esperado que se aleja de la practica institucional, por lo
menos durante el periodo estudiado.

Juan, policia de 39 afos, relaté que cuando lo detuvieron en la fiesta
de su hijo, fue llevado al cuartel Morelos y fue sujeto de tortura por horas,
con la intencién de extraerle informacién sobre sus presuntos nexos con
narcotraficantes. Su corazén se detuvo en dos ocasiones por la tortura
y en dos ocasiones lo revivieron sus propios victimarios. La primera vez
que revivid, queria morir nuevamente para no tener que sufrir mas; sin
embargo, la segunda vez fue el recuerdo de sus hijos y su esposa lo que
lo mantuvo vivo. Su experiencia lo marcé de por vida, no sélo por la
violencia fisica y psicolégica a la que fue sujeto, sino por la sensaciéon de
vulnerabilidad que experimenté cuando, al salir del proceso de tortura

Revista Mexicana de Sociologia 79, ndm. 4 (octubre-diciembre, 2017): 697-721.



714 OSCAR CONTRERAS-VELASCO

y tratar de integrarse a su trabajo, sus propios jefes lo rechazaron, por
estar bajo sospecha de cometer actos ilicitos.

De nuevo la sospecha surge como un mecanismo de control y, por lo
tanto, de incertidumbre. La sospecha justifica la tortura en una relacién
simbdlica que estd mas alld de los hechos. La practica de la tortura formé
parte de las purgas, porque a través de ella se obtuvo informacién para
enviar a la cércel a los policias y “limpiar” a la institucién de la corrup-
cion. La tortura amplié su mision inicial de obtener informacién para
constituirse en una estrategia de renovacion institucional. La posibilidad
de ser sospechoso y llevado a la tortura se puede entender en la produc-
cion de la fabrica social del miedo o cultura del terror ya mencionada
(Taussig, 1984).

Como Juan, otros policias aseguran que fueron victimas de tortura
durante el periodo 2009-2011. Las torturas a policias se hicieron comu-
nes como una estrategia para obtener informacién de manera répida
y sembrar el miedo en los oficiales, sin tener pruebas fehacientes en la
mayoria de los casos. Actualmente son 25 los policias municipales que
han interpuesto demandas por dafo fisico en contra de Julidn Leyzaola
(Alvarado Alvarez, 2013).

Un ejemplo es el de Avila, un policia inactivo, que ahora se dedica a
la carpinteria, quien fue torturado por varios dias e inhabilitado debido
a los tendones rotos en las rodillas, las costillas mal soldadas y la sordera
parcial que le dejaron los golpes y la asfixia. Aunque no murié, fue ex-
pulsado de la vida que habia construido por mas de dos décadas como
policia municipal. Avila no fue llevado a la prisién formalmente, pero en
cambio fue detenido y torturado sin las minimas garantias ni el debido
proceso legal. Segtin Ignacio Alvarado Alvarez (2013), los arraigos y las
torturas se realizaron en las instalaciones del 28 Batalléon de Infanteria
y fueron ocultados por todas las autoridades. La Comisién Mexicana
de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos solicité, a través del
Sistema de Acceso a la Informacién Publica de Baja California, informes
sobre arraigos de civiles y policias durante 2009. La respuesta fue que no
se tenia registro alguno de ello y menos sobre la operacién de centros de
arraigo en la ciudad de Tijuana (Alvarado Alvarez, 2013).

Contrasta la negativa de las autoridades de seguridad de aceptar la
existencia de la tortura como una practica institucional con la certeza
de los policias de que en cualquier momento pueden ser privados de su
libertad y torturados. Las entrevistas dan testimonio constante de que
existi6 la experiencia de tortura fisica y mental con el encarcelamiento.
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Los relatos de tortura que esta investigacién documenté son consistentes
con los de los policias que demandaron a Leyzaola. En agosto de 2013,
éste fue inhabilitado por ocho afnos, luego que el ayuntamiento de Tijuana
le acreditara faltas administrativas y violaciones a los derechos humanos
por medio de la tortura (Alvarado Alvarez, 2013).

Estos hechos permiten constatar que, por lo menos durante el periodo
estudiado, los policias se encontraban en situaciones de vulnerabilidad
con respecto al crimen organizado, pero también con respecto a su pro-
pia institucién. No sélo hay desprotecciéon laboral, sino que su misma
institucién es la encargada de ejercer la violencia que en el discurso
combaten. La condicién de victima del policia es un tema que perseguir
en la investigaciéon, porque al parecer es construida en el marco de la
propia institucionalidad, con los recursos y mecanismos del ejercicio de
violencia legitimos, como veremos a continuacion.

Si bien los policias pueden ser victimas de la tortura, también pueden
y suelen ser victimarios. Fernando, policia activo de 43 afios, narré uno
de los métodos de tortura usados por los cuerpos de seguridad publica,
en este caso por la policia municipal de Tijuana. Esta tortura, platica
Fernando, tiene la finalidad de extraer informacién crucial que ayude
a detener a algin delincuente o para entender el modo de operacién
de alguna célula o red delictiva. Una vez que él relaté la tortura de un
presunto narcotraficante, yo pregunté:

Oscar: Y qué significé para ti esa experiencia?

Fernando: Mira [...], yo estaba inexperto, [si] yo ahora veo eso en ese mo-
mento me salgo, {eh? Porque yo ahora sé que tengo una responsabilidad ya
no necesariamente por acciéon, sino por omisiéon. O sea, antes uno de los
coédigos no escritos era que habia compaifieros que participaban activamen-
te dentro de la delincuencia, activamente pues haciendo las cosas que ellos
hacen, ¢no? No quiero saber cudles, todo lo que hacen ellos, no sé, venta,
produccién, transporte, no sé [...]. Otros que participaban pasivamente,
écomo? Pues ti sabes que fulano es, pero no te importa, no haces nada, y
el que de plano pudiera hacerlo pasivamente pero sabe que estas haciendo
las cosas, y dices: Yo no quiero tener problema, mejor me volteo [...], y no
tenia problemas [...]. Por ejemplo, ti eres jefe de una seccién y se sabe que
tus elementos participaron de manera activa o pasiva. Antes no se castigaba
al policia por el hecho de decir: No, pues yo no sé [...], no habia problema
aunque legalmente existe (Fernando, entrevistado el 3 de enero de 2013).
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El relato de Fernando seinala que los policias son victimarios y al mis-
mo tiempo victimas de la tortura, al tener que reproducir una serie de
précticas al margen de la legalidad, pues quedan vulnerables ante la po-
sibilidad de ser descubiertos por la institucion, el gobierno o los medios,
al tiempo que nunca quedan ellos mismos totalmente a salvo de sufrir
dichas practicas en carne propia. Puede ser que a Fernando no lo metan
a la carcel, pero el temor esta latente. Nuevamente vemos el tema del
silencio y el de mirar hacia “otro lado” como una préactica policial para
lidiar con practicas ilegales en la misma institucién policial y una forma
de “participacién pasiva”, como el mismo Fernando la nombra.

El mandato de ver y callar no fue posible de sostener en un ambiente
amenazante de tortura. Tener informacién traia problemas, por eso el
recurrente lema de “prefiero no saber” de Ana y Fernando.

La tortura, pues, tiene dos dimensiones. Por un lado, la factual y ma-
terial, que implica toda una serie de disposiciones y elementos que tienen
un efecto fisico y emocional sobre el cuerpo del torturado. Por otro lado,
existe la experiencia de vivir o sobrevivir la tortura. La violencia simb6-
lica aparece cuando los policias que sobreviven a la tortura tienen que
ir a trabajar al dia siguiente como si nada hubiera sucedido, o bien ser
expulsados y experimentar la muerte social. El dolor y el sufrimiento son
invisibilizados en un discurso del “deber ser” policial. Las tres garantias
funcionan como principios que cobijan una serie de précticas que no estan
explicitamente dispuestas y que, sin embargo, son parte inherente de la
labor policial. Es una violencia simbdlica que los obliga a aceptarse como
sujetos de tortura por ser “naturalmente sospechosos” y potencialmente
transgresores de la misma ley que deben proteger.

CONCLUSIONES

De los resultados de este articulo se delinean dos conclusiones que se
inscriben en la discusién actual sobre la militarizaciéon de la seguridad
publica en México, y particularmente sobre las practicas y las interpre-
taciones policiales de las medidas institucionales implantadas en un
periodo de extrema violencia en Tijuana.

Una primera conclusiéon tiene que ver con los efectos de la milita-
rizacién de la institucion policial. En las altimas décadas, los intentos
del gobierno mexicano por reformar las instituciones policiales ante la
ola de violencia y la penetracion de la policia por el crimen organizado
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en diversas regiones del pafs han derivado en la militarizacién de las
instituciones de seguridad publica y en un alejamiento de la perspectiva
preventiva y de proximidad con la ciudadania. Como se discutié a lo
largo del articulo, la policia municipal tradicionalmente se encarga de
proteger la seguridad y el bienestar de la ciudadania, mientras que en el
modelo militar se enfoca en una mayor reactividad y la proteccién de los
intereses del Estado. Una de las consecuencias de esta militarizacién en
Tijuana se observé en las purgas de policias aparentemente corruptos o
que tenian supuestos vinculos con el crimen organizado como parte de
lo que Agamben (1994) denomina los estados de excepcion.

Una segunda conclusién tiene que ver con la violencia y la cultura
del terror (Taussig, 1984) que experimentaron los policias municipa-
les de la ciudad de Tijuana entre 2009 y 2010, y los cambios institucio-
nales en el marco de las politicas de seguridad regional. Tales cambios
modificaron el horizonte de expectativas y practicas que ordenan el cam-
po laboral de los policias, y ahondaron las expectativas de peligro. Las
purgas institucionales fueron experimentadas como un proceso arbitrario,
ante el cual los policias reaccionaron con la légica de sentido comin
para comprenderlo. La subjetividad policial de terror se organizé en las
tres garantias de riesgo o peligro: perder el empleo, perder la libertad y
perder la vida. En condiciones de extrema violencia, la certidumbre de
la muerte organizé la jerarquia de esas tres garantias.

La nocién de “garantia” se refiere irénicamente a la certidumbre de
que algo pasard sin duda, y que se ha interpretado como mandato acep-
tado con una légica comun en la labor policial. La certidumbre sobre
la muerte, expresada en la garantia de que “en cualquier momento te
pueden matar”, es el componente subjetivo de la cultura del terror (Taus-
sig, 1984), condensada en practicas particulares como la tortura fisica y
emocional, las purgas y los enfrentamientos mortales de los policias con
el crimen organizado. Los datos presentados muestran que la cultura del
terror experimentada por los policias municipales de Tijuana se define
a partir de “espacios de muerte” especificos donde las fronteras entre
la victima y el victimario se diluyen conformando una “zona gris”, que
revierte la violencia hacia el brazo de la ley (Levi, 1986).

En estos espacios los policias construyen sus estrategias individuales
para lidiar de manera cotidiana con la incertidumbre y el miedo; por
otro lado, algunas précticas policiales como la tortura fisica y emocional
permiten observar al Estado, a través de la institucién policial, como
productor y reproductor de una “cultura del terror” (Taussig, 1984) y
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de un “estado de excepcién” (Agamben, 2004). Mds aun, la violencia
descrita por los policias en el periodo estudiado tiene un papel protagé-
nico en la producciéon de esquemas de incertidumbre y vulnerabilidad en
los policias municipales de Tijuana en un periodo de extrema violencia
(entre 2009y 2011).

Como se discuti6 a lo largo del articulo, estos esquemas de incerti-
dumbre son una parte inherente de la cultura policial, pero en el caso de
Tijuana, en el periodo estudiado, cobran mayor fuerza por el contexto
de violencia fuera y dentro de la institucién policial. Dentro de la institu-
cion la violencia se observa particularmente en las purgas, mientras que
afuera de ésta se aprecia en la lucha cotidiana con el crimen organizado.
En este contexto, las tres garantias conforman la expresién empirica de
la violencia politica directa en la policia y en la poblacién en el periodo
de la guerra contra el crimen organizado.

La importancia de la proteccién institucional a la labor policial, en
términos de mayores apoyos psicolégicos para el manejo del estrés y
capacitacion para enfrentar situaciones de alto riesgo, por ejemplo, es fun-
damental si se quiere pensar en un nuevo modelo policial. Los esquemas
de control de confianza sélo son tutiles en la medida en que los pro-
pios policias se sienten arropados por la misma institucién que los estd
vigilando constantemente. En otras palabras, ademds de controlar la
confiabilidad de las y los policias para ejercer su labor, también es nece-
sario pensar en mecanismos para fortalecer la confianza de esos policias
hacia su propia institucion.
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