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Resumen: Desde 1979, el Estado mexicano
ha instalado una red de 20 radiodifusoras en
lenguas indigenas. Durante tres décadas, los
objetivos de la radiodifusion indigenista han se-
guido lineamientos gubernamentales, pero cada
radio ha podido negociar las politicas. Median-
te el andlisis de documentos oficiales primarios,
entrevistas a profundidad con actores clave y
observacion directa en seis radios indigenistas,
este texto sugiere que el Estado intenta cons-
truir ciudadania entre los indigenas a través de
los medios, pero desconfia de sus propias radios.
Las radiodifusoras han usado su afiliacion con
el Estado para defenderse de intentos locales de
cooptarlas, pero también para adaptar reglas
en beneficio propio.

Abstract: Since 1979, the Mexican state has
set up a network of 20 radio stations in indi-
genous languages. For three decades, although
the objectives of indigenist radio stations have
Jollowed government guidelines, each station
has managed to negotiate policies. Through the
analysis of primary official documents, in-depth
interviews with key actors and direct observation
in six indigenist radio stations, this text sug-
gests that although the state attempts to build
citizenship among indigenous people through
broadcasting, it distrusts its own radio stations.
Radio stations have used their affiliation with
the state to defend themselves from local at-
lempts to co-opt them but also to adapt rules for
their own benefil.
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1 proceso de formacién del Estado mexicano ha chocado y sigue
chocando con una poblacién indigena que, con cerca de 10 mi-
llones de personas, es la mayor de América Latina y no encuentra

su sitio dentro del Estado. Durante la mayor parte del siglo XX, los indi-
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genas de México tenian que dejar de ser indigenas para convertirse en
ciudadanos. El nacionalismo mexicano posrevolucionario contemplaba
su asimilacién cultural y su castellanizacién por medio de proyectos
educativos y medidticos. Tras décadas de resistencia y después de va-
rias reformas constitucionales en la década de los afios noventa y a princi-
pios del siglo XXI, los pueblos indigenas siguen exigiendo respeto a su
cultura y a sus derechos.

Aunque ha sido un aspecto ignorado por la investigacién de la for-
macién del Estado en México, una de las herramientas mas relevantes de
comunicacién entre el Estado y los pueblos indigenas es la radio; concre-
tamente, una red de 20 emisoras que transmiten en lenguas indigenas y
que han logrado una sélida implantacién fisica y simbdlica en las zonas
donde operan. Estas radios pertenecen a la Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), el organismo gubernamental
que reemplazé al Instituto Nacional Indigenista (INI) en 2003 y que se
encarga de la relacién entre el Estado y los pueblos indigenas. Por su
afiliacién oficial con el INTy la CDI, a estas radios no se las conoce como
radios indigenas, a pesar de su contacto directo con sus audiencias y de
su contenido local, sino como radios indigenistas. El nombre oficial de
la red, de hecho, es Sistema de Radiodifusoras Culturales Indigenistas
(SRCI), un término que llama la atencién tomando en cuenta que desde
2000 la administracién ha ido erradicando las palabras “indigenista” e
“indigenismo” de su discurso.

Tomando en cuenta tanto la implantacién de las radios como su
pertenencia al gobierno federal, este articulo propone explorar cémo el
INT y la ¢DI han usado la politica de medios para construir el Estado y
abordar las respuestas indigenas a los objetivos oficiales; es decir, cémo
desde las radios se han aceptado, pero también se ha resistido y se han
reinventado estos objetivos. Los datos no se han publicado y provienen de
investigacion de campo, de analisis de documentos oficiales primarios
de radios y de la biblioteca indigenista, de entrevistas a profundidad con
funcionarios, trabajadores y ex trabajadores de radios, y de observacién
directa en seis radios indigenistas en Yucatan, Campeche, Quintana Roo,
Puebla, Chiapas y Guerrero. Algunas de las entrevistas se realizaron hace
mas de 10 afos, pero se incluyeron en el articulo por su valor testimonial
y su cardcter inédito. El objetivo de investigacién es complejo y abordarlo
requiere identificar antes algunas contradicciones tanto dentro de las
radios como en las politicas indigenistas y en el mismo nacionalismo
mexicano.
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Primero, las radios son contradictorias por naturaleza. Entre sus
principales paradojas destacan: (1) que transmiten en lenguas indi-
genas y con trabajadores indigenas, pero no se consideran indigenas;
(2) que promueven la participacién popular pero no son comunitarias;
(3) que pertenecen al gobierno pero no son oficialistas, y (4) que reciben
criticas desde posiciones ideolégicas de izquierda pero parecen contar
con el respeto de la mayoria de actores politicos, incluyendo a los mas
radicales (para un andlisis detallado de estas contradicciones, ver Castells
1 Talens, 2005).

Segundo, el indigenismo también ha crecido entre contradicciones.
Desde el principio, el INI pretendia asimilar a los pueblos indigenas, cas-
tellanizandolos para integrarlos a la vida nacional, pero al mismo tiempo
valoraba y defendia algunas de sus caracteristicas culturales y folcléri-
cas como rasgos fundamentales del sentimiento nacional mexicano. La
integracion incluia la asimilacién total de los pueblos indigenas, el aban-
dono de sus identidades étnicas y la aceptacién de los sistemas sociales y
culturales mestizos (Bonfil [1969] 2002: 36). Desde las instituciones del
Estado, el esfuerzo integrador se proponia que los indigenas hablaran
espanol, se vistieran a lo occidental y no usaran artefactos prehispanicos
o indigenas; es decir, que en general adquirieran una “mentalidad occi-
dental” (Nolasco Armas [1969] 2002: 71). A cambio, los valores que se
debian preservar eran los que coincidian con los de una supuesta cultura
nacional (Bonfil [1969] 2002: 36), aunque también se aceptaban algunos
rasgos indigenas no amenazantes, como cierto tipo de danzas, festivales
y objetos utilizables como bienes de consumo (Gutiérrez Chong, 1998).

La paradoja de pretender que los indigenas dejaran de ser indige-
nas en algunos aspectos pero siguieran siéndolo en otros formaba parte
de una tercera contradiccién, innata en el nacionalismo de Estado: la
necesidad de un pasado y una historia indigenas frente al estorbo que
suponia un presente indigena. Arturo Warman, Guillermo Bonfil y Mar-
garita Nolasco ([1969] 2002) buscan las semillas de esta contradiccién
en el México de finales del siglo XIX (e incluso antes, en el nacionalismo
criollo), pero coinciden en que su transformacién en politicas indigenis-
tas tiene su punto de partida en la revolucién de 1910 y el nacionalismo
posrevolucionario del siglo XX. El nacionalismo mexicano ha usado el
concepto de “mestizaje” como sinénimo de “mexicanidad” y para ello
necesitaba el componente indigena. El indio era un elemento crucial
para alimentar el discurso del mestizaje, porque ademds de aportar
la mitad de la sangre de todos los mexicanos, le otorgaba al pais unos
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antecedentes histdricos inigualables. México poseia un remoto pasado de
grandes culturas y las zonas arqueolégicas permitian la construcciéon
de un relato histérico milenario. Gracias a los artefactos arqueolégicos, la
identidad mexicana tenia 3 000 afios de historia, tanto como las antiguas
civilizaciones europeas. Esta forma retrospectiva de nacionalismo hizo de
México un pais Gnico en América Latina, con la debatible excepcién
de Pera. Ni siquiera el poder de Estados Unidos podia competir con unas
raices tan ancestrales como las mexicanas (Quijada, 1994: 582-583).

La contradiccion de esta narrativa histérica surge cuando la gloria
de un pasado indigena choca con un presente indigena que vive en la
marginalizacién econémica, cultural y social. En su discurso nacionalista,
el Estado exalta al indigena muerto, pero ignora, desprecia o ataca al
indigena vivo (Warman, [1969] 2002; Bonfil [1969] 2002; Nolasco Ar-
mas, [1969] 2002; Valencia, [1969] 2002; Gutiérrez Chong, 1999). Como
escribié Arturo Warman, “lo indigena sélo es espléndido en el pasado”
([1969] 2002: 11). La “imagen sucia” del indigena del presente, como
la definié Aguirre Beltran (1967), es producto de las ideologias ladini-
zadas de la sociedad mestiza, mientras que “la imagen idealizada”
proviene de la ideologia oficial nacionalista para promover la unidad y la
homogeneizaciéon nacionales (Aguirre Beltran, 1967, 241). La arqueologia
se encargé de efectuar el corte quirdrgico entre el indio del pasado y el
indigena de hoy. Al presentar hechos prehispénicos aislados, sin conexiéon
con los procesos sociales, el “indio arqueolégico” carece de un papel en
el proyecto de nacién del siglo XX (Valencia, [1969] 2002: 106). Es mas,
si los indigenas quieren recuperar su pasado (ya convertido en pasado
nacional mexicano), deben convertirse a la mexicanidad y, por lo tanto,
dejar de ser indigenas (Bonfil, [1969] 2002: 44).

Si las contradicciones en estos tres niveles son ttiles para describir el
contexto en el que se desarrolla la radiodifusiéon indigenista, para respon-
der la pregunta sobre el papel de las radios en la construccién del Estado
es necesario ofrecer una breve historia de las tres décadas de radiodifusiéon
indigenista y revisar la literatura sobre nacionalismo y sobre estrategias
multiculturales del Estado hacia los medios de comunicacién.

LA RADIO INDIGENISTA

En 2011, operan en México 20 radiodifusoras indigenistas en AM que
transmiten en 31 lenguas, ademads del espaiiol, y cuatro difusoras de baja

Revista Mexicana de Sociologia 73, nam. 2 (abril-junio, 2011): 297-328.



“TODO SE PUEDE DECIR SABIENDOLO DECIR” 301

potencia que operan en maya y en espafiol desde albergues escolares de la
CDI en Yucatan. Aunque las radios son distintas en cada regién y tienen su
propia idiosincrasia, algunas caracteristicas las unen: perfil no comercial,
con programas que intentan contribuir a mejorar el nivel de vida de las
comunidades; arraigo entre la audiencia con alta presencia simbélica; uso
de las lenguas indigenas en los programas (en algunas mds que en otras);
servicios de intercomunicacién para los oyentes mediante mensajes ra-
diados y, en general, compromiso con las culturas indigenas de la region.
Algunas radios situadas en zonas culturalmente heterogéneas, como La
Voz de la Frontera Sur, en Las Margaritas, Chiapas, tienen programacién
hasta en cuatro lenguas indigenas. Otras operan en zonas culturalmente
mas homogéneas, como Radio XEPET o Radio XENKA en la peninsula de
Yucatan, y transmiten en una sola lengua, ademas del espanol.

La historia de la radiodifusiéon indigenista en México ha sido docu-
mentada por varios autores con algunas variaciones pero con un enfoque
narrativo parecido (Perea de la Cabada, 1986; Vargas, 1995; Cornejo
Portugal, 2002; Castells-Talens, 2004; Ramos Rodriguez, 2005a; Chan
Concha, 2007). Aunque los antecedentes de la radiodifusién indigenista
se sitdan en experiencias de radioescuelas a finales de la década de los
afnos cincuenta y principios de los sesenta (Vargas, 1995), en un proyecto
de 10 radiodifusoras a mediados de los afos sesenta que nunca se llegd
a realizar (Castells 1 Talens, 2005) y en algunas otras experiencias que
no encontraron seguimiento (Ramos Rodriguez, 2005a), hay un acuerdo
general en que el actual SRCI tiene sus origenes en Radio XEzv, La Voz
de la Montana, instalada en Tlapa de Comonfort, Guerrero.

Cuando La Voz de la Montana sali6 al aire, en marzo de 1979, el
discurso del INT llevaba una década sufriendo desafios. La represion de
1968 habia acelerado la presién sobre el modelo indigenista asimilacio-
nista: por un lado, un grupo de antropélogos criticaba las bases tedricas
del indigenismo (ver especialmente Warman et al., [1969] 2002); por
el otro, las organizaciones indigenas cuestionaban las politicas inte-
gracionistas (ver, por ejemplo, Dietz, 1995; Saldivar Tanaka, 2008). La
creaciéon de La Voz de la Montaina, documentada con precisién por uno
de sus impulsores (Ramos Rodriguez, 2005a), fue un proceso complejo
que no nacié como iniciativa del INI, sino de la Comisién del Rio Balsas.
Sin embargo, el nacimiento de esa radio muestra estas influencias de
cambio en el indigenismo. Los impulsores de la radio coincidian con
los postulados del indigenismo participativo y proponian un modelo
de comunicacién horizontal, con referencias teéricas a Mario Kaplun,
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Antonio Pasquali y Armand Mattelart (Lim6én Aguirre Berlanga y Ramos
Rodriguez, 1982). Ademas, el documento constitutivo de la XEZV proponia
impulsar el uso de las lenguas de la regiéon (Secretaria de Agricultura y
Recursos Hidrdulicos, 1977), lo que le daba a la radio un gran potencial
normalizador y legitimador de las lenguas y las culturas indigenas. Sin
embargo, el indigenismo asimilacionista estaba presente en el proyecto,
ya que los objetivos oficiales de la radio también incluian “la alfabetiza-
cién, castellanizacién y todas aquellas manifestaciones culturales que sean
necesarias para el desarrollo rural” (Secretaria de Agricultura y Recursos
Hidraulicos, 1977, declaracién ntim. 6), caracteristicas cuestionadas por
organizaciones indigenas y por la nueva generacién de antropélogos.

En este contexto, cuando Radio XEZV empez6 a transmitir, el éxito de
la programacién y su rapida aceptacién por las audiencias hicieron que el
INI abriera cinco radios mas en 1982 y otra en 1987. Tras un periodo en
el que las radios operaban de manera intuitiva y a veces erratica (Cornejo
Portugal, 2002; Ramos Rodriguez, 2005a), el proyecto se fue consolidando
y para 1989, coincidiendo con la evolucién del indigenismo a enfoques
mas participativos, se propuso transferir algunas funciones de la radio
(de las que se excluian las directivas y administrativas) a las comunidades
indigenas, unas transferencias que se vieron limitadas a aspectos que no
amenazaran al poder gubernamental y que en muchos aspectos fraca-
saron (Ramos Higuera, 2001), pero que no frenaron el crecimiento del
proyecto. El INT instalé dos radios mas en 1990, otras dos en 1991, una
en 1992y tres en 1994.

El alzamiento zapatista de 1994 lanzé a los pueblos indigenas y a
las radios a la lista de prioridades de la seguridad nacional y las zonas
indigenas se militarizaron, incluyendo muchas de las que tenfan radios
(Henriquez y Pria, 2000; Oehmichen Baza, 2003; Castells-Talens, 2004).
El conflicto y la represién gubernamental crearon —o acentuaron— una
desconfianza mutua entre el Estado y las radios (INI, 1996). Los objeti-
vos explicitos de las radios no cambiaron con el alzamiento pero el INI'y
otras instituciones del Estado comenzaron a controlar las difusoras con
mas intensidad y la censura, que ya habia existido, se volvi6 mas férrea
(Ramos Higuera, 2001; Castells-Talens, 2010). En poco mas de tres afos,
de 1996 a 1999, nacieron seis radios indigenistas mas. Sin embargo,
este nuevo crecimiento afect6 la operacién del sistema de forma nega-
tiva. Argumentando que la Secretaria de Hacienda no habia autorizado
nuevas plazas, los recursos humanos de las radios se repartieron entre las
radios existentes y las nuevas, lo que significé despidos masivos, recortes
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salariales y menos horas de transmisién en algunas difusoras y personal
insuficiente en otras (“La voz de los mayas...”, 1999).

En la primera década del siglo, los gobiernos del Partido Accién Na-
cional (PAN) acababan con siete décadas de hegemonia priista y prometian
una nueva relacion entre Estado y pueblos indigenas. En 2003, el INI
desapareci6 para dar paso a la CDI'y un gran niimero de cargos medios y
superiores con experiencia en el indigenismo fueron despedidos y reem-
plazados por nuevos funcionarios, afines al partido de gobierno. Por su
influencia neoliberal, a esta nueva situacion se la llamé neoindigenismo
(Hernandez, Paz y Sierra, 2004). En las radios, el neoindigenismo se tra-
dujo en un nuevo enfoque tedrico, la interculturalidad, que retrocede en
aspectos participativos y que necesita mas investigacion pero que podria
estar promoviendo nuevas formas de integracionismo (Castells-Talens,
2011). Por su complejidad y su relaciéon directa con las politicas naciona-
les hacia los pueblos indigenas, la operacién cotidiana de estas radios se
puede estudiar desde un marco teérico de formacién del Estado.

FORMACION DEL ESTADO EN MEXICO

Para conceptualizar al Estado mexicano, Roseberry (1994) sugiere que el
Estado ejerce su gobernanza no por consenso popular sino mediante su
poder regulador y coactivo. Asi, el Estado define y permite la existencia
de cierto tipo de sujetos y rechaza a otros. Si bien la fuerza coactiva de
la policia y el ejército juega un papel importante en el poder del Estado,
éste también ejerce su poder a través de dependencias, rutinas, impues-
tos, licencias y permisos, procedimientos y burocracia (Roseberry, 1994:
357).

Gilbert Joseph y Daniel Nugent (1994) identifican una tensién per-
manente entre la sociedad civil y los procesos de formacién del Estado,
unas tensiones que han despertado la atenciéon de la academia sobre todo
en tiempos de represion estatal extrema o rebelion de masas generali-
zada, pero que en México requieren un andlisis en la vida cotidiana de
la sociedad (Joseph y Nugent, 1994). A este concepto de cotidianeidad
para estudiar la formacién del Estado, Mallon (1994) le anade un matiz.
En México, la hegemonia no se puede ver como un concepto absoluto
que el Estado aplica a todos los niveles, sino como un proceso que se
negocia en un espacio, el de la politica, en una compleja interaccién. En
la negociacién han participado y participan tanto los grupos subalternos
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como los diferentes actores sociales del dmbito local, incluidos grupos
subalternos. En el libro editado por Joseph y Nugent (1994) se detallan
las tensiones y negociaciones entre lo local y lo federal con los discursos
revolucionarios en Chiapas, Puebla, Tlaxcala y Yucatan. La radiodifusion
indigenista no esta exenta de estas tensiones entre los ambitos local, es-
tatal y federal, donde intervienen partidos locales, caciques, sectores de
la iglesia, otras difusoras de radio, autoridades indigenas tradicionales,
pero también organizaciones de derechos humanos o activistas zapatistas
locales (Castells-Talens, 2010). Como se vera mas adelante, las relaciones
y las negociaciones entre los diferentes niveles del INT 'y entre el INI 'y las
élites locales pueden ser tensas (Aguirre Beltran, 1967). En la década de
los afios 50, Julio de la Fuente documenté el monopolio de la produccién
y venta del alcohol de los hermanos Pedrero en los Altos de Chiapas y
sus conexiones con los politicos locales desembocaron en un conflicto
violento entre el INI, comunidades tzotziles y tzeltales y élites locales (el
documento, inédito durante décadas, fue resumido por Lewis, 2008, y
Sousa Suarez, 2009).

En el proceso de negociacién, importa mas “cémo” se llega a la go-
bernanza que “quién” ejerce esta gobernanza (ver, por ejemplo, Corrigan,
1994). Los contflictos y las alianzas, la coacciéon y el consenso son las claves
de este proceso. Para Mallon (1995), las instituciones del Estado son los
principales espacios donde la hegemonia se cuestiona y se reproduce a
la vez.

En su proceso de formacion, el Estado mexicano ha desplegado una
variada gama de politicas culturales. La investigacién académica ha
estudiado el tema en artes y précticas cotidianas como la educacion, la
arquitectura, el muralismo, la gastronomia, el turismo o la arqueologia,
como muestra la exhaustiva compilacién de Joseph, Rubenstein y Zolov
(2001). En el campo de los medios de comunicacién, la formacién del
Estado se ha analizado en el cine, la radio, la televisién, las fotonovelas
o las historietas, pero no en los medios en lenguas indigenas. Tampoco
se ha pensado el papel de las audiencias indigenas en la negociacién de
significados y simbolos sobre el Estado que transmiten los medios.

Este trabajo propone estudiar el papel que los medios indigenistas,
como instituciones publicas, ejercen en la formacién del Estado mexica-
no. Parte de la suposicién de que, en el fondo, la implementacién de las
politicas indigenistas de comunicacién es también una negociacién entre
estos medios y el Estado en los diferentes niveles del INT o la CDI. Desde
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el principio, las politicas de Estado se han cuestionado, reproducido y
reinventado en los medios indigenistas.

Al pertenecer al Estado y estar dirigidas desde él, las radiodifusoras
indigenistas no se pueden considerar representantes de los pueblos in-
digenas. Sin embargo, como operan en las comunidades y tienen niveles
elevados de participacién popular, tampoco son meras dependencias del
Estado. En los medios indigenistas, tanto la negociaciéon de las politicas
como la formacién del Estado constituyen una politica cultural Gnica en
México, y ademas, junto con la educacién, estos medios constituyen la
principal politica cultural en lenguas indigenas.

EL ESTADO Y SUS ESTRATEGIAS MULTICULTURALES DE MEDIOS

Uno de los aportes teéricos mds sustanciales a las politicas de medios de
minorias étnicas son los modelos de estrategias multiculturales de Estado
de Stephen Riggins (1992). De la misma manera que Gutiérrez Chong
(1999) sugiere que sucedié con la apropiacién oficialista de escritores y
productores culturales indigenas, Riggins contempla el uso de los medios
de comunicacién indigenas para los intereses del Estado. En particular,
identifica cinco modelos que explican las estrategias del Estado hacia
los medios indigenas (8-11) y que pueden ayudar a entender el caso de
México. Los cinco modelos de Riggins son los siguientes:

El modelo integracionista: el Estado subsidia a los medios de las mino-
rias étnicas para integrarlas a la sociedad. Con esta estrategia, el Estado
se crea una imagen de institucién benevolente y puede monitorear a
los pueblos indigenas desde una posiciéon privilegiada. A través de los
medios, es capaz de detectar y detener cualquier movimiento hacia la
independencia politica. Ademas, los medios permiten que el control
estatal llegue a la poblacién indigena monolingiie.

El modelo econdmico: el Estado percibe en el multiculturalismo benefi-
cios educativos que pueden ayudar a elevar el nivel econémico del pais.
Los programas de radio, por ejemplo, pueden complementar el trabajo
de escuelas primarias y secundarias. El multiculturalismo se ve como una
fase de transicién hacia la asimilacién de los pueblos indigenas. Como
en el modelo precedente, el compromiso del Estado con las culturas in-
digenas es superficial porque el objetivo final es el desarrollo del Estado,
no el desarrollo de los pueblos y las culturas indigenas.
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El modelo divisorio: el Estado puede usar el factor étnico para mantener
o crear tension y rivalidad entre pueblos indigenas y conseguir el control
social. En las investigaciones realizadas hasta la fecha, no se han encon-
trado casos de esta estrategia en México. La mayoria de radiodifusoras
indigenistas retransmiten en varias lenguas indigenas promoviendo la
colaboracién, no el enfrentamiento, entre pueblos. Ademas, el gobierno
organiza con frecuencia talleres y seminarios en los que trabajadores de
radio y video de diferentes pueblos indigenas se conocen y colaboran.

El modelo preventivo: el Estado establece sus propios medios en lenguas
indigenas como accién preventiva para que no surjan medios indepen-
dientes. Trasladado a México, el modelo de Riggins sugeriria que el
Estado mexicano creé las radios indigenistas para ocupar las ondas y
satisfacer las demandas de la poblaciéon antes de que surgieran radios
verdaderamente indigenas.

ELl modelo proselitista: el Estado (o una organizacién transnacional)
promueve sus valores a través de los medios en lenguas indigenas para
asegurarse de que el mensaje llegue a las audiencias que normalmente
quedan fuera de alcance. Aunque las radios indigenistas han conseguido
con bastante éxito evitar las manipulaciones politicas y partidistas, este tra-
bajo muestra que parte del mensaje del Estado entra en las poblaciones.

Los modelos son compatibles entre ellos y pueden cambiar con el
tiempo, es decir, no son categorias rigidas de politicas publicas. Sin em-
bargo, ayudan a entender las motivaciones menos obvias del Estado. A
pesar de la importancia que han tenido para el desarrollo de los medios
en lenguas indigenas en México, los modelos de Riggins casi no han
sido analizados ni difundidos en México. El hecho de que sus aportes se
hayan publicado solamente en inglés, que la formacién del autor sea en
sociologia pero con énfasis en comunicacién y que su obra trate temas
de Estado y multiculturalismo desde un punto de vista comunicacional,
han contribuido, sin duda, a que su obra sea practicamente desconocida
en México y en el resto de América Latina.

LA PRESENCIA DEL ESTADO EN LOS MEDIOS INDIGENISTAS

En la negociacién de las politicas de medios indigenistas interviene un
gran nimero de actores sociales, que incluyen desde las organizaciones
no gubernamentales hasta los partidos politicos locales y desde el ejérci-
to hasta los grupos de apoyo al movimiento zapatista (Castells 1 Talens,
2004). Sin embargo, los actores que mejor han representado y representan
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los intereses del Estado son seguramente los tres niveles (federal, estatal
y local) del INT y la CDI.

Presencia mediatica del Estado

Para el Estado, las radios han sido una herramienta sin precedentes para
entrar en las culturas indigenas. Un ejemplo: Radio XEPET, la radio in-
digenista del estado de Yucatan, cada dia inicia y finaliza la transmisién
con el Himno Nacional Mexicano en maya. Otro: cuando a principios
de la década de los afios 90 el Estado introdujo la credencial para votar,
organiz6 una campafa nacional con el lema “Ven y témate la foto”. Las
cunas radiofénicas se tradujeron también al maya y se difundieron por
la radio para asegurarse de que ningan indigena quedara sin registrar.
No era la primera vez que el Estado usaba la lengua maya para construir
ciudadania entre los pueblos indigenas, pero es posible que fuera de las
primeras veces que la usaba en medios masivos con implantacién en las
comunidades. Los ejemplos cotidianos de aumentar la presencia estatal
en las zonas indigenas son tan variados y tan extensos que requeririan
un articulo aparte.

La iconografia usada en los medios indigenistas (los logotipos, los
murales, los carteles, los dibujos de los souvenirs) también refleja la
iconografia cultural usada por el nacionalismo mexicano a lo largo del
siglo XX, con alta presencia de simbolos prehispanicos y una visioén de la
historia en la que un paraiso indigena es interrumpido por la conquista
(Castells 1 Talens, 2008). Las camionetas blancas de las radios, ademas,
no llevan ni el nombre ni el logo de las difusoras, sino el de la CDI (antes
de 2003, el del INI con la inscripcién “Poder Ejecutivo Federal” escrito en
grandes letras negras). Asi, el Estado implanta su presencia simbélica
en las comunidades indigenas a través de las radios.

Las radios también son un reflejo de politicas publicas concretas. En
su nacimiento, tenfan entre sus objetivos servir como herramienta de
apoyo a programas gubernamentales e integrar las poblaciones indige-
nas a la sociedad. Uno de los primeros informes sobre la radiodifusién
indigenista incluye, entre otros objetivos de la primera radio: convertirse
en un mecanismo de apoyo al proceso de desarrollo de las instituciones
gubernamentales a través de la promocién constante en la programacién
radiofénica; ser un medio para sensibilizar y motivar a la poblacién a
adoptar actitudes favorables a las innovaciones; ser un vehiculo de in-
tegraciéon de las comunidades y apoyar la educacién formal siguiendo

Revista Mexicana de Sociologia 73, nim. 2 (abril-junio, 2011): 297-328.



308 ANTONI CASTELLS I TALENS

los lineamientos de las politicas indigenistas (Secretaria de Agriculturay
Recursos Hidréaulicos, 1977: 5).

Una de las maneras de traducir los objetivos institucionales en pro-
gramacion radiofénica ha quedado plasmada en un programa que Radio
XEPET produjo en 1988 para contar su propia historia. Los primeros
anos de la radio se presentan en el programa como los afios en que la
emisora ensefiaba a su audiencia a contar en espanol, usar dinero, pedir
productos en una tienda y negociar precios. Eran los afos de la radio
educativa y la castellanizacion:

St hubo [castellanizacién]. En el mero principio de la radio, mero desde la
inauguracién de la radio, hubo un convenio, no sé si con la SEP [Secretaria
de Educacién Pablica]. Un profesor era el que coordinaba la castellaniza-
cién aca. Incluso trajo programas grabados hechos en la Ciudad de México
que se transmitian acd, como transmitir media hora de un programa, en
donde dice “cémo se dice en espaiol dinero”, “cémo se saluda al maestro”,
“qué significa 10 pesos”, “como es 10 pesos, cémo es un peso, cinco centa-
vos”, “cudnto cuesta eso en espanol”, “cudnto cuesta el aztcar, cuanto cuesta
el maiz”, asi en espafiol. Era un programa para gente que no sabia espanol.
Y un poco contradictorio, ¢no? (Filemén Ku Che, comunicacién personal,

julio de 2002).

El vinculo gubernamental de los medios indigenistas se acentué después
del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en
1994. A partir de entonces, el Estado dej6é de tomar a los pueblos indige-
nas como un obstaculo incémodo a la cohesién nacional y los consideré
un problema de seguridad nacional, como explica una publicacién del
INT (Henriquez y Pria, 2000). Los medios indigenistas se vieron arrojados
a una cuerda floja en la que tenian que cuidar sus pasos. Por un lado,
los zapatistas reclamaban la transferencia total (no sélo de las funciones
propuestas por el INI) de las radios indigenistas a las comunidades indi-
genas, como ya habian reivindicado otras organizaciones indigenas. Por
el otro, el mismo Estado desconfiaba de las radios y el INI intensificaba
su control (Castells-Talens, 2010).

La censura
Desde antes de que estallara el conflicto zapatista, las radios ya cono-

cian la censura. En algunas radios, las cardtulas de los discos de vinilo
muestran las canciones que no se podian poner en antena: canciones
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como “Gracias a la vida” tienen un “no” escrito con marcador al lado.
Era la primera mitad de la década de los afios ochenta, la red de medios
indigenistas se estaba consolidando y funcionaba de manera erratica y
algin funcionario de radio queria dejar claro que aquello no era Radio
Venceremos, la radio guerrillera que triunfaba en El Salvador.

De forma implicita, las radios adoptaron una nueva politica para
evitarse problemas, lo que algunos trabajadores de radio han bautiza-
do como “los tres noes”: no a la religién, no a los comerciales y no a la
politica. Evitando estos tres temas, las radios pretendian no herir suscep-
tibilidades y protegerse de la intervenciéon de grupos de poder externos,
pero al mismo tiempo institucionalizaban la autocensura. Las llamadas
telefonicas a las radios desde las oficinas centrales del INI en Ciudad de
México aparecian de todos modos.

Asi, en el estado de Chihuahua, los corresponsales comunitarios
de Radio XETAR comenzaron a entregar notas sobre la tala clandestina de
arboles en la regién boscosa del estado. El INI recibi6 una llamada
del gobernador chihuahuense, quien acusé a la radio de meterse en politi-
ca (Eduardo Valenzuela, comunicacién personal, 2008). Los corresponsales
no fueron censurados, pero quedé claro quién escuchaba los programas.

En 1992, recibieron un toque de atencién los avisos comunitarios.? La
Secretaria de Gobernacién llamé a la subdireccién de radio indigenista
en la Ciudad de México para preguntar por los de Radio XEVFS, en el
estado de Chiapas. La sospecha era que guerrilleros guatemaltecos es-
taban usando el programa de avisos para mandarse mensajes. Segun el
subdirector de radio de la época:

1

La respuesta era que no. Que no era posible que [los guerrilleros] trasmitie-
ran mensajes, pues es una radio abierta y todo el mundo conoceria los men-
sajes. Si son mensajes cifrados, pues dificilmente los podemos ver y detectar
nosotros. Son cifrados, no nos vamos a dar cuenta. De que puede haber
mensajes cifrados que pueden estar pasando por la radio, pues si. Son cifra-

! Los corresponsales comunitarios, uno de los mecanismos de participacién imple-
mentados en las radios indigenistas, eran periodistas indigenas voluntarios que man-
daban notas a las radios desde las comunidades mas alejadas. Los objetivos eran tanto
recaudar informacién sobre la regién como alentar la participacién comunitaria en la
radio.

2 Los avisos, uno de los programas de mds éxito en las radios, son pequefias cipsu-
las en que el publico o instituciones locales informan a otros oyentes sobre eventos, que
pueden abarcar desde bodas y bautizos hasta cambios en los horarios de recogida de
basura o presentaciones de obras de teatro.

Revista Mexicana de Sociologia 73, nim. 2 (abril-junio, 2011): 297-328.



310 ANTONI CASTELLS I TALENS

dos, no los podemos entender, ¢no? Pero ¢si tenemos conocimiento de que
existen mensajes de la guerrilla guatemalteca a través de la radio? Pues no
tenemos conocimiento. Esa fue una de las presiones. Esto se dio a conocer a
la radio para que tuviera mayor cuidado en la selecciéon de los mensajes du-
dosos, mensajes que no tuvieran una claridad tanto en el destinatario como
para quién lo dijo. Hasta ahi llegé la parte de censura (Eduardo Valenzuela,
comunicacién personal, 2008).

Para el subdirector de radio del INT de la época, visto en retrospectiva,
los mensajes probablemente eran de guerrilleros, pero no guatemaltecos,
sino zapatistas, que preparaban su irrupcién publica de 1994 (Eduardo
Valenzuela, comunicacién personal, 2008).

Fuera cual fuera el nivel de presion, el mensaje claro a las radios
era, de nuevo, que alguien escuchaba desde fuera de las comunidades y
que sus palabras podian tener consecuencias. De hecho, en 1990, otra
estacion, Radio XENAC, en Tabasco, fue clausurada de manera definitiva
después de que un grupo indigena chontal tomara las instalaciones como
reivindicacién.® El INI mandaba otro mensaje recalcando la importancia
de la buena conducta.

La intensidad de la censura fluctué durante los primeros 15 afios de
la radiodifusién indigenista, con etapas de mas presién y etapas mas li-
bres, pero con la insurreccién zapatista de 1994, la politica de control se
volvié férrea. En el principio del alzamiento, el INI prohibié a las radios
que informaran sobre el conflicto, las obligaba a usar noticias solamente
de Notimex, la agencia informativa oficial, e incluso a mandar por fax
lo que se transmitia sobre el conflicto de las redacciones de las radios a
las oficinas del Distrito Federal.

Las difusoras operaban en las zonas indigenas, al igual que la gue-
rrilla, y el primer dia del alzamiento, el EZLN tom6 Radio XEVFS para
difundir sus comunicados. El riesgo era alto y, en los momentos mds
tensos del conflicto armado, técnicos contratados por el INI llegaron a las
comunidades de las radios para instalar unos dispositivos en los transmi-
sores. Algunos trabajadores los llamaron “cajas negras” porque crefan que
los dispositivos grababan todo lo que se transmitia, pero quienes sabian
de qué se trataba los bautizaron con humor negro como DIU (dispositivo
intrauterino). La subdirectora de la época explica que eran unos aparatos
que permitian cortar la sefal de transmision:

3 El cierre de Radio XENAC, La Voz de los Chontales, sigue siendo un episodio oscu-
ro que necesita mas investigacion.
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A los transmisores se les puso un equipo que podia suspender la transmi-
si6n, un control remoto para apagar la transmisién. {Por qué surgié esto
que todo el mundo criticé, se enojd, que “qué barbaridad”? Surgié por va-
rias cosas. Una, para salvaguardar al personal de las radios y salvaguardar
la misma estacién de radio, en el sentido de que si habia alguna toma vio-
lenta de radio, o alguna cosa asi, se pudiera, a consideracién del director
de la radio, o mas bien creo que del delegado,* apagarla desde otro lugar.
Creo que el control remoto, no me acuerdo si lo tenia la delegacién o el
coordinador del centro indigenista o el director de la radio, no recuerdo.
Creo que el director del centro o el delegado. Si veian que las cosas estaban
muy, muy, muy candentes, a su consideracién, podian ellos sacar del aire la
transmision. Y si fue muy criticado. Si fue realmente muy criticado (Citlali
Ruiz, comunicacién personal, 2002).

La censura directa fue desapareciendo a medida que la tensién del
conflicto zapatista disminuia, pero aun asi, las radios saben que estan
controladas. Ocasionalmente, la Secretaria de Gobernacion llama a di-
rectores de radio para preguntar informacién de eventos, y de paso se
asegura de que las radios sepan que estd escuchando.

El Estado como protector

Seria injusto y simplista, sin embargo, decir que el papel de las insti-
tuciones federales es siempre de control. El INI 'y la CDI ejercen control
sobre las radios, es cierto, y lo ejercen a partir del momento en que son
las instituciones que crean las difusoras (o que las cierran). También les
aprueban el presupuesto, autorizan o deniegan cémo se ejerce y deciden
quién va a ser el director de cada radio o su destitucién. No obstante,
la institucién indigenista también arropa y protege a las radios. Al ser
propiedad federal, las radios siempre pueden alegar politicas indigenistas
federales para pararles los pies a politicos y caciques locales.

La misma regla de “los tres noes”, que cuando se implementaba
desvirtuaba la libertad informativa, también permitia invocarla para
protegerse de los intentos de injerencia de los poderes locales. Si un
candidato pedia una entrevista, se le podia decir que en la radio no se
tocaban los temas politicos porque el INI federal no lo permitia. El pa-
pel de “los tres noes” ha sido suplido por la Ley Federal Electoral, que

4 El delegado indigenista es el maximo responsable de la institucién a nivel de esta-
do. El coordinador del centro indigenista es el responsable a nivel local.
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busca la paridad de cobertura partidista en los medios. Ahora, si un
candidato local oficialista, sea del partido que sea, pide una entrevista,
se le puede decir que también entrevistardn a los candidatos opositores,
algo impensable en el inicio de los medios indigenistas. En la década de
los afos ochenta, los partidos de oposicién estaban de facto vetados en
los medios. Al vetar a todos los partidos con “los tres noes”, de hecho las
radios indigenistas lo que estaban haciendo era vetar al Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), el partido oficialista.

El Estado mexicano, ademas, no se puede tratar como una entidad
monolitica. Las instituciones oficiales tienen sus propias agendas e inte-
reses, a veces incompatibles, e incluso dentro de una institucién puede
haber acciones de gobierno incongruentes. La misma politica de radio
indigenista ha sido a menudo contradictoria, como reconocié el propio
INI tras unas jornadas de debate interno (Instituto Nacional Indigenista,
1996: 47), y a pesar de que el INI controlé los medios, también los pro-
tegi6 e incluso alent6 a que trabajaran para el cambio social, a veces en
contra de otras instituciones del Estado mexicano. La subdirectora de
radio indigenista durante el momento mas delicado del conflicto zapatista
lleg6 a admitir un cierto rol subversivo de las difusoras:

En alguna ocasién, un funcionario me preguntaba que cémo podia yo ga-
rantizarle que no se transmitieran mensajes tendenciosos en lengua indi-
gena, a lo que contesté que no podia, en primer lugar, porque no sabia
qué entendia él por tendencioso, y en segundo, porque no interpretaba las
lenguas. Este ejemplo se repite en todos los lugares donde trabajamos; la
desconfianza se acentda en cuanto al tipo de mensajes y a su contenido y
se les ha tachado de subversivos. Efectivamente, puede decirse que lo son.
A solicitud de la poblacién se tratan asuntos de salud, procuracién de justi-
cia, derechos humanos, educacién, cuidado y aprovechamiento de recursos
naturales, entre otros. Puede decirse que son subversivos porque atentan
contra los modelos tradicionales de explotacién y de marginacién politica
(Instituto Nacional Indigenista, 1996: 54-55).

Tal vez las palabras suenen exageradas por venir de una alta funcionaria
indigenista y por su correccién politica, pero los dibujos de un librito
editado por el mismo INIy distribuido en zonas indigenas ilustran cémo
esas palabras se llevaban a la practica en los medios indigenistas. El
librito, titulado Derechos indigenas. Los pueblos indigenas en la Constitucion
Mexicana, pretendia interpretar la reforma constitucional del articulo
cuarto, parrafo primero, que reconoce “la composicién pluricultural de
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México sustentada en sus pueblos indigenas” y obliga a la ley a proteger
y promover el desarrollo de las culturas, lenguas y usos y costumbres
indigenas (Instituto Nacional Indigenista, 1995: 11). En las paginas 22y
26, la frase constitucional “la ley protegera el desarrollo de sus culturas”
es interpretada como la defensa de la medicina tradicional y del consu-
mo del peyote como parte de ceremonias religiosas. Lo que sorprende,
tratandose de una publicacién oficial, son las ilustraciones que el INI usa
como ejemplos de amenazas a los derechos indigenas (figura 1).

FIGURA 1

LA LEY PROTEGERA Y PROMOVERA EL DESARROLLO LA LEY PROTEGERA Y PROMOVERA EL DESARROLLO
DE SUS CULTURAS... DE SUS CULTURAS...

/€S UN BRUTO | ¥ ADEMAS UT/L(2A
YERBAS PAOHWIBIDAS

EL ES QUIEN HA LURADD
S/EMPRE A NUESTRO PUEBLD,

LES VAMOS A ACUSAR DE NARCOTRAFICAN TES.
POR TRANSPORTAR EL PEYOTE

Es necesario que la medicina tradicional pueda

preservarse. Corresponde a los pueblos indfgenas

identificar quiénes son sus médicos. El Estado podrfa Las autoridades civiles y militares deberdn respetar y
apoyarles en los proyectos que promuevan y hacer respetar las ofrendas y las peregrinaciones que
garantizarles el libre ejercicio de sus précticas realicen los indfgenas en ocasi6n de sus ceremonias
curativas. religiosas.

Dos ilustraciones de un librito editado por el INI. En ambos dibujos, los violado-
res de la Constitucién son los cuerpos de seguridad y defensa del Estado. FUEN-
TE: Instituto Nacional Indigenista (INI). Derechos indigenas: Los pueblos indigenas
en la Constitucion Mexicana. México: INI, 1995.

Una muestra a un militar y un policia arrestando al médico tradicional del

pueblo, mientras otro militar controla a una mujer. El militar que se lleva
al detenido exclama: “IEs un brujo! Y ademas utiliza yerbas prohibidas”,
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mientras la mujer que estd con el otro militar y una pareja de testigos
dicen: “El es quien ha curado siempre a nuestro pueblo”.

En el otro dibujo, un militar, arma automatica en mano, ve como un
joven indigena es detenido por otros dos hombres uniformados y dice:
“Les vamos a acusar de narcotraficantes por transportar el peyote”.

En ambos casos, el librito presenta a los cuerpos de seguridad y de-
fensa del Estado como violadores de la Constitucién y de los derechos
indigenas. Es la implementacién practica de cémo defender la ley se con-
vierte en subversién. Del libro se tiraron 20000 ejemplares, distribuidos
de forma gratuita en zonas indigenas de toda la Republica. En este caso,
el significado de “la construccién de ciudadanos indigenas” se transforma.
En lugar de ser los ciudadanos los que tienen que cambiar para adaptarse
e integrarse al Estado —como en el caso de la castellanizacion—, es el
Estado el que se debe reformar para adaptarse a sus ciudadanos. La ret6-
rica y el discurso, como minimo, muestran este cambio en el indigenismo.
Desde la misma instituciéon indigenista se ha asumido un papel protector
de las radios en los momentos dificiles y de presiones, tanto externas (de
gobernadores) como internas (de altos cargos indigenistas):

Creo que la Subdirecciéon [de Radio del INI] tuvo un papel de amortigua-
dor de las presiones que venian de la Direccién General [del INI] hacia las
radios y un poco la intencién también creo que eso debe ser: garantizar la
autonomia de las radios y el ejercicio libre de cada una de las radiodifuso-
ras. Para eso es importante esta intermediaciéon entre las autoridades, las
mas altas autoridades de la institucién y las radios que se encuentran en
la operacién. Esto debe ser asi por las presiones de los gobernadores, las
presiones sobre todo de los intereses regionales y estatales (Eduardo Valen-
zuela, comunicacién personal, 2008).

RESISTENCIA Y REINVENCION DE POLITICAS
EN LOS MEDIOS INDIGENISTAS

Es dificil separar al indigenismo federal del indigenismo de los estados,
del de los centros coordinadores locales y del de las radios y los cen-
tros de produccién indigena. Sin embargo, el indigenismo se reinventa
a cada nivel. La idea de lo que deberian ser las politicas, incluyendo c6-
mo relacionarse con la comunidad, cémo aplicar los presupuestos y como
convertir los objetivos en programas de radio puede cambiar segin lo
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interprete el director general de la institucién, un delegado estatal o un
locutor de la radio.

En esta cadena de transmisién, hasta cierto punto bidireccional,
las radios son las que estidn mas cerca de las poblaciones indigenas y
las que operan mas directamente con las comunidades. Casi todos los
trabajadores de las radios provienen de las zonas indigenas. Las radios
también tienen un contacto muy directo con los centros coordinadores
locales (que suelen estar fisicamente al lado de las difusoras) y con la
subdireccién de radio federal en el Distrito Federal, desde donde se su-
pervisa su trabajo. Por estas razones y por el impacto que tienen como
medio de comunicacién, las radios constituyen un excelente terreno para
analizar la negociacién de las politicas indigenistas. Los centros de video
indigena, aunque con menos impacto, han operado tradicionalmente de
manera parecida a las radios en el sentido de promover la participacién
y de estar cerca de las bases.

Si la seccién anterior analizaba la negociacién “desde arriba”, concen-
trandose sobre todo en las acciones del INI federal, esta seccion analiza
las fisuras que permiten que haya negociacion “desde abajo”. A veces con
la complicidad de las oficinas centrales, otras con su tolerancia y otras
con el desconocimiento o la oposicién, los trabajadores de las radios han
encontrado mecanismos para adoptar, adaptar o resistirse a las politicas
indigenistas y, al hacerlo, han contribuido a definir un modelo propio
de ciudadania.

El Estado mexicano en las radios

De alguna manera, la pertenencia indigenista de las radios ha sido ig-
norada por las audiencias. En un estudio de audiencia de Radio XEPET
de Inés Cornejo Portugal (1998), los resultados mostraron que 92% de
los encuestados no sabian de quién era la radio. S6lo 8% respondi6 que
la radio era del gobierno, del INI o de “los indigenas”. Para la autora, la
audiencia valoraba la radio por la confianza y credibilidad que habia
construido con su publico. Datos similares siguen vigentes en muchas de
las radios y algunos funcionarios indigenistas los exhiben con orgullo,
como muestra del trabajo de proximidad que realizan las estaciones.
Las razones de este desconocimiento de afiliaciéon institucional son
multiples y complejas, pero no es arriesgado deducir que el uso de las
lenguas indigenas puede ser una de ellas. El indigenismo se ha expre-
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sado tradicionalmente en espafol, como el resto de representantes del
Estado, y a pesar de que los objetivos iniciales de las radios incluian la
castellanizacion, desde muchas radios estos objetivos no se consideraban
prioritarios ni se concebian posibles. Con el tiempo, el INI los borré por
completo de sus politicas explicitas y en las radios no quedé rastro de la
misién castellanizadora. Que unos medios de comunicacién empiecen
a usar las lenguas indigenas con normalidad, para hablar de cultura,
pero también de la violencia del narcotréfico, de los conflictos en Medio
Oriente, de los derechos de las mujeres y de los resultados deportivos del
fin de semana es un hecho sin precedentes en la historia moderna de los
pueblos indigenas de México. Es l6gico que una herramienta que usa el
nahuatl, el nu’sabi o el tzeltal se identifique con un “nosotros” y no con
el “ellos” que siempre ha sido el Estado en las zonas indigenas.

El uso de la radio como vehiculo de intercomunicacion, sobre todo
a través de los avisos comunitarios, ha sido estudiado por José Manuel
Ramos Rodriguez (2005b) y constituye, probablemente, otra de las razo-
nes por las cuales no hay identificacién entre el medio y el Estado. En su
estudio de la radio en la zona de la Montana de Guerrero, Ramos muestra
hasta qué punto los pueblos indigenas de la regién han convertido a la
radio en un pilar de sus estrategias de cohesién, reproduccién cultural
y supervivencia.

El Estado ha implantado y controla la radio, pero los pueblos indi-
genas la han hecho suya. Ramos concluye en su estudio que la radio ha
permitido la autorrepresentacién indigena. Siguiendo el enfoque tedrico
de Benedict Anderson (1983), para Ramos estas representaciones con-
tribuyen a que los indigenas desarrollen un sentimiento de pertenencia
a comunidades imaginadas en las que hay un “otro” que vive en otras
localidades, pero que es igual que uno. Las representaciones ayudan a que
crezca una identidad compartida como indigenas que viven en la Monta-
na. En este complejo papel cohesionador de identidad de las radios, el
Estado es una variable invisible y eso puede explicar también la falta de
identificacién de las estaciones con una institucién gubernamental.

La apropiacién de las radios por las comunidades era un objetivo del
INI de finales de la década de los ochenta y de inicios de los noventa. En
este sentido, las politicas indigenistas han sido exitosas. Sin embargo,
que esta apropiaciéon no se traduzca en una identificacién de las radios
con un trabajo serio llevado a cabo por el Estado quiza sea algo que no
entraba en los planes del indigenismo.
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Otro punto que podria explicar el “desencaje” del Estado en las ra-
dios indigenistas es la reinvenciéon de la iconografia de los simbolos del
Estado. Un estudio llevado a cabo en las tres radios de la zona maya de
la peninsula de Yucatan revela que, como se mencioné anteriormente, los
iconos de autorrepresentacién de las radios son a menudo parecidos a
los del nacionalismo oficial (Castells 1 Talens, 2008). Al tener un contacto
con la poblacién mas cercano y directo del que han tenido los medios
comerciales o de gobierno en toda la historia, las radios indigenistas par-
tirfan de una posicién privilegiada para reproducir con éxito el discurso
nacionalista de Estado. Sin embargo, el estudio revela que las radios
transmiten s6lo una parte del discurso nacionalista, la parte mas visible
y que tiene que ver con los iconos usados,’ pero adaptan, reinventan y
cuestionan la esencia misma del nacionalismo mexicano.

La narrativa es parecida a la oficial: las civilizaciones mayas antiguas
son los antepasados que vivian en armonia hasta que los espafoles inte-
rrumpieron la historia e impusieron pobreza y marginacién. El resultado
de este relato, sin embargo, es muy distinto al mexicano. Para el naciona-
lismo oficial, ésta es la narrativa de la mexicanidad, del mestizaje y de la
formacién de una patria mexicana, mientras que para las radios peninsu-
lares es la narrativa del presente maya, no mestizo, de la explicaciéon de
la situacién de explotacién y marginacién en la que ain viven, y también
de la resistencia cultural. La identidad que promueven las radios de la
peninsula de Yucatdn no es mexicana mestiza, sino maya. La reinvencién
del nacionalismo no esta en la forma, sino en su fin.

La censura, “desde abajo”

Asi como la politica de “los tres noes” es tanto una manera de autocensu-
rarse como una manera de protegerse de las presiones politicas, religiosas
y comerciales, en cada radio se han desarrollado estrategias para hacer
frente a la censura informativa.

Uno de los mecanismos de proteccion ha sido escudarse en los mismos
métodos de participacién que impulsaba el INI. Si las politicas federa-
les indigenistas dictaban que habia que promover a los corresponsales

5 Entre estos iconos se encuentra la recurrencia a la arqueologia, como el caracol
de mar para representar la comunicacién, las virutas para representar la palabra o las
piramides y los artefactos precolombinos para representar la historia.
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comunitarios, era dificil después decir que la informacién de los corres-
ponsales comunitarios no podia pasar al aire. Asi, en Tlapa, Guerrero,
hubo varias ocasiones en que la cobertura periodistica de las protestas
contra el mal uso de los recursos maderables o del movimiento so-
cial de los maestros hizo que llegaran a transmitirse mensajes mas radica-
les de lo que era comiin y que crearon enojo en las oficinas centrales de la
Ciudad de México. Para el subdirector de radio del INI en esa época, las
acciones de las radios hicieron que el INI cambiara su politica de control
de contenidos y se abriera:

[La radio de] Tlapa se abre a las expresiones de protesta y de malestar de
algunas comunidades. En oficinas centrales [del INI] ven que esto es algo
que no es facil parar, algo que no es tan controlable, sobre todo viniendo
de radios lejanas al control de las oficinas centrales. Este control no era
practicamente una censura, sino mas bien un estar observando y un estar
cuidando que los mensajes que se dieran por las radios estuvieran de acuer-
do a una linea politica trazada en ese momento por las oficinas. Cuando en
Tlapa se abre la protesta y se abre a la denuncia con respecto a los recursos
maderables [...] esto crea mucho disgusto, ¢no? Crea disgusto en oficinas
centrales pero ven que no es posible pararlo (Eduardo Valenzuela, comuni-
caciéon personal, 2008).

A finales de la década de los anos noventa, el mismo subdirector de
radio dice que la censura tenfa sus maneras de ser evitada: “Yo lo que
decia era que todo se puede decir sabiéndolo decir. Y ése era un poco el
lineamiento que yo tenia: todo se puede decir sabiéndolo decir” (Eduardo
Valenzuela, comunicacién personal, 2008).

En Chiapas, una vez pasados los peores meses de censura directa, los
informativos retransmitian los comunicados zapatistas del subcomandante
Marcos traducidos a las lenguas indigenas. También traducian los comu-
nicados que el secretario de Gobernacién lanzaba para tratar de mitigar
el golpe de efecto que creaba en la opinién publica cada comunicado del
EZLN. La radio iba mas all4 del periodismo tradicional y, al leer los comu-
nicados en su integridad, daba voz directa a los principales actores, tanto
zapatistas como gubernamentales. Entrevistando al director de la radio de
Las Margaritas, Chiapas, en la zona de conflicto y en una época delicada,
le hice la injusta pregunta sobre si la radio que dirigia era guerrillera u
oficialista. Sonrié con cara de circunstancia y respondié: “No, pues somos
las dos” (Carlos Romo Zapata, comunicacion personal, 1995).
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Mientras que las radios estaban bajo vigilancia, parece que los centros
de produccién de video indigenista tenian luz verde para actuar, o tal
vez no tenian semaforo y por eso podian operar sin obedecer todas las
reglas. Uno de los trabajadores de video indigenista en Oaxaca cuenta
cémo llegaron a proyectar videos sobre los zapatistas desde la misma
estructura del INT:

En el 94, en el centro de video nosotros recibimos los dos videos de los
zapatistas. Tenfamos un proyector de video, que en aquel entonces era una
especie de lujo todavia. Tenfamos la camioneta y los videos del Canal 6 de
Julio, los de Argos... Y los proyectabamos en comunidades. Pasabamos un
poco mas de informacién y la gente se iba enterando. La gente estaba siem-
pre muy agradecida con nosotros porque éramos los tnicos que les ddba-
mos un poquito de informacién mas alla de lo oficial. Al mismo tiempo, las
radios estaban muy censuradas en lo que podian o no podian decir sobre el
conflicto (Guillermo Monteforte, comunicacién personal, 2008).

Desde las comunidades, pues, la censura era una practica que se percibia
como comun, pero también como algo que podia ser vencido (o al me-
nos burlado). En algunos casos, como el de Tlapa, la radio rebasaba los
limites de lo aceptable por el gobierno, pero el mismo INI se veia incapaz
de detener las practicas, mostrando que la maleabilidad de las politicas
no dependia Gnicamente de la buena fe del poder central.

El zapatismo vy las radios

La relaciéon que el movimiento zapatista ha tenido con las radios esconde
muchas alianzas incémodas, tanto para unos como para otros. Zapatismo
e indigenismo radiofénico se han influido mutuamente y el discurso que
manejaban habia sido parecido en la época del alzamiento. En 1993, el
indigenismo hablaba de “libre desarrollo de los pueblos indigenas” y
proponia transferir las radios a las comunidades (sin dejar de controlar-
las administrativamente). Un afo después, el EZLN pedia autonomia y
demandaba la transferencia total de las radios indigenistas a las comu-
nidades indigenas que lo pidieran, recogiendo un sentimiento civil que
se habia ido desarrollando entre las organizaciones indigenas. En algtin
momento, seguramente después del incumplimiento gubernamental
de los Acuerdos de San Andrés, el zapatismo despegé y se hizo con la
exclusividad de estar a la vanguardia en la defensa de los derechos indi-
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genas. El indigenismo quedé tocado y ya fue a remolque, cuando no en
oposicion, de las ideas que planteaban los zapatistas.

De todos modos, el zapatismo conocia bien el trabajo de las radios y,
aunque las criticara, las respetaba. En enero de 1994, el EZLN demostré
este punto. Los zapatistas tomaron la radio del INI que retransmitia en
Las Margaritas, uno de los municipios chiapanecos ocupados durante el
alzamiento. También ocuparon una radio estatal en otra ciudad chiapane-
ca. En ambos casos, las tropas zapatistas usaron los estudios de las radios
para difundir sus comunicados. Cuando abandonaron las difusoras, sin
embargo, los guerrilleros se comportaron de maneras opuestas. Mientras
que en la radio estatal del gobierno de Chiapas destruyeron equipo, ma-
terial e instalaciones, cuando abandonaron la radio indigenista, la dejaron
intacta (Carlos Romo, comunicacién personal, 3 de marzo de 1996).

El respeto zapatista a algunos de los trabajadores indigenistas des-
embocé en situaciones que rozaban el surrealismo, como narra un ex
trabajador indigenista de video en Oaxaca:

El EZLN me invita a ser asesor en los didlogos de paz. Y a mi se me hizo
raro, ¢<no? Al principio me senti sorprendido y halagado cuando vi mi nom-
bre en la lista. Y yo inmediatamente me comuniqué y les dije: “Oigan, pero
yo trabajo en el gobierno, si ustedes deciden que me ponga del lado del
EZLN en un didlogo con el gobierno, pues yo tengo un puesto de gobierno,
¢no?” Y la verdad no sé como llegé hasta oidos chiapanecos zapatistas, pero
la persona encargada de toda la cuestién [...] me dijo: “No, no. Si sé exac-
tamente tu situacién, pero esta bien, ¢no? Tt entras” [...] Entonces se dio el
punto de que estaba en unas mesas de dialogo y a mi me toc6 estar del otro
lado de gente que era del INI, que estaba del lado del gobierno (Guillermo
Monteforte, comunicacién personal, 2008).

En cuanto a represalias, el trabajador dice que no hubo. Se fue sin hacer
ruido, pagé el viaje con sus propios ahorros y no hizo alarde de estar en
sintonia con los rebeldes. En las radios también habia guifios, aunque
no publicos, hacia los zapatistas. Durante el periodo mas intenso del
conflicto, una trabajadora indigena de una radio me habia comentado
que dudaba si mantenerse en el INI o alistarse en el Ejército Zapatista.
En otra radio, dos locutores bromeaban acerca de las insistentes visitas
de la policia a las instalaciones. “Decifan que era para protegernos”, me
dijo uno. El otro respondié, riéndose: “Protegernos de los zapatistas...
ipero si ya estdbamos todos dentro!”.
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Otro caso revelador ocurrié durante una consulta que el EZLN or-
ganiz6 en 1999. Militantes zapatistas de Chiapas se desplazaron por
toda la Republica para promover la participacién ciudadana, que segin
los organizadores llegé a los tres millones de personas. En su paso por
Oaxaca, un trabajador indigenista simpatizante de la causa transport6 a
los delegados del EZLN en la camioneta de la radio con la inscripcién de
“Poder Ejecutivo Federal” en la puerta. Es mas: cuando cay6 la noche, los
zapatistas durmieron en el centro de producciéon de video del INT (Juan
José Garcia, comunicacién personal, 2008).

DISCUSION Y CONCLUSIONES

El INI, una institucién de gobierno a menudo contradictoria, desarrollé
en los anos ochenta y noventa una red de radios en lenguas indigenas
e inici6 una serie de politicas publicas que constituyen el mayor apoyo
gubernamental a las culturas indigenas desde la creaciéon del Estado
mexicano. Los modelos de Stephen Riggins (1992) sobre estrategias mul-
ticulturales de Estado para medios de minorias étnicos aportan un marco
tedrico 6ptimo para entender las acciones de gobierno.

Como argumenta Riggins, los modelos no son incompatibles, por
lo que es posible que las estrategias de Estado correspondan a més de
uno, y pueden cambiar con el tiempo. Esos modelos se deben considerar
mas como una guia tedrica que como categorias rigidas e inadaptables.
Asi, las radios fueron concebidas, seguramente, siguiendo los modelos
integracionista, econémico y preventivo. Al principio se perseguia la
castellanizacién, integrando a los pueblos indigenas a la sociedad (mo-
delo integracionista), pero también a la vida econémica del pais (modelo
econémico). Como sucedié en la mayor parte del México del siglo XX,
el Estado también conseguia apoderarse de reclamos populares para te-
nerlos bajo control (modelo preventivo). Creando sus propias radios en
lenguas indigenas, se aseguraba de recortar las reivindicaciones indigenas
de operar sus propios medios.°

6 El movimiento zapatista ha sido crucial para articular la demanda de medios in-
digenas independientes del Estado, una demanda que se ha expandido en el siglo XXI
con el nacimiento de decenas de medios indigenas, la mayoria sin permiso legal de
transmisiéon. Curiosamente, a esa demanda posiblemente haya contribuido el INT al sen-
tar las bases tedricas de los medios participativos en las comunidades y con el ejemplo
inspirador de las propias radios.
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En ocasiones, el indigenismo radiofénico ha encajado en el modelo
proselitista, un modelo en el que las politicas y la ideologia de Esta-
do han dirigido el contenido de la programacién. En general, el modelo
integracionista también explica como el Estado consigue una relativamente
buena imagen y es visto como aliado. No obstante, como las institucio-
nes indigenistas no son las Gnicas representantes del Estado ni el Estado
es monolitico ni sus politicas son coherentes al 100%, muchos de los es-
fuerzos indigenistas pueden haber resultado en vano debido a acciones
de otras instituciones, como las violaciones de derechos humanos del
ejército o la inoperancia del sistema judicial para salvaguardar los dere-
chos indigenas.

Los modelos de Riggins ayudan a entender estrategias de Estado pero
no explican qué sucede con los modelos en el momento de su implemen-
tacion. El Estado puede tener fines integracionistas o proselitistas, ¢pero
qué ocurre cuando, como en algunas radios de México, las audiencias
no saben que los medios le pertenecen al Estado, es decir, cuando éste
se vuelve invisible? Por un lado, el Estado puede hacer su tarea sin la
desconfianza ni la animadversién que suelen generar sus acciones en las
zonas indigenas. Por el otro, su imagen y su presencia simbélica no se
implantan de manera satisfactoria para sus intereses.

Para completar los modelos de Riggins, es necesario considerar otro
de los factores que han influido en la implementacién de las politicas
indigenistas de medios: la presién y las acciones desde las mismas radios,
relacionadas a su vez con las acciones de las comunidades indigenas, es
decir, los procesos de negociacién en las radios. Esta interaccién hace
que se acepten algunas politicas y se rechacen, se adapten o se inventen
otras. En la negociacion, el INI-CDI o las otras instituciones del Estado
pueden alentar, tolerar o reprimir las desviaciones.

Los resultados de este estudio muestran algunos elementos del proce-
so de negociacion de las politicas en los medios indigenistas y permiten
identificar algunas tendencias y reflexionar sobre la maleabilidad de la
politica de medios indigenistas. Uno de los siguientes pasos consistird en
sistematizar el analisis de los mecanismos de negociaciéon que permiten
politicas flexibles.

Se intuye ya, como dijo uno de los informantes, que “es mejor pedir
perdén que pedir permiso” y que, mientras no se rete directamente al
Estado, la flexibilidad de las politicas es alta. Que un trabajador del INI
asistiera a las negociaciones de paz como representante del EZLN y no
tuviera consecuencias laborales es significativo. El trabajador atribuye la
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tolerancia de las autoridades al hecho de que lo hiciera “en voz baja”,
sin plantar cara a la institucién ni al Estado.

Algunos de los resultados que hace falta investigar con mayor pro-
fundidad indican que el manejo de los presupuestos forma otro de los
campos de negociacién de las politicas. Los rubros presupuestados pueden
aplicarse en algunos casos de manera laxa, y aunque aceptar donativos es
ilegal a menos que se siga un proceso burocratico que lo justifique, estas
reglas también se pueden doblar. La radiodifusora indigenista XEZON
recibi6 en 2008 una camioneta y varias computadoras del gobernador
del estado de Veracruz (Herrera Beltran, 2008) sin el permiso (o mas
bien con el disgusto) del gobierno federal. La donacién era ilegal pero
la camioneta y las computadoras se quedaron en la radio.

Enmarcada en un marco teérico mas amplio, esta maleabilidad es una
muestra contemporanea de negociacién en los procesos de formacion del
Estado mexicano. Las radios indigenistas constituyen uno de los Ginicos
espacios donde Estado y pueblos indigenas se han encontrado usando
un lenguaje (tanto metaférico como literal) mas cercano al de los pueblos
indigenas que al del Estado. La radiodifusién y el video indigenista no
son herramientas de asimilacién ni armas de resistencia, sino espacios
donde el Estado se reproduce cada dia, pero también es cuestionado y
reinventado.

En caso de tensién extrema, el Estado se encuentra en una situaciéon
ventajosa y puede reprimir una radio cerrandola. Los 30 anos de radio-
difusién indigenista s6lo han vivido una ocasién asi, cuando se clausuré
Radio XENAC en Tabasco, y serfa ilégico ignorar esa accién, pero también
lo seria sobredimensionarla y analizar tres décadas de politica indigenista
de medios basaindose en un acto de represién excepcional. En los casos de
uso de la fuerza es tentador concluir que el Estado tiene un poder incues-
tionable y que otros actores de la sociedad no pueden hacer otra cosa que
protestar, y a veces ni eso. Sin embargo, en la tensiéon cotidiana que iden-
tifican Joseph y Nugent (1994), en esos 30 afnos de medios indigenistas,
el Estado se ve a menudo obligado a aceptar précticas que, aunque no
lo parezcan, o precisamente porque no lo parecen, lo cuestionan en sus
rutinas diarias (reglas, presupuestos, legislaciones) e incluso en cuestiones
mas profundas, como su discurso y representaciones simbolicas (como la
narrativa histérica de la nacién) (Castells 1 Talens, 2008). Por ejemplo,
las radios que comenzaban y finalizaban su programacién con el Himno
Nacional en lenguas indigenas forzaron incluso una reforma legislativa
para legalizar su situacién (Secretaria de Gobernacién, 2005). En 2005,
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en el Diario Oficial de la Federacion se hizo legal interpretar el Himno en
lenguas indigenas, una practica que las radios indigenistas ejercian desde,
por lo menos, 15 afos antes.

La complejidad tanto de la negociacién como de la interpretaciéon de
las politicas indigenistas de comunicacién aporta datos nuevos sobre la
maleabilidad en las acciones de gobierno. Las instituciones indigenistas
crearon y dirigen un sistema de radio y video para poblaciones indigenas.
Desde estos medios, sin embargo, se aceptan algunos lineamientos y se
rechazan otros, en una negociaciéon cotidiana y a menudo invisible, en la
que intervienen y chocan actores locales y federales. Los futuros objetivos
de la investigaciéon deberan analizar estas cuestiones y conseguir nuevos
datos. Hace falta también investigar las audiencias de las radios, no sélo
para establecer su relacién con éstas (como ya han hecho algunos estu-
dios, tanto cualitativos como cuantitativos), sino también para analizar
en qué medida se cumplen los objetivos del Estado y hasta qué punto
son efectivos sus mensajes.

Gran parte de los datos presentados en este trabajo relatan hechos
ocurridos en los afios ochenta y noventa. El nuevo siglo estd presentando
nuevos retos para los medios en lenguas indigenas, incluyendo propues-
tas legislativas adversas, como la llamada Ley Televisa (para un analisis
detallado, ver Esteinou Madrid y Alva de la Selva, 2009). Los futuros
objetivos de investigacién también deberdn centrarse mas en lo que al-
gunos investigadores (por ejemplo, Hernandez, Paz y Sierra, 2004) han
llamado el neoindigenismo, el indigenismo desde que el PAN desbancé
al PRI del poder federal, primero bajo la administracién de Vicente Fox
y después con la de Felipe Calderén.
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