Presentes-pasados del 68 mexicano.
Una historizacion de las memorias publicas
del movimiento estudiantil, 1968-2007!

FEUGENIA ALLIER MONTANO*

Resumen: En este articulo se estudian las
memorias sobre 1968 en el espacio piiblico
mexicano en los ullimos cuarenta anos. Si des-
de 1969 se puede ubicar una memoria de
denuncia de la represién asociada al 2 de
octubre, es solo a mediados de los anos ochenta
que puede localizarse una memoria de elogio
del movimiento estudiantil en su conjunto que
considera que buscé abrir cauces hacia la demo-
cratizacion del pais. El articulo analiza en qué
presente se narra, se recuerda, y cudl es el pa-
sado recuperado; para ello las memorias publi-
cas son historizadas desde los distintos presentes
politicos desde los cuales son enunciadas.

Abstract: This article studies the memories
in the Mexican public space over the past
forty years. Although it of 1968 is possible
to find a memory of the denunciation of
repression assoctated with October 2 sin-
ce 1969, it is only from the mid-1980s that
we can locate @ memory of praise of the
student movement as a whole, since it is con-
sidered to have paved the way for democra-
tization of the country. The article analyzes
what present narratives are enunciated and
events recalled, and what kind of past is reco-
vered. Whit this purpose public memories are
historicized from the various political presents
from which they are expressed.
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1 el pasado es una ausencia que, desde la disciplina histérica, sélo
puede colmarse a través de las huellas (fuentes) que el propio pa-
sado nos ha legado, las memorias publicas no forzosamente estan
unidas a estas marcas. Para quienes estudian el movimiento estudiantil
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lo importante es saber qué ocurrié en esos meses del ya no tan cercano
1968: {cudles fueron los origenes?, dcuales las exigencias del movimien-
to?, dcudles las reacciones y los planteamientos del gobierno?, dcuales
las relaciones entre el actuar de unos y otros? Para los actores sociales y
politicos, la pregunta por la veracidad de todo ello no es forzosamente la
principal: lo fundamental es qué de ese pasado puede servir para legiti-
mar el presente y hacer que demandas y exigencias del ayer se fusionen
con las del hoy.

Parto, entonces, de la diferenciacién entre historia y memoria, dos
campos de relacién con el pasado cuya verdadera diferencia no estriba
en la cualidad de lo representado, pues ambas tratan de lo que ya fue o de
lo que estd siendo, sino en sus pretensiones. Mientras la historia, en tanto
operacion intelectual que se esfuerza por establecer los hechos del pasa-
do y volverlo inteligible, tiene la pretensiéon de buscar la verdad (una
cuestiéon de estudio, de documentacién, de lectura), la memoria exige
credibilidad, verosimilitud, o, como se ha dado en llamar, un estatuto de
“verdad-fidelidad” (Ricoeur, 2004: 78).? Esta idea designaria también su
apego al pasado, que se encuentra cruzado por la afeccién, mientras que
la historia trata de alejarse de él para aprehenderlo sin las “obnubila-
ciones de la pasién” (Candau, 2001). En ese sentido, la historia esta mas
del lado del conocimiento, mientras la memoria estd més del lado del
recuerdo. La historia busca conocer, interpretar o explicar, y actia bajo
la biusqueda de la objetividad; la memoria pretende legitimar, rehabilitar,
honrar, condenar, encontrar un sentido para quien recuerda, actuando
de manera selectiva y subjetiva —es, pues, una cuestién de politica, que
implica la relacién del sujeto con su propio pasado y con lo que, al traerlo
al presente, busca hacer con su futuro (Julia, 2006).

José Carlos Hesles, Silvia Incldn, Verénica Montes de Oca, Matilde Luna, Cristina Puga,
Martha Judith Sianchez, Fernando Vizcaino, con quienes discuti las ideas centrales de
este trabajo en el marco del Seminario Institucional del IISUNAM; a Martina Montafo y
Alejandro Allier, por transmitirme la pasiéon por el 68 y por ayudarme a editar el tex-
to; a César Vilchis y Virginia Escobedo, por la basqueda de informacién documental;
a Libertad Argtiello, por los datos sobre el Comité Eureka; a Héctor Jiménez, por facilitar-
me su tesis de maestria.

2 Esta diferenciacién ha sido cuestionada. Por ejemplo, Bédarida (1998) aseguraba
que debia distinguirse entre el objetivo de la memoria (la transmisién del testimonio) y
el de la historia (la verdad).
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Asi, si bien historia y memoria son dos campos de relacién con el
pasado, conocerlo o rememorarlo son operaciones diferentes.® Si
el pasado es inmodificable, su sentido no esta fijado para siempre; pero el
saber sobre el pasado suele ser acumulativo, mientras su recuerdo es cam-
biante (se puede recordar mucho o poco, una cosa u otra, de una manera
o de otra).

Casi desde sus origenes, el movimiento estudiantil de 1968 comenzo
a ser estudiado, consagrandosele desde entonces trabajos académicos
bajo diversos dngulos: su historizacién no es nueva y, de hecho, en los
altimos afos se ha incrementado,* existiendo un cierto consenso entre
los especialistas en destacar como parte central del movimiento la reivin-
dicacién de las libertades civiles y la defensa del Estado de derecho. De
esa manera, “se ha acentuado su relevancia en torno al peso simbdlico
asignado a su incidencia en el proceso de democratizacion de la sociedad
y del Estado” (Del Castillo Troncoso, 2004: 138).5

Sin embargo, la historia de las memorias sobre el 68 estd atin en rea-
lizacién: {quién, qué, como y en qué momentos se ha recordado?, <qué
significados se le han otorgado?, <qué simboliza hoy para la sociedad
mexicana? Mds que una labor de reconstruccién histérica del aconte-
cimiento “1968”, me interesa historizar la(s) memoria(s) que sobre éste
ha(n) existido, desde 1968 a nuestros dias. Se trata de una historia que
pone énfasis en los actores y las representaciones: cuales han sido y son las
creencias y memorias alrededor del pasado, construidas desde el presente.
Una historia menos centrada en el pasado que en los sucesivos presentes
politicos y sociales que lo han condicionado (Allier Montafo, 2008).

Antes de comenzar, debo detenerme en varias cuestiones, algunas
tedricas y otras metodolégicas. En primer lugar, en el término “puablico”,
que debe entenderse desde tres sentidos: como lo comuan y general frente
a lo individual y particular, como lo manifiesto frente a lo oculto, y como
lo abierto frente a lo cerrado. A partir de esta triple definicién, que ha

% No obstante, sus relaciones son muy estrechas, pues sin la memoria no existe el
pasado. La memoria, en tanto matriz de la historia (Ricoeur, 2004), presta a ésta su ca-
pacidad para recordar, a través de las fuentes, lo que ha sido en el ayer.

4 Gonzélez (2003) ha localizado no menos de 250 referencias, entre testimonios,
obras literarias, periodismo, catilogos, paginas de internet y obras histdricas.

5 Zermeno menciona que la base de contenido politico (“democratico-liberal”) se
habria efectuado en detrimento de un marco ideoldgico: la existencia de proyectos hete-
rogéneos y contradictorios hace dificil hablar de una ideologia minimamente estructura-
da por parte de los estudiantes (1978: 37-40).
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tenido diversas articulaciones histéricas, el espacio publico hace referencia
en este trabajo tanto “a los lugares comunes, compartidos o compartibles
(plazas, calles, foros), como a aquellos donde aparecen, se dramatizan
o se ventilan, entre todos y para todos, cuestiones de interés comdn”.
Una forma de aproximaciéon (a partir de estrategias metodolégicas
no siempre provenientes de una unica tradicién) afirmaria que el espacio
publico podria ser estudiado desde el “como se constituyen los temas,
se moviliza la atencién, se estimula el juicio ciudadano y se manifiesta la
pluralidad” (Rabotnikof, 2005: 10-11 y 296).

Asi, la memoria publica serian los ejercicios de memoria en el espacio
publico (declaraciones, conmemoraciones abiertas, ceremonias). Consi-
derada desde aquel triple sentido de lo publico mencionado, es la que
logra (vuelve efectiva la necesidad de) que los temas vehiculados por ella
aparezcan a la luz (pues se construyen sélo al aparecer en publico), gene-
ren lazos comunes (buscando ir mas alla de los protagonistas) y se abran
(tengan accesibilidad); es decir, que otros grupos (nuevas generaciones u
otros actores) puedan incluirse en dichas memorias, diferenciandose asi
de las memorias exclusivamente grupales o individuales. Ademas, este
concepto debe ser entendido como el campo de batalla donde las distintas
memorias rivalizan por el dominio puablico. Pensarlo asi permite sepa-
rarse del de “memoria colectiva”, un término polémico por sus efectos
reduccionistas de lo social: dado que la memoria es recuerdo e intencién
por apropiarse de un pasado de interés general, el término de memoria
publica permite dar cuenta de las luchas por esa construccién: no se tra-
ta de una sino de multiples memorias, no es “la sociedad” la que recuer-
da sino sus distintos grupos. Aunque memoria publica aludiria, también,
a marcos generales de sentido, a cuadros temporales, que serian comunes,
aunque el contenido difiriera.

Como estas memorias se expresan fundamentalmente en la arena
publica, los medios de comunicacién son el lugar privilegiado para es-
tudiarlas. No obstante, como podra observarse, en este articulo se abor-
dan dos ejes que corren paralelos y se tocan en multiples puntos: por un
lado, la historia politica mexicana de los Gltimos cuarenta anos, que ha
sido estudiada a profundidad por diversos especialistas, a los que s6lo
retomo pues no es mi eje principal; por el otro, la historia de las formas
que ha adquirido el recuerdo de 1968, basada en la revisiéon de cuatro pe-
riédicos para distintos afnos, indicados como fuentes al final del texto.

Por ultimo, debe sefalarse que el texto esta centrado en lo que
llamo motores de memoria: los grupos que buscan que la “memoria” del
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pasado sea recreada en la sociedad, aquellos que se involucran perso-
nalmente en un proyecto, al mismo tiempo que comprometen a otros,
generando una tarea organizada de cardcter colectivo, y nuevos proyec-
tos, ideas y expresiones. No tengo como centro las politicas de memo-
ria, entendidas como aquellas definidas y realizadas por los gobiernos.®
Sin embargo, como se trata de una historia de los sucesivos presentes
politicos, es imposible desligarse por completo de algunas acciones gu-
bernamentales que influyeron en la construccién de las memorias publicas
sobre el 68: la apertura politica de Luis Echeverria Alvarez, la reforma
politica de José Loépez Portillo, la recuperacién por Vicente Fox de las
memorias expuestas por los actores de que me ocupo.’

LOS ORIGENES: MOVILIZACION CONTRA LA REPRESION
VERSUS CONJURA INTERNACIONAL, 1968

El 22 de julio de 1968, estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Institu-
to Politécnico Nacional se enfrentaron a estudiantes de la preparatoria
Isaac Ochoterena (escuela particular, incorporada a la Universidad
Nacional Auténoma de México, UNAM). Nuevas rifas al dia siguiente se
vieron detenidas cuando la policia ingres6 a la vocacional 5, resultando
heridos varios alumnos. Es en esos enfrentamientos estudiantiles y en la
intervencién policial donde la mayoria de los historiadores localizan los
origenes del movimiento estudiantil (Ramirez, 1969; Rodriguez Kuri,
2003). Atin mas, algunos autores sugieren que el conflicto inicié debido a
la represion del gobierno (Monsivais, 1999; Alvarez Garin, 1998):8 “todo
aparece como si las fuerzas del orden hubieran aprovechado las renci-
llas existentes entre dos escuelas para implementar un enfrentamiento”
(Zermeno, 1978: 12).7

6 Por ello tomo como linea general, aunque no exclusiva, las discusiones vertidas en
las conmemoraciones del 2 de octubre. De ahi las fechas revisadas en los periédicos.

7 Es evidente que las acciones y posiciones de los distintos gobiernos de 1970 a la
fecha son relevantes en la construccién de las memorias del 68, pero ello es objeto de
una investigacién que se esta realizando.

8 Rodriguez Kuri precisa que “el muy bajo desempeio técnico” de la policia anti-
motines de la ciudad de México (los granaderos) pudo haber contribuido a escalar el
conflicto (2003: 189, 191).

9 No obstante, algunos autores conceden también importancia a las circunstancias
politicas y sociales de los anos sesenta (Carr, 1996; Pozas Horcaditas, 2001; Zermerno,
1978).
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Con el paso de los dias, el movimiento fue tomando nuevas formas,
ampliandose y volviéndose complejo. Las demandas de los estudiantes
terminaron concretdndose, a través del pliego petitorio del Consejo
Nacional de Huelga (CNH), en seis puntos: 1. Libertad a los presos
politicos; 2. Destitucién de los generales Luis Cueto Ramirez, Raul
Mendiolea, y del teniente coronel Armando Frias; 3. Extincién del Cuerpo
de Granaderos, y no creacién de cuerpos semejantes; 4. Derogacién de
los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal;!° 5. Indemnizacion a
las familias de los muertos y heridos; 6) Deslindamiento de responsabili-
dades de los actos de represion y vandalismo por parte de las autoridades
a través de la policia, el cuerpo de granaderos y el ejército.

Marchas y mitines fueron el centro del movimiento, mientras la res-
puesta del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (del Partido Revolucionario
Institucional, PRI) fue la represion. Si bien no todos los estudiosos del tema
estan de acuerdo, muchos consideran que aunque el movimiento conti-
nuo hasta el 6 de diciembre de 1968 (disolucién del CNH), su esplendor
se vivi6 entre agosto y septiembre. Y casi todos concuerdan con la idea de
que el 2 de octubre habria significado su fin, debido al notable descenso
en la participacion popular.!! Un final que dejaria marcada la memoria
del proceso con “represién y sangre”.

Dos fueron las lecturas manejadas desde el momento mismo en que el
acontecimiento tenia lugar. Una de ellas fue la de los propios estudiantes
y los sectores que los apoyaban, que percibian el movimiento como una
lucha contra la represién gubernamental. Si una de las causas del movi-
miento fue una provocacién, con el consiguiente empleo de la accién de
fuerzas represivas, es comprensible que el movimiento estudiantil haya
elaborado y orientado su lucha en forma de protesta en contra de las ins-
tituciones politicas relacionadas con los actos represivos (Zermeno, 1978:
28).12 Los acontecimientos del 2 de octubre confirmaron esta lectura, tor-
nandose entonces dominante la idea del 2 de octubre como “cristalizacién

10 1 145 fue “adoptado en 1941 para prevenir las tentativas de subversion pronazis
en el pais, pero en la practica, después de 1948, habia sido utilizado para formular car-
gos contra cualquier tipo de oposicién al gobierno” (Zermeno, 1978: 29).

'l Ramirez (1969), Zermefio (1978) y Alvarez Garin (1998) han realizado, aunque
con diferencias relevantes, algunos de los esfuerzos mas importantes por periodizar el
movimiento estudiantil.

12 Otra lectura también importante fue la “revolucionaria” o “transformadora” del
pais, de ruptura y alianza con otros sectores de la sociedad. Ello puede observarse en
el Manifiesto a la Nacion “2 de octubre” del CNH (Cazés, 1993: 346-351).
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de la represiéon gubernamental”. Sobre lo ocurrido esa tarde existen di-
versas cronicas (Alvarez Garin, 1998; Monsivais, 1970; Poniatowska, 1971)
y analisis histéricos, tanto de reconstrucciéon de lo ocurrido ese dia
como de los periplos para acercarse a su conocimiento (Aguayo, 1998;
Montemayor, 2000). Pero en ningan relato es posible encontrar cifras
“definitivas” sobre los muertos, desaparecidos, heridos y prisioneros. El 4
de octubre de 1968, Excélsior mencion6 30 muertos (que finalmente seria
la cifra oficial), 53 heridos graves y mas de 1500 presos. Por su parte,
el CNH reporté en 1969 cerca de 150 muertos (FEMOSPP, 2006: 140).
Documentos desclasificados que se encuentran en el National Security
Archive de la Universidad George Washington mencionan reportes hasta
por 350, sefialando que el estimado de la embajada de Estados Unidos en
México era de entre 150 y 200 (Montemayor, 2000). En buena medida,
son estas cifras “imposibles de clarificar y de dar por definitivas”, las que
han hecho que el 68, y en particular el 2 de octubre, se relacionen con la
represion, la no-clarificacién del pasado y la impunidad.

La otra lectura partia del gobierno y de los sectores sociales, politi-
cos y econémicos que lo apoyaban y puede sintetizarse en la “teoria de
la conjura”. Desde inicios de 1968, Diaz Ordaz se habria convencido de la
existencia de una “conjura”, proveniente del Partido Comunista Mexicano
(PCM) y otras organizaciones de izquierda que, impulsados desde el ex-
tranjero, deseaban boicotear e impedir la realizacién de los juegos olim-
picos, por lo que desat6 una fuerte represion en contra de los militantes
del PcM (Cazés, 1993; Ramirez, 1969). Asi, frente al primer indicio de
protesta por parte de los estudiantes, el gobierno habria “comprobado”
la conjura (comunista e internacional), asumiendo que la violencia y la
agresion provenian de los propios estudiantes.!?

Y si bien seria imposible detallar en este espacio las posiciones de
todos los actores politicos, no pueden dejar de senalarse algunas otras.
Por ejemplo, la del lider del Partido Popular (PP),!* que impulsé una
teoria segin la cual el movimiento era “instigado por la CIA 'y las oscuras
fuerzas de la reaccién, que se aprovechan de la natural inquietud y la justa

13 Véase, por ejemplo, Excélsior (4 de octubre de 1968: 22A; 5 de octubre de 1968:
9A), El Universal (28 de agosto de 1968; 3 de octubre de 1968). Del Castillo (2004) ha
incidido en el andlisis de la prensa del 68.

14 Creado en los afos cuarenta por Vicente Lombardo Toledano con la idea de abar-
car a la izquierda independiente. Con los afios, el PP serfa considerado un “apéndice”
del PrRI. En 1960 adopté el marxismo-leninismo y cambié su nombre por el de Partido
Popular Socialista (PPS) (Carr, 1996).
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rebeldia de los jévenes para acabar con [... la] democracia e independen-
cia en México” (Cazés, 1993: 309), asumiendo asi una actitud hostil frente
a los estudiantes. Por su parte, el PCM participé de alguna manera en el
movimiento estudiantil, principalmente a través de sus militantes de la
Juventud Comunista (Zermeno, 1978), mientras el Partido Accién Nacio-
nal (PAN) rechazaba timidamente la actitud represiva del gobierno.

Es posible que las representaciones sobre el movimiento ligadas a la
idea de una “conjura” fueran las que conocieran mayor difusién, debi-
do a que el gobierno ejercié un fuerte control y presién sobre la mayor
parte de la prensa escrita (Del Castillo, 2004; Trejo Delarbre, 2004) y el
resto de los medios de comunicacién (Rodriguez, 2007).

LA TIMIDA INSTALACION DE LA DENUNCIA, 1969-1977

Luego del 2 de octubre, muchos de los participantes en el movimiento
terminaron en la carcel, partieron al exilio o regresaron a sus ocupa-
ciones cotidianas. Por ello, no pocos consideraron que el movimiento
habia terminado en el fracaso. Pero lo cierto es que tuvo consecuencias
muy relevantes en lo inmediato, tanto para la izquierda'® como para el
ambito gubernamental. Respecto a la primera deben senalarse: 1. El
debilitamiento del PcM;! 2. Su alejamiento definitivo de la Revolucion
mexicana, o al menos del partido politico que se decia heredero de ella;
3. El paso de sectores de jovenes de esa izquierda hacia organizaciones
guerrilleras, algunas de ellas creadas justamente como consecuencia del
movimiento, y 4. La “cooptacién” por parte del Estado de amplios sec-
tores de los jovenes movilizados durante 1968 (Carr, 1996; Castellanos,
2007; Zermeno, 1978).

15 Los debates contemporaneos sobre qué es la izquierda son amplios. Algunos re-
ferentes relevantes se citan en Modonesi, quien sefiala: “Una definicién general podria
formularse de la siguiente manera: la ‘izquierda’ es un posicionamiento politico fun-
dado en un cuestionamiento del statu quo a partir de una serie de principios y valores
expresados en la triada surgida en el 89 francés: libertad, igualdad, fraternidad” (2003:
15). Dado que en México eso ha supuesto un espectro muy amplio de organizaciones,
partidos y corrientes ideolégicas (Cérdova, 1989), en este trabajo sigo a Carr (1996) y
Modonesi (2003), y tomo como punto de partida a la izquierda socialista-comunista, a
través de la genealogia: PCM-PSUM-PMT-PMS-PRD y PRT. Estudiar las relaciones entre el 68
y el conjunto de la izquierda en México debera ser tema de otro trabajo.

16 Creado en 1919, tuvo una participacién decisiva en el movimiento ferroca-
rrilero de 1958-1959, lo que le vali6 una fuerte represién por parte del gobierno entre
1959-1960, con lo que fue orillado virtualmente a pasar a la clandestinidad (Carr, 1996).
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¢Y con respecto al gobierno? A mediados de 1971, Luis Echeverria
Alvarez inici6 una serie de reformas bajo el enunciado de apertura de-
mocrética, que buscd, en primer término, dar solucién a los problemas
planteados por los sectores movilizados en 1968: puso en libertad a los
dirigentes estudiantiles y a otros presos politicos, como los lideres ferro-
carrileros del movimiento de 1958-1959; intent6 abrir un dialogo con los
estudiantes del pais y, finalmente, derogé los polémicos articulos 145 y
145 bis. Sus acciones representaban una manera de desligarse del gobier-
no de Diaz Ordaz, particularmente en lo referente a la responsabilidad
por la represién ejercida en 1968.

En esta situacién politica, <quiénes y como recordaban el 687 Entre
1969y 1977, en términos generales, no lo hicieron las organizaciones o
los partidos politicos: como lo muestran muchas crénicas periodisticas,
eran sobre todo los estudiantes de las principales universidades del pais
quienes organizaban actos,!” debido a que la izquierda habfa salido muy
debilitada del movimiento estudiantil, el PCM actuaba en la semilegalidad
y no existian organizaciones alternativas que pudieran hacerse cargo del
reclamo por el pasado.!® La principal demanda entre 1969 y 1970 estuvo
centrada en la liberaciéon de los dirigentes del 68 (Excélsior, 4 de octu-
bre de 1969; El Dia, 2y 3 de octubre de 1970). Y si bien éstos fueron libe-
rados en 1971, se continué con la exigencia de liberar a presos politicos.
{Cuadles? La represion ejercida en 1968 muy pronto se utilizé6 nuevamente:
primero, el 10 de junio de 1971;!9 luego, durante la llamada “guerra
sucia”, iniciada por el gobierno de Echeverria en contra de militantes
de izquierda, especialmente guerrilleros. Por ello, una de las principales
exigencias al gobierno durante los actos del 2 de octubre era “libertad a
los presos politicos” (Excélsior, 3 de octubre de 1972).

Otra demanda surgida en este periodo fue la de “no olvidar”, ya
exigida en un editorial de El Dia en 1969 (2 de octubre de 1969: 4).

17 El Dia (1 y 3 de octubre de 1969; 2 y 3 de octubre de 1970; 3 de octubre de 1971),
Excélsior (3 de octubre de 1972, 3 de octubre de 1973, 3 de octubre de 1975, 2y 3 de
octubre de 1977). En 1974 se registran, por primera vez, marchas en algunas ciudades
del pais, como Morelia (Excélsior, 3 de octubre de 1974), pero en la ciudad de México es
s6lo hasta 1977 que se consigna la primera, aunque ain convocada por estudiantes, no
por organizaciones.

18 Sin embargo, debe sefialarse que en la prisién se organizaron huelgas de hambre
para exigir la liberacién (El Dia, 28 de septiembre de 1969).

19 Una manifestacién solidaria con los estudiantes de la Universidad de Nuevo
Ledn, que estaban inmersos en los problemas surgidos por las modificaciones a la Ley
Organica de la instituciéon.
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A partir de 1977, “i2 de octubre, no se olvidal!” se convertiria en la
consigna preferida en las marchas, repetida por los manifestantes cada
aniversario, en medio de la lluvia, con el silencio que se guarda durante
un minuto a las 18:10 horas (momento del inicio de la represién), con
veladoras encendidas y con fotografias de desaparecidos.’

Con respecto a las lecturas del movimiento, a partir de este periodo
se le llamé “masacre”, “crimen”, “matanza”, “la tragedia de Tlatelolco”,
“uno de los episodios mas negros” de la historia de México: adjetivos y
sustantivos que no han desaparecido de la escena publica. No obstante,
en estos primeros anos los periédicos solian referirse a los “sucesos del
2 de octubre”, y s6lo entre comillas a la “masacre”, dejando entrever que
estas expresiones eran parte del discurso de los actores sefialados, pero
sin hacerlas suyas. Por ejemplo, Excélsior referia en 1973: “Veinte estu-
diantes tomaron ayer las oficinas de la direccién del Instituto Politécnico
Nacional para conmemorar ‘los hechos sangrientos del 2 de octubre de
1968’ (3 de octubre de 1973: 15A).

Asi, este primer periodo vio nacer una memoria asociada al 2 de
octubre (como condensacién del movimiento estudiantil y “cristaliza-
ciéon de la represion gubernamental”; Markarian, 2001), que puede ser
entendida como una memoria de denuncia de la represion. Uno de los prin-
cipales objetivos, ademads de la voluntad de memoria, ha sido “denunciar
los crimenes que contintian impunes”: explicitar que la herida que se cre6
en el pasado contintia abierta. Es una memoria ligada a las necesidades
de legitimar el debate en la arena puablica, a la admisién de los delitos y
a la reclamacién de que se reparen los dafnos cometidos, pues la denuncia
esta ligada al restablecimiento de la justicia, y procede, de ordinario, de
una retdrica que busca convencer y movilizar a otras personas, con el fin
de asociarlas a las protestas, de tal manera que la violencia consecutiva
a la revelacion esté a la medida de la injusticia denunciada (Boltansky,
1984). <Sucedi6 eso en este periodo? Quienes denunciaban en estos afios
eran estudiantes y ciudadanos independientes no agrupados en aso-
ciaciones amplias que pudieran obtener eco, por lo que dificilmente
podian convocar a otros sectores de la poblacién o lograr un reconoci-
miento gubernamental. Aunque esta memoria de denuncia fue de cierta
manera “avalada” desde el gobierno, la aceptaciéon de la denuncia no
implicé en ese momento (y al menos hasta el gobierno de Vicente Fox)

20 Excélsior (2 de octubre de 1977, 8 de octubre de 1982, 3 de octubre de 1984, 3 de
octubre de 1985), El Dia (3 de octubre de 1982, 4 de octubre de 1983).
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una politica coherente con las demandas exigidas: no s6lo no se esclarecia
la violencia del pasado, sino que la represién se incrementaba.

LA DENUNCIA ENCUENTRA SUS MOTORES DE MEMORIA, 1978-1985

La apertura politica de Echeverria quedé en entredicho ante los co-
micios de 1976: el tnico candidato fue José Lépez Portillo, por el PRI,
quien ya como presidente de la Republica impulsaria una iniciativa que
significé importantes modificaciones para los participantes en los actos
del 2 de octubre: la reforma politica de 1977, cuyos puntos principa-
les fueron dos: el reconocimiento en la Constitucién de los partidos politi-
cos como “entidades de interés publico” y la reforma a la legislacion elec-
toral (Cérdova, 1989). Gracias al primero, el PCM sali6 de la ilegalidad.
Es por ello que, en 1978, los partidos de izquierda y otras agrupaciones
sociales tomaron el liderazgo de la conmemoracién del 2 de octubre
(Excélsior, 3 de octubre de 1978; El Dia, 2 y 3 de octubre de 1978).2!

A partir de esa fecha puede observarse la participacion de algunos de
los actores que se volveran permanentes en las conmemoraciones, aque-
llos que pueden considerarse los motores de memoria. En primer lugar
los sindicatos (de manera especial los universitarios, pero no tnicamen-
te). En segundo, los partidos politicos: los legalizados PCM, Mexicano de
los Trabajadores (PMT)?? y Revolucionario de los Trabajadores (PRT).?3
Partidos estos dos ultimos que muy pronto se considerarfan “herederos
del 68”.2* Y como protagonistas principales, pues son las que tienen en-
tre sus mandatos permanentes luchar por reparar los dafos del pasado,
las asociaciones de “afectados directos” (familiares de victimas o personas
que sufrieron la represién): el Comité 68 Pro Libertades Democraticas

21 Si la primera manifestacién se realiz6 en 1977, sélo a partir de 1978 se han
llevado a cabo, sin interrupciones, una o dos manifestaciones simultaneas en la ciudad
de México, y diversas marchas en otras ciudades del pais, convocadas y organizadas por
los actores arriba mencionados.

22 Surgido como consecuencia del 68, el PMT nacié en 1974, poniendo distancia
con los postulados soviéticos del PC, adoptando una postura antiimperialista y de opo-
sicién al capitalismo, pero sin identificarse como socialista (Carr, 1996).

23 Perteneciente a la autodenominada “izquierda revolucionaria”, nacié en 1976 de
la fusién de distintas corrientes trotskistas: la Liga Obrera Marxista, la Liga Comunista
Internacional y la Liga Socialista (Modonesi, 2003).

24 Heberto Castillo afirmarfa que tanto €l como el PMT eran “hijos del 68” (La Jorna-
da, 3 de octubre de 1986: 8 y 32). Por su parte, el PRT senalaria estar “orgulloso de tener
su origen en las movilizaciones de 1968” (La Jornada, 9 de febrero de 1987: 10).
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(conformado el 2 de octubre de 1978 por actores del movimiento
estudiantil) y los grupos que no estando directamente ligados al 68 unen
sus fuerzas a los anteriores porque comparten el objetivo de denunciar la
represion (el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y
Exiliados Politicos, fundado en 1977 y que desde 1984 es conocido como
comité iEureka!,? y el Frente Nacional Contra la Represion, creado en
1979 por mas de 54 organizaciones).?®

La conmemoracién del 2 de octubre se convirtié, por dos motivos,
en uno de los pocos espacios en los cuales los actores sociales y politicos
podian expresar sus demandas al gobierno: porque el gobierno no pa-
recia prestar demasiada atencién a sus reclamos y porque el espacio
publico no era un espacio libre en el cual tuvieran cabida las exigencias
de los denunciantes.?’

Para esas fechas todos los presos del 68 ya habian sido liberados.
Sin embargo, las carceles se seguian llenando con guerrilleros. Por ello se
exigia la creacién de una ley de amnistia, que finalmente fue dictada en
1978 (Diario Oficial, 28 de septiembre de 1978). Pero al no ser general,
la exigencia continué (Excélsior, 3 de octubre de 1978). A partir de 1978,
a esto se agreg6 la demanda de presentacién de los desaparecidos politi-
cos, producto de la “guerra sucia” (El Dia, 3 de octubre de 1978). Estas dos
demandas han estado presentes desde entonces,?® aunque no se trate de
los mismos prisioneros ni de esos unicos desaparecidos.?

Si bien en esta etapa no hubo nuevas representaciones, conviene
sefialar que a partir de mediados de los afios ochenta los periédicos ha-
rian suya la enunciacién de los actores, llamando “masacre” y “crimen”
a lo ocurrido el 2 de octubre, y no “los sucesos”, como anteriormente
ocurria. En 1984, El Dia sehalaba: “Ningun dirigente representativo de

25 Un primer acercamiento a los grupos de “familiares directos” puede tenerse en
Castellanos (2007).

26 Desapareci6 luego de poco mis de una década de funcionamiento, aunque fue
constituido nuevamente en 2007 por mas de cien grupos (La Jornada, 1 de octubre de
2007: 12).

27 Sobre los medios de comunicacién y la represién a los grupos de derechos huma-
nos en este periodo, véanse Castellanos (2007), Rodriguez (2007) y Trejo (2004).

28 El Dia (3 de octubre de 1979, 3 de octubre de 1981, 3 de octubre de 1985, 3 de
octubre de 1986, 3 de octubre de 1987), Excélsior (3 de octubre de 1980, 3 de octubre de
1982, 4 de octubre de 1983, 4 de octubre de 1984).

29 Si los prisioneros politicos siguieron acumuldndose, los desaparecidos también:
tanto en el gobierno de Miguel de la Madrid como en el de Carlos Salinas de Gortari se
contabilizaron nuevas desapariciones (FEMOSPP, 2006).
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aquel tiempo participé en la marcha que se inici6 en la Plaza de las Tres
Culturas —escenario de la masacre, donde murieron decenas de jéovenes no
identificados [...]” (2 de octubre de 1984: 2. El subrayado es mio).

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL COMO LUCHA
POR LA DEMOCRACIA, 1986-1992

La segunda mitad de la década de los ochenta fue turbulenta y politi-
camente decisiva para México. El terremoto de 1985 en la ciudad de
México, el movimiento estudiantil de 1986-1987 y las elecciones presiden-
ciales de 1988 fueron acontecimientos que significaron serias transforma-
ciones para la vida del pais, especialmente en lo referido a la exigencia
por una “apertura democrética” y en el surgimiento de la llamada “so-
ciedad civil”.

Paralelamente, la izquierda mexicana conocié cambios muy impor-
tantes en estos anos, los cuales influyeron en la transicién de las repre-
sentaciones del 68: de “cristalizaciéon de la represiéon” a “lucha por la
democracia”. Si el 68 ha funcionado para la izquierda como “mito poli-
tico de identidad” (Markarian, 2001), es l6gico suponer que sus modifi-
caciones en los sucesivos presentes hayan significado transformaciones
en las maneras de leer su pasado. Su mutacién en esta etapa se relacion6
con la manera de presentarse ante la sociedad: el “socialismo-comunismo”
fue siendo relegado frente al discurso “democrético”.?® Hacia 1987-1989
se conoci6 el dltimo debate en el que los socialistas polemizaron sobre
las vias del socialismo en México (Mondonesi, 2003), mientras se deba-
tia sobre la cuestion democratica.’! Y es que si bien el debate sobre las
relaciones entre revolucién, socialismo y democracia es viejo (Pereyra,
1988), algunos estudiosos del tema concuerdan en que la izquierda vivié

30 Si bien Cérdova menciona que “la derecha mexicana levanté mucho antes que
la izquierda la bandera democritica” (1989: 407), ya para 1986, en medio de la exigencia
por una “apertura democritica”, el PSUM tenia una “nueva valoracién de la democra-
cia, que no ve en ésta sélo un medio o un instrumento, sino que la vislumbra como un
compromiso, una via y una aspiraciéon de los propios socialistas” (Woldenberg, 1988:
407).

31 Las posturas eran diversas: la democracia “como socializaciéon del poder y de la
riqueza, una vision instrumental como condicién para la transformacién social y un re-
conocimiento de la democracia formal como un valor en si” (Mondonesi, 2003: 64). Ello
fue especialmente perceptible en el Partido Mexicano Socialista (PMS).
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una crisis muy importante®? a finales de la década de los ochenta, cuando
la emergencia del movimiento cardenista sirvi6 de catalizador para una
serie de rupturas, escisiones y fusiones, que supuso transformaciones
radicales en sus posturas ideolégicas. Desde 1988 surgieron acalorados
debates en el PMs® sobre una posible alianza de centro izquierda, con el
PAN o con la naciente Corriente Democratica (CD) del PRI, que se centra-
ban en la conquista de la democracia politica: “El tema de la democracia
habia entrado paulatinamente en la cultura politica de la izquierda, pa-
sando de ser concebido como una cuestiéon instrumental —con relacién
a las posibilidades de obtener espacios de poder, y de propaganda en
contra del régimen— a ser un fin en si mismo” (Modonesi, 2003: 72). El
final de la crisis de la izquierda coincidirfa con el surgimiento del PRD,
conformado en 1989 por el P™s, dltimo partido politico en México que
usé oficialmente la palabra socialista en su nombre, y la antigua CD. El
“abandono del proyecto socialista” cerré un ciclo y abrié6 —con la funda-
cién del PRD— una nueva etapa en la historia de la izquierda mexicana
(Modonesi, 2003).

Las transformaciones ideolégicas de la izquierda también se vieron
influidas por la “crisis del socialismo” en el mundo (Modonesi, 2003),
y por las condiciones politicas del pais, ya que en esos afnos los parti-
dos de oposicién comenzaron a exigir cada vez con mayor fuerza una
“apertura democratica”,?* al mismo tiempo que iniciaba acaloradamen-
te en ambitos académicos y politicos el debate sobre la “transicién a la
democracia”.?

32 Esta crisis abarcé el proyecto politico, la ideologia, la estructura organizativa, la
politica de alianzas, la influencia politica, el poder de convocatoria y el arraigo social, y
se manifest6 en la contraccién de la militancia y de los votos obtenidos en las elecciones
(Modonesi, 2003: 63-64).

33 En 1981 fue creado el Partido Socialista Unificado de México (PSUM), mediante
la fusién de cinco tendencias y partidos politicos, entre los cuales destacaba el PCM. En
1987, el PSUM y otras organizaciones de izquierda (la mas importante de las cuales era el
PMT) se fusionaron para crear el PMS (Carr, 1996).

34 Sobre las distintas posiciones de los partidos respecto a la democracia politica en
los afios ochenta, véase Woldenberg (1988).

35 Estos debates han sido amplios y han conocido diversos momentos en México. En
este periodo se traté de una discusién que tenia como marco mas general el debate te6-
rico y empirico sobre las transiciones en otros paises del mundo (Espana, Portugal, los
paises del Cono Sur y los paises del Este), especialmente en las ciencias politicas. Sobre
el caso mexicano, veanse Semo (1993), Cansino (2000), Salazar (2001) y Estrada (2004).
Woldenberg (2002: 373-375) ofrece un analisis del porqué en México no hay consenso
sobre el inicio y duracién de la transicion.
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Como consecuencia de los procesos y acontecimientos sefalados,
surgi6é una memoria de elogio del movimiento estudiantil. Importa, pues,
en qué presente se narra, se recuerda y cudl es el pasado recuperado
(Ricoeur, 2004).3% Si bien algunos autores (Monsivais, 1999) consideran
que no fue sino hasta 1998 que la memoria del 68 pudo desligarse de
la represiéon del 2 de octubre, para pasar a concentrarse en todo el mo-
vimiento en su conjunto como ligado a la lucha por la democracia, hay
evidencias de que ese proceso tuvo lugar algunos afos antes: a mediados
de los afios ochenta.?” Sin embargo, este divorcio “movimiento-2 de octu-
bre” nunca ha sido definitivo. De hecho, la mayor parte de las discusio-
nes, lecturas e interpretaciones siguieron dandose el 2 de octubre. Pero
si las fechas y los aniversarios son coyunturas en las que las memorias de
una nacién son producidas y activadas, es decir, las ocasiones publicas
en que los actores sociales y politicos pueden movilizar los diversos sentidos
que se le otorgan al pasado (Nora, 2001), los acontecimientos y proce-
sos de cada presente pueden también ser muy relevantes. En otro lugar
(Allier Montaiio, 2009a) he nombrado momentos detonantes de la memoria
a aquellos acontecimientos o procesos histéricos donde se concentran las
encrucijadas de la memoria y que sirven de detonantes para la expresiéon
de las memorias del pasado y las posiciones de los diferentes grupos.

En este periodo, tres fueron los momentos detonantes importantes. En
primer lugar, el movimiento estudiantil de 1986-1987 en contra de las
reformas en la UNAM formuladas por el rector Jorge Carpizo. Aunque
en esa época muchos aseguraron que este movimiento no podia compa-
rarse con el de 1968, fueron mayoritarias las visiones comparativas, no

3% Tanto exigencias como interpretaciones del pasado no surgen en un dia ni se
convierten en dominantes en un ano determinado. La primera manifestacién de esta
nueva lectura del 68 se registra en 1977 (Excélsior, 2 de octubre de 1977). Luego, entre
1978 y 1985, aparecieron apocadamente otras menciones a la democracia (por ejemplo,
El Dia, 3 de octubre de 1978; Excélsior, 2 de octubre de 1982). Pero en esta época no eran
ni de lejos dominantes en el espacio publico: en realidad eran como pequefios brotes
en medio de la lectura dominante de “represién gubernamental”. Si no se volvieron
dominantes fue seguramente porque la idea de la “democracia” politica no era atn im-
perante en esos anos.

%7 De hecho, las primeras lecturas del 68 como “lucha por la democracia” surgieron
en la academia: Ramirez (1969), Barros Sierra (1972) y Zermefio (1978). Las menciono
porque, aunque no sea el tema que me guia en este trabajo, es posible que de ellas hayan
abrevado los actores en la arena publica. En ellas, dos eran las lecturas que ligaban la
democracia y el 68: en primer lugar, en tanto ejercicio democratico de los estudiantes,
por sus formas de participacién; en segundo, en tanto lucha por la democracia politica
en el pais.
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siempre salidas de los propios actores estudiantiles sino de los analistas
politicos. De la multiplicidad de éstas, tres resaltaron por su constancia:
1. Que en 1986-1987, a diferencia de 1968, si se habia conseguido un
didlogo publico; 2. Que el movimiento de los afios ochenta no habia sido
reprimido, y 3. Que ambos movimientos habian significado importantes
momentos en la lucha por la democracia en México.

El ano 1988 conocié dos momentos distintos en esta nueva repre-
sentacion. En primer lugar, las elecciones de ese afio, que desataron,
nuevamente, las comparaciones entre lo que acontecia en ese momento
y el movimiento de 1968, resaltando que ambas habian sido luchas por
la democracia, al mismo tiempo que se afirmaba que el movimiento de
1968 habia permitido la aparicién del movimiento en contra del “fraude
electoral” de 1988: el 68 habia sido la siembra, el 88 la cosecha. Unos
meses mas tarde, el vigésimo aniversario de la “noche de Tlatelolco”
nuevamente movilizé las lecturas del pasado unidas al presente: las con-
signas por el 68 y por el 88 se mezclaban, los “2 de octubre, no se olvida”
se confundian con los de “repudio total al fraude electoral” (La Jornada,
3 de octubre de 1988: 1y 8). Los motores de memoria se confundian con
los propugnadores para conformar un nuevo partido de izquierda que
impulsara la democratizacion del pais.38 Ese mismo dia, David Vega Be-
cerra, en nombre del CNH, destacaba el “compromiso de su generacién”
de luchar por el triunfo de la democracia (La Jornada, 3 de octubre de
1988: 8).

Pero las nuevas interpretaciones no sélo se refirieron al movimiento.
Con este giro hacia la democracia, los “caidos” del 68 mencionados en los
anos anteriores pasaron a ser los que “lucharon por libertades democra-
ticas caidos el 2 de octubre de 1968” (La Jornada, 2 de octubre de 1992:
23). Ya no se trataba solo de “caidos”, ahora también eran “luchadores
sociales”. De “victimas”, los muertos pasaron a ser “actores politicos”,
“agentes”.39 Por otra parte, también en este periodo puede ubicarse la

38 Heberto Castillo y muchos mds también entendian que la conformacién del PRD
suponia la lucha por el fin del autoritarismo. A partir de 1989, el PRD se convirtié en un
nuevo participante de las conmemoraciones del 2 de octubre, sustituyendo a los partidos
antes participantes que lo conformaron. Por la fusién, esta nueva organizacién politica
contaria entre sus filas con numerosos participantes de 1968.

39 Sin embargo, la lectura de “victimas” no ha desaparecido. Por ejemplo, en 1998
la Asamblea Legislativa del DF colocé con letras de oro, en el frontispicio de ese 6rgano
de gobierno, la leyenda “Martires del Movimiento Estudiantil de 1968” (La Jornada, 3 de
octubre de 1998: 10).
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timida apariciéon del término “genocidio” para referirse a lo acontecido
el 2 de octubre, aunque su utilizacién no seria generalizada sino hasta
finales de los afios noventa (mds adelante volveré a este punto).

Fue asi como el 68 dej6 de estar cargado exclusivamente de una
lectura represiva, para pasar a ser significado como lucha por la demo-
cracia; lucha emprendida por el movimiento estudiantil que contaba con
importantes sectores de izquierda en sus bases (Zermeno, 1978), y que se-
ria semillero de multiples actores politicos en el futuro. Asi, paralelamente
a la memoria de denuncia, asociada al 2 de octubre, se fue conformando
una nueva: la memoria de elogio o de celebraciéon del movimiento estu-
diantil, porque buscé abrir los cauces hacia la democratizacién del
pais. La conmemoracién del 2 de octubre dej6 de centrarse inicamente
en la represiéon del gobierno para tomar como eje la accion del movi-
miento estudiantil. Frente a la denuncia se instal6 el elogio, al proponer
que el movimiento estudiantil fue causa de algunos de los cambios poli-
ticos mas importantes en las ultimas décadas, un “hito”, un “parteaguas”
en la historia nacional reciente.?® Entre 1986 y 1993 se ubica, pues,
una primera etapa en la memoria de elogio, aquella en la cual la relacién
68-democracia pasa a primar entre los actores politicos de izquierda.*!

JUICIO Y CASTIGO, 1993-1999

Como la memoria de denuncia no habia alcanzado sus metas, continué
existiendo. Pero a partir de 1993 conoceria transformaciones, influida
por dos relevantes conceptos nacidos en los aflos noventa en diver-
sos paises occidentales. Primero, el de “justicia transicional”: la transi-
ciéon a la democracia sélo podrd ser concluida cuando los responsables

40 Ademas, a partir de 1988 pueden observarse dos tendencias relativas a su inser-
ci6én en la historia, que irdn incrementandose con los afios, y que han sido posibles al no
visualizar el movimiento como un hecho aislado de la historia nacional. Por un lado, se
le interpreta como continuacién y condensacién de la represion a movimientos anterio-
res: el magisterial y el de ferrocarrileros de los anos cincuenta, el médico de 1964-1965.
Por el otro, el 68 aparece como hito de casi todas las movilizaciones sociales de los
altimos treinta afos del siglo XX. En el siglo XXI esta interpretaciéon seria rotunda. Por
ejemplo, en 2003, el editorial de La Jornada decia: “Ese movimiento de esencia demo-
cratizadora y participativa [...] fue detonador de los procesos de apertura que habrian de
sucederse en las décadas siguientes” (2 de octubre de 2003: 2).

41 Evidentemente, aunque esta lectura se ha convertido en dominante, no es acepta-
da por todos los actores politicos y sociales de izquierda.
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de la represion ejercida en el pasado hayan sido juzgados y cuando se
conozca plenamente lo ocurrido. En segundo lugar, el llamado “derecho
a la verdad”: toda sociedad tiene el irrenunciable derecho a conocer la
verdad de lo ocurrido en el pasado.

A partir de 1993, los actores interesados en la cuestién exigian “juicio”
para los responsables de la “masacre” y la “verdad” sobre lo ocurrido en la
“tragica noche de Tlatelolco”. Durante estos afos se conocieron en México
dos iniciativas para alcanzar la “verdad”. En primer lugar, el Comité
Nacional 25 afos del 68 (formado por ex lideres estudiantiles) propuso
crear una comisién de la verdad, finalmente conformada el 1 de septiem-
bre de 1993,%2 que tuvo dos objetivos principales: 1. Llegar a conclusiones
muy generales con base en la revision de documentos y testimonios, y
2. Reunir en un tinico acervo libros, material hemerografico y grafico, docu-
mentos y testimonios. La comisién entregé su informe el 16 de diciem-
bre de ese afo: analizé 70 casos, logrando la plena identificacién de 40
muertos (Comisién de la Verdad 68, 1993).

Por otra parte, el 2 de octubre de 1997, la Camara de Diputados
resolvia constituir la Comisién Especial Investigadora de los Sucesos del
68, a la que se integrarian “dos diputados de cada uno de los grupos
parlamentarios,* que se aboque a requerir a las autoridades correspon-
dientes los archivos y la informacién que se disponga en relacién con los
lamentables hechos del 2 de octubre de 1968 (Diario de Debates, Camara
de Diputados, 2 de octubre de 1997, ano 1, nam. 15: 626).

Ambas comisiones tuvieron alcances limitados debido, fundamen-
talmente, a la falta de acceso a los archivos gubernamentales sobre el
periodo, ya que desde el gobierno se alegdé que debian pasar mas de 30
anos para que los archivos se abrieran. Resulta imposible en este trabajo
dedicar el espacio que merecen ambas comisiones, sus trabajos y sus al-
cances. Por ello, s6lo me limitaré a sefalar las distintas demandas que se
vincularon a ellas. En primer lugar, las de “esclarecimiento” y “verdad”.
En segundo lugar, la de apertura de archivos.

42 Sus miembros, que no debfan haber sido lideres o actores centrales del movi-
miento, fueron 21, entre los que destacaron: Sergio Aguayo Quezada, Lorenzo Meyer,
Paco Ignacio Taibo 11, Carlos Monsivais, Luis Javier Garrido, Bernardo Batiz y Héctor
Ortega.

4 En 1997, esto significaba incluir diputados del PAN, PRD, PRI, Partido del Trabajo
(PT) y Partido Verde Ecologista de México (PVEM).

4 La aparicién de ambas demandas en 1993 y 1997-1998 muestra dos puntos
importantes: 1. Que la exigencia por abrir los archivos se relaciona con la creacién de
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La tercera demanda, que, como se verd, fue incrementandose con
los afos, era la de “juicio” y “castigo” a los responsables. Y si en 1993
ésta no se conoci6 publicamente, en 1997-1998 fue ya claramente per-
ceptible. Es posible suponer que esto se debié no sélo a la influencia
del concepto de “justicia transicional”, sino a la demanda de “justicia”
que, para resarcir diversos pasados violentos, se hacia escuchar en dis-
tintos paises del mundo, especialmente en América Latina. Relacionada
con esta demanda estaba la respuesta a la pregunta <a quién juzgar?, que
no ha sido siempre la misma. En 1998, por ejemplo, se dieron fuertes
debates sobre si se debia “cargar la responsabilidad a personas concre-
tas y/o a instituciones, como en el caso del Ejército” (La Jornada, 29 de
septiembre de 1998).

Por ultimo se encontraba la del “Nunca mas”, también conocida en
otros paises de América Latina. En 1998, el jefe de gobierno del Distrito
Federal, Cuauhtémoc Cérdenas, tras izar la bandera a media asta expre-
saba que con la conmemoracién del 2 de octubre se hacia un llamado a
la conciencia de todos los ciudadanos para que este tipo de actos no vol-
vieran a repetirse en el pais (La Jornada, 3 de octubre de 1998: 10).

¢Y qué hay de las representaciones en esta etapa? Fue en ella cuando
comenzoé a utilizarse el término “crimen de Estado”, que en 1997 fue
manejado de manera undanime por todos los partidos representados en
la Camara al integrar la Comisién de la Verdad. Un afio después, Raul
Alvarez Garin, lider del cNH y fundador del Comité 68, sostenia: “Es
crimen de Estado porque la planeacién y ejecuciéon de la acciéon delictiva
se produce en los espacios de decisiéon politica y operativa de los orga-
nismos de Estado, y porque se determina y se exige la participacién y
disciplina personal en el hecho delictuoso precisamente por el puesto
y la jerarquia politica de la persona en la estructura de la administracién
publica” (La Jornada, 30 de septiembre de 1998).

Respecto a la memoria de elogio este periodo también fue importante,
porque a partir de 1993 su utilizacién ya no provendria exclusivamente
de las filas de la izquierda: “ahora practicamente todos los medios y todos
los politicos retvindican dicho movimiento como el inicio de una nueva era de
mayor libertad y democracia en el pais” (La Jornada, 4 de octubre de 1993:
5. El subrayado es mio). En 1998, la lectura del 68 dej6 de circunscribir-
se al 2 de octubre y se asoci6 a la democracia, ya de forma mayoritaria:

organismos abocados a la “reconstrucciéon histérica”, y 2. Que como estos organismos
buscan saber la “verdad”, ésta y los archivos se consideran indisociables.
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practicamente cualquier discurso leido en la prensa de ese afio asi lo
corrobora.

¢Por qué aparecia con tanta fuerza en esta etapa la memoria de elo-
gio? En la segunda mitad de la década de los noventa se dieron fuertes
debates sobre la transicién a la democracia, debido especialmente a las
elecciones federales de 1994 y a la irrupcién del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional en el espacio puablico: <cémo, cudndo y quién reali-
zarfa la transiciéon? Y mas aun, {cuando habia comenzado? En 1997-1998,
1968 se perfilé como uno de sus posibles inicios. Si los distintos actores
politicos interesados buscaban los origenes de la transicién, el 68 era
un acontecimiento politico que se les acomodaba de distintas maneras:
para algunos miembros del PRI era una forma de desligarse de los go-
biernos priistas anteriores, ganando asi legitimidad; para los del PRD y
los del PAN la posibilidad de ubicar al “enemigo” (el PRI) contra el cual
luchar para conseguir la transicion.

¢OFICIALIZACION DE LAS MEMORIAS PUBLICAS
SOBRE EL 687, 2000-2006

El siglo XXI mexicano inici6 bajo nuevas discusiones sobre la transicién a
la democracia, entendida en este momento como la legitimacién de las
instituciones y el respeto al proceso electoral: una democracia politico-
electoral, mas que social o econémica. Las elecciones del aiio 2000 su-
ponian, en ese sentido, una encrucijada fundamental.

Vicente Fox se consideré a si mismo el presidente de la transicién a la
democracia, y como quien lograria su consolidacién. Su discurso politico,
como el de los ex mandatarios mexicanos desde Luis Echeverria hasta
Ernesto Zedillo, privilegi6 los “referentes civicos” frente a los “referentes
histéricos” (Vizcaino, 2004), especialmente el de democracia. Al buscar los
antecedentes de lo que €l consideraba la transicién, muy pronto asumid
la lectura del movimiento estudiantil como el “inicio de la lucha por la
democracia” en México: “mi gobierno reconoce en los acontecimientos del
2 de octubre de 1968 uno de los antecedentes mas importantes de la lu-
cha democritica de los mexicanos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos
hoy de este clima de libertades, pluralidad y mayor participaciéon” (£l
Universal, 3 de octubre de 2001). Asi, para legitimar su proyecto politico,
Fox hizo uso de la memoria de elogio para retomar un pasado (pero no
cualquiera) que explicara el presente (la “transiciéon a la democracia”) con
vistas a construir un futuro comin (el “México democratico”).

Revista Mexicana de Sociologia 71, nim. 2 (abril-junio, 2009): 287-317.



PRESENTES-PASADOS DEL 68 MEXICANO 307

Fox partia de que la represién del 2 de octubre, aunada a la del 10 de
junio de 1971 y de la “guerra sucia” de los afios setenta y ochenta, habia
permanecido impune, impidiendo la consolidacién de la democracia,
por lo que debia ser solucionada por su gobierno: “Me propongo abrir
lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nuestra historia
reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, mediante una instancia
que atienda los reclamos por la verdad de la mayoria de los mexicanos”
(Fox, 2000).15 Fue asi como, por decreto oficial, creé el 27 de noviembre
de 2001 la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (FEMOSPP),*® que tendria dos lineas de investigacion: “la juridica
y la histérica”:

Ambas se corresponden e interactGan, ya que si bien la vertiente juridico-
ministerial tiene como principal objetivo la aplicacién de la justicia, requiere
reconstruir la verdad histérica, la verdad de los hechos e interpretar lo que
sucedio, la cual no es ni puede pretenderse como ajena al método juridico
(FEMOSPP, 2006: 7).

Con la llegada del PAN al gobierno federal en el afio 2000, y con la
conformacién de la FEMOSPP, resurgieron algunas de las demandas ya
estudiadas en etapas anteriores. En primer término, aquella por conocer
la “verdad”, lo que conformé a éste como el tercer momento relevante
respecto a esta exigencia, mostrando nuevamente que ésta surge con mas
fuerza al relacionarse con organismos de investigacién. En segundo lugar,
la demanda por abrir los archivos, que encontraria su mayor expresion
y discusién en el 2001, con el anuncio de Santiago Creel, secretario de
Gobernacién, de que se abrirfan los del Centro de Investigaciéon y Segu-
ridad Nacional (Cisen).*” Por tltimo, la demanda de “juicio”.

45 A partir de su toma de posesién, no fueron pocos los que sefialaron que para
confirmar que se trataba verdaderamente de un nuevo régimen, el de Fox tenia que
hacer lo que no habian hecho los gobiernos anteriores: esclarecer el pasado, sefalar a
los culpables y enjuiciarlos.

46 Ta Fiscalia tuvo antecedentes importantes, que por razones de espacio sélo son
mencionados: el Programa Especial sobre Presuntos Desaparecidos (creado en 1990 en
el seno de la Comisién Nacional de Derechos Humanos) y las comisiones de 1993 y
1997-1998 ya senaladas. Sobre el significado de las distintas denominaciones que han
conocido las comisiones de investigacion sobre el pasado reciente en distintas partes del
mundo, véase Allier Montano (2006).

47 Con la creacién de la FEMOSPP se abrieron algunos archivos. La Fiscalia trabajo
con los materiales de las extintas direcciones Federal de Seguridad (DFs) y General de

Revista Mexicana de Sociologia 71, nam. 2 (abril-junio, 2009): 287-317.



308 EUGENIA ALLIER MONTANO

La FEMOSPP abri6 dos juicios: por el jueves de Corpus (10 de junio de
1971), en contra de Luis Echeverria, Mario Moya Palencia, Manuel Diaz
Escobar, Ratul Mendiolea Cerecedo, Javier Diaz Escobar, Candelario Ma-
dera Paz y Rafael Delgado Reyes, acusados por el delito de “genocidio”;*8
y por el 2 de octubre de 1968, en contra de Luis Echeverria, Julio Sanchez
Vargas, Luis Gutiérrez Oropeza, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda
Moreno, Radl Mendiolea Cerecedo, Javier Vazquez Félix y Salvador del
Toro Rosales, acusados de “genocidio” y “privacion ilegal de la libertad”
(Comité 68 et al., 2006).

Deben sefalarse dos elementos importantes en lo referido a estos
juicios. En primer término, que en ese momento la respuesta a la pre-
gunta sobre quién era el “culpable” ya no se formulaba en términos
de instituciones, sino de individuos concretos, en particular en contra de
Luis Echeverria, secretario de Gobernacién en el sexenio de Diaz Ordaz.
En segundo lugar, que el concepto elegido para formular la acusacién
fue el de “genocidio”, que resulté altamente polémico, pues no todos los
actores politicos y juridicos consideraban que lo ocurrido el 2 de octubre
pudiera entenderse como tal. Si se mantuvo fue, en buena medida, por-
que era el inico término judicial que permitia hacer la acusacién contra
los responsables luego de mas de 30 afos de ocurridos los hechos, ya que
este delito no se extingue judicialmente.* Y es que aunada a la exigencia
de “juicio” y “castigo” para los responsables apareci6 la discusién sobre
la prescripciéon de los hechos.

A finales de noviembre de 2006, el fiscal especial, Ignacio Carrillo Prie-
to, daba por finalizadas las funciones de la FEMOSPP a través del acuerdo
A/317/06. Ese mismo mes se presenté el voluminoso Informe Histérico a
la Sociedad Mexicana 2006, en el que se confirmé que el Estado mexi-
cano habia incurrido en graves violaciones a los derechos humanos: ma-
sacres, ejecuciones, desapariciones forzadas y actos de tortura. Pese
al trabajo realizado por la Fiscalia, no parece claro que haya logrado

Investigaciones Politicas y Sociales, asi como con los de la Divisién de Investigaciones
para la Prevencién de la Delincuencia, también conocida como servicio secreto.

48 Este proceso derivé también en la acusacién puntual en contra de Miguel Nazar
Haro y Luis de la Barreda Moreno, ex titulares de la DFS, denunciados por el delito de
privacion ilegal de la libertad en perjuicio de Jests Piedra Ibarra (miembro de la Liga
Comunista 23 de Septiembre, desaparecido el 18 de abril de 1975).

49 Este no fue el Gnico término utilizado por la FEMOSPP para referirse a la violencia
gubernamental ejercida en 1968: en 2006, siguiendo en ello a otros paises de América
Latina, también usé el de “terrorismo de Estado”.
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ninguno de sus dos principales objetivos. Respecto a la vertiente juridi-
ca, si bien fue relevante el sefalamiento de responsabilidades penales y
que se interpusieran juicios en contra de Echeverria y otros tantos res-
ponsables de delitos en el pasado reciente, la FEMOSPP daba por conclui-
das sus actuaciones sin haber conseguido una sola sentencia condenatoria.
Respecto a la investigacién histérica, diversas ONG afirmaban en un do-
cumento presentado en octubre de 2006 que “la falta de consulta ptblica
durante la elaboracién del informe, y la falta de reconocimiento pleno del
mismo por parte del Estado ha significado deslegitimar este esbozo de
esclarecimiento de los hechos” (Comité 68 et al., 2006: 61).

La represiéon en el pasado reciente era “aceptada” por el gobierno
mexicano a través de la labor de la FEMOSPP.®? Atin mds, era el primer
reconocimiento oficial de los hechos, algo que no habia ocurrido nunca
en las cuatro décadas anteriores, al menos no con esta contundencia.
Sin embargo, el avance en la “verdad histérica” (elucidaciéon de los
hechos) y en la aplicacién de la “justicia” (juicio a los responsables) no
era todavia el necesario para (y exigido por) una parte de la sociedad
mexicana.

1968, MEMORIAS EN CONSTRUCCION

Si, como dije al inicio de este trabajo, historia y memoria son dos campos
de relaciéon con el pasado que manejan objetivos e intereses muy distin-
tos, en ocasiones sucede que la interpretacion histérica y la memorial se
cruzan y coinciden. Esto parece ocurrir con el movimiento estudiantil
de 1968 en las dos lecturas dominantes que hoy se manifiestan en el
espacio publico: el 2 de octubre cercené violentamente (represién) un
movimiento considerado como hito en la lucha por la democracia politica
del pais (democracia). Como se ha ido sefialando, aunque con matices
y diferencias, la represién y la lucha por la democracia son consideradas
dos de los ejes fundamentales del movimiento de 1968, tanto por algunos
actores politicos y sociales como por un sector importante de la acade-

50 No obstante, el gobierno de Felipe Calderén, hasta el momento, no sélo no ha
hecho referencia a ese pasado reciente, sino que parece querer desdibujarlo de los de-
bates publicos, lo que se puede observar a través de la disolucién de la FEMOSPP en los
primeros meses de su mandato.
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mia.’! Pero aun en el caso de que historia y memoria confluyan en sus
lecturas, conviene recordar que no se debe confiar en que la narracién (el
testimonio, la memoria) colme la laguna de la explicacién-comprensiéon
de la historia (Ricoeur, 2004): uno es el recuerdo del pasado (memoria),
otro es el conocimiento de ese pasado (historia). Los actores pueden estar
enunciando una memoria veridica del pasado (el 68 estuvo ligado a la
represiéon y a la lucha por la democratizacién del pais), pero no definen
o explican ese pasado.

La historia de la memoria busca analizar las luchas memoriales, que
tienen como uno de sus fines primordiales que una interpretacién del
pasado (realizada desde el presente) prevalezca sobre el resto de las
representaciones. Si las dos memorias analizadas en este trabajo atn
conviven en el espacio publico es porque sus objetivos son diferentes,
porque no generan una lucha memorial. La memoria de denuncia, aun-
que vinculada con representaciones, estd mas ligada a las demandas
por resarcir los dafos. La memoria de elogio no contiene exigencias, s6lo
representaciones. Es decir, ellas no se contraponen, se complementan:
el elogio del movimiento no deslegitima la denuncia de la represién; el
movimiento estudiantil, en tanto lucha por la democracia, no inhabilita
al 2 de octubre como condensacién de la represién. No se trata, pues,
de dos memorias en confrontacién, como si ocurre en otros paises de
América Latina (Allier Montano, 2009a): la Gnica que hubiese podido
conformarse como antagénica habria sido la “teoria de la conjura”, y si
bien a lo largo de 40 afios ha aparecido aqui o alld en distintos momentos,
nunca lo ha hecho de manera preponderante.

Si la memoria de denuncia sigue existiendo es porque quienes la ponen
en acto, pese a sus enormes esfuerzos y haber logrado hacerse escuchar
por los sucesivos gobiernos (algunos mds, otros menos), no han conse-
guido que el accionar social logre ponerla en el centro de los debates
publicos, con la consiguiente resolucién de sus demandas, y asi, la re-
presién ejercida en 1968 no s6lo no ha conocido la “justicia” y no se ha
elucidado, sino que los atropellos se han seguido sumando.*?

5! Evidentemente, algunos autores encuentran antecedentes en esta lucha. Carr
(1996) refiere a la insurgencia obrera del periodo 1957-1959. Por su parte, Ricardo Po-
zas Horcasitas (1993) ha sugerido que el movimiento médico de 1964-1965 supone un
antecedente importante en las demandas democraticas al gobierno, aunque en ese caso
estuvieran bastante circunscritas al dmbito sindical.

52 Aunque este articulo ha tenido como eje las discusiones publicas y no sus recep-
ciones por parte de la poblacién, vale la pena citar dos encuestas que muestran que el
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Por su parte, la memoria de elogio, en tanto lectura del 68 como movi-
miento que impulsaba la democratizacién del pais, ha sido una lectura
conveniente para los fines de diversos actores sociales y politicos. Para el
PRI como forma de separacién de los gobiernos priistas anteriores. Para
el PAN (especialmente en el gobierno de Vicente Fox) y los diferentes
partidos de izquierda, como exigencia de la efectiva democratizacién de
México. En cierto sentido, su existencia se debe a que el pasado recordado
esta lo suficientemente cercano para jugar “funciones politicas fuertes en
el presente” (Sarlo, 2005: 83).

Si bien estas dos memorias no son las Ginicas existentes, han exclui-
do a otras que no tienen tanto peso en el espacio publico: por ejemplo,
aquella que privilegia el referente “festivo” del movimiento estudiantil,>®
o aquella que podria denominarse memoria césmica o espiritual .5 Estas
memorias existen en el espacio publico, pero sobre todo en algunos “lu-
gares de memoria”,? como los testimonios, las novelas, los escritos
periodisticos o ensayisticos y las peliculas. Y es que, como es posible
constatar en diversos casos (Allier Montafo, 2009a), la memoria publica
siempre es mas selectiva y restringida que aquella expresada en los lugares
de memoria, dado que busca imponer una visién del pasado, por lo que
existe en ella algo asi como una “ausencia de la posibilidad de discusiéon
y de confrontacién critica” (Guivarc’h, citado en Sarlo, 2005: 57).

Ademads de excluyente, la memoria es selectiva (Halbwachs, 2005).
Como ha senalado Vezzetti (2002), la memoria tiende a reducir los
acontecimientos a arquetipos fijados. Por ello, es entendible que multi-

68 es relacionado basicamente con la represioén. En la primera se le vinculaba con la ma-
tanza de estudiantes (36.2%), Tlatelolco (24.9%), nada (16.4%), olimpiadas (4.5%),
movimiento estudiantil (2.7), Echeverria (0.7%), Diaz Ordaz (0.7%), nada/no sabe
(13.9%) (Consulta Mitofsky, 2002). La segunda mencionaba que 64% de los entrevista-
dos lo conectaba con el 2 de octubre o con la represién, mientras sélo 8% lo asociaba con
elementos positivos (Buendia&Laredo, 2008).

53 En las dltimas décadas, las memorias del horror se han transformado en “duenas”
del pasado reciente (Candau, 2001): lo festivo o alegre parece no encontrar su lugar en
un mundo desesperanzado y terrorifico. No obstante, algunos de los actores del 68 re-
cuperan esta memoria festiva: Gonzilez de Alba (1971) sugirié que el 68 fue “una fiesta
de rebeldia”; Monsivdis lo llamé “el desmadre politizable” (1999: 230); para Perell6 fue
“una fiesta que terminé en borrachazo” (El Universal, 30 de septiembre de 2007: Domi-
nical 111). Véanse también Alvarez Garin (1998) y Velasco Pina (1987).

5 Me refiero especialmente a la lectura propuesta por Antonio Velasco Pifia en su
novela Regina de 1987 (Allier Montano, 2009b).

% Entendidos como los lugares donde se ancla, condensa, refugia y expresa la me-
moria colectiva (Nora, 2001). Sobre este concepto, véase Allier Montano (2008).
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ples aspectos de 1968 atn no sean exteriorizados o dominantes en las
memorias publicas (quiza tampoco todavia en la historiografia académi-
ca): la amplitud de la participacién de otros sectores sociales en los acon-
tecimientos; las transformaciones en las mentalidades y comportamientos
de ciertos sectores de la ciudadania a partir de aquella experiencia; la
también valiosa participacién de las mujeres en el movimiento; la impor-
tancia de las nuevas formas de participacién social (como, por ejemplo,
las “brigadas” de informacién frente al control estatal de los medios de
comunicacion);’® la “derrota” (Bartra, 2007). Si tenemos en cuenta que
las memorias buscan volver dominante el sentido del presente en bus-
ca de delimitar los materiales con los que ha de construirse el futuro y
que, a la luz del presente, seleccionan e interpretan el pasado (Lechner,
Giell, 1999), es entendible que en los diversos presentes algunas cosas
sean valoradas, mientras otras son rechazadas: las “miradas retrospecti-
vas van cambiando; un dia iluminan un aspecto que otro dia ocultaran”
(Lechner, Giell, 1999: 19).

Las memorias publicas parecen seguir dos lineas divergentes en su
desarrollo histérico. Por un lado, suele ocurrir que con el paso del tiempo
los recuerdos de un acontecimiento o proceso histérico se vayan anquilo-
sando, fijdndose entre los diversos sectores de una sociedad y limitdndose
a los aspectos que retoman del pasado. El otro proceso es inverso: aunque
se consolidan algunas memorias dominantes, en el espacio pablico y en
los lugares de memoria van surgiendo nuevos recuerdos y olvidos, am-
pliando asi cada vez mds los registros del pasado. Hasta ahora, pareceria
que en el caso mexicano referido al movimiento estudiantil de 1968 ha
sido la segunda linea la conocida. Tratindose de una memoria ain no
“petrificada”, que no se autodenomina “autorizada”, la(s) memoria(s) del
68 esta(n) todavia disponible(s) para “las interpretaciones sucesivas que
caracterizan a toda memoria viva”, ain puede(n) asegurar ese trabajo
que, “en el curso de las generaciones, selecciona lo que es admitido por
el grupo y lo que debe ser rechazado” (Candau, 2001: 186). En todo caso,
habra que seguir de cerca la historia de la memoria de 1968 para saber
qué pasara en el futuro.

% Algunos de estos puntos si han sido ampliamente desarrollados y resaltados por

distintos autores, como Zermeno (1978) y Alvarez Garin (1998).
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