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Resumen: El objetivo de este articulo es des-
cribir e interpretar las transformaciones cau-
sadas por la pandemia de Covid-19 en los
modos de vida de las personas que habitan
el medio rural, asi como sus experiencias, los
significados socialmente construidos, los ries-
gos y las condiciones materiales e histéricas
para enfrentarla. A partir de una metodologia
etnografica colaborativa no presencial que in-
cluye una encuesta levantada al final de 2020
en hogares de Tlahuapan, Puebla, se examina
que este fendmeno global ha sido resignifi-
cado localmente y se expresa en formas par-
ticulares, lo que incide en como se compren-
den las consecuencias y los significados de la
contingencia.
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Abstract: This article aims to discern and in-
terpret the transformations in the way of life
of rural dwellers caused by the Covid-19 pan-
demic. Drawing on a collaborative semi-virtual
ethnography and a household survey con-
ducted in late 2020 in Tlahuapan, Puebla, we
examine their experiences, socially construc-
ted meanings, and perceived risks, as well as
the material and historical conditions that sha-
pe their response to the crisis. Based on this
methodology, it is argued that the pandemic
has been locally re-signified and expressed in
particular ways, affecting our understanding
of its consequences and meanings.
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1 El presente trabajo recibié mencién honorifica en el concurso de articulo de investigacién “La pande-
mia de Covid-19 en México: causas, consecuencias y significados sociales”, promovido por la Revista
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on la deteccidn del primer contagio del virus SARS-CoV-2, el 27

de febrero de 2020, México se inserta en la pandemia mundial que
desde meses antes causaba estragos en paises asiaticos y europeos. Segun
datos recientes de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
(2021), el 2 de marzo de 2021 habia 115280462 casos registrados en el
planeta y 2559 197 muertes; en el pais, 2097 194 casos y 187 187 defuncio-
nes. Si bien el virus, como sugieren campaiias recientes de la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU) y la UNICEF,! no discrimina y contagia de la
misma manera a pobres y ricos, mestizos o indigenas, la forma de enfren-
tarlo, darle significado, las medidas de cuidado impuestas, las herramientas
socioculturales, econémicas, psicologicas y fisiologicas son diversas, asi
como las condiciones preexistentes de las poblaciones y los grupos sociales.
De aqui surge la pregunta sobre la experiencia y el significado que le han
dado las poblaciones rurales.

Tlahuapan es un municipio rural ubicado en un maravilloso paisaje
situado sobre las laderas y faldas del volcan Iztaccihuatl y compuesto por
bosques milenarios, cursos de agua y ameyales provenientes de las cumbres
mas altas, barrancas, laderas soleadas y himedas quebradas apropiadas para
la agricultura y el pastoreo, llanuras donde se acomodan las viviendas, los
trazos urbanos, el centro civico, templos y capillas. Se ubica en el centro
poniente del estado de Puebla y su territorio lo atraviesa la autopista de la
Ciudad de México-Puebla.

En las ultimas décadas, pese a su vocacién agricola, alimentada de tierras
ejidales integradas por las parcelas y los bienes comunales, ha experimen-
tado transformaciones profundas de su modo de vida, derivadas de los
cambios nacionales y globales. Desde 2018, con fines de investigacion,
hemos visitado regularmente este lugar y recorrido sus juntas auxiliares,
inspectorias, localidades y la cabecera donde se distribuyen sus 41547
habitantes (INEGI, 2021).

Una vez iniciada la pandemia por Covid-19, hemos mantenido comu-
nicaciéon remota con algunos de ellos, y llamaron poderosamente nuestra
atencion ciertos hechos que motivaron nuestra inquietud por registrar

1 Para mayor informacidn sobre estas campafias, consultar: <https://www.unicef.org/press-releases/
covid-19-does-not-discriminate-nor-should-our-response> y <https://news.un.org/es/story/
2020/04/1473332?fbclid=IwAR25Kq-Jgxeb6kSGEIx11QLwqtkOfVpvB1KyBin-zLjgEzJHOXhaQ6zBY1RI>.
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sistematicamente la manera en que dicha pandemia ha modificado sus
vidas y sus estrategias de adecuacién a las nuevas circunstancias. Estos
hechos fueron la cancelacién de una de las actividades mas totalizadoras de
las relaciones comunitarias, la fiesta patronal de la cabecera Santa Rita,
y después la de San Rafael; la aparente continuidad de las variadisimas
labores econémicas y la cancelacion de otras que eran fundamentales para
mantenerse. Por un lado, pese a los esfuerzos, la temporada de avistamiento
de luciérnagas que atrae miles de turistas cada afio a los bosques comu-
nales de diferentes localidades del municipio tuvo que ser cancelada; por
otro, negocios recién inaugurados tomaron vuelo, como la embotelladora
de agua ejidal de San Rafael, una tortilleria en la cabecera y multiples
establecimientos de agua purificada.

Seguramente otras localidades rurales han atravesado por situaciones
similares, pero lo mas asombroso de los habitantes de Tlahuapan son las
concepciones y los comportamientos que se generan ante la pandemia;
los impedimentos para cumplir las reglas establecidas por las autoridades
sanitarias en el pais, pese a reconocer la peligrosidad de los contagios en el
pueblo; la negacion de las causas de fallecimientos; las medidas y creencias
surgidas para autocuidarse, para combatir la falta de empleo y el escaso
apoyo de las autoridades; la desconfianza en los servicios de salud publica
y las razones culturales para dar continuidad a los rituales funerarios y otras
costumbres que, mientras rondan la enfermedad y la muerte, dan sentido
a sus vidas.

Ante estas primeras impresiones sobre las experiencias de vida de los
tlahuapenses, decidimos realizar un registro remoto. Aunque para ello echa-
mos mano de medios digitales de comunicacion y obtuvimos informaciones de
redes sociales, éstas han sido parciales e incompletas, de manera que deter-
minamos realizar una etnografia no presencial, a través de generar datos a
distancia. En el apartado correspondiente describiremos la manera en que
fue realizada.

Con el andlisis de la informacién recabada, el objetivo de este articulo
es conocer los alcances que ha traido la pandemia de Covid-19 en la
transformacion de los modos de vida en dos comunidades de Tlahuapan,
la concepcion que sus habitantes han construido de la misma y los com-
portamientos que de ésta se derivan. Adicionalmente, nos proponemos
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reflexionar sobre las aportaciones de la etnografia no presencial para la
investigacion social, en especifico la antropolégica.

El modo de vida es la manera en que las personas y grupos se relacionan
y resuelven las actividades humanas esenciales, materiales y no materiales,
en un contexto social, es decir, en un medio definido por condiciones so-
ciales particulares, caracterizado por la cotidianidad, donde viven, trabajan,
se organizan, realizan sus acciones, construyen su identidad, pertenencia
y arraigo al territorio. Una buena parte de sus realidades sociales son re-
sultado de los escenarios econdmicos locales que tienen su origen en el
modelo econ6mico-social, en el entorno y, en el caso de sociedades rurales,
también en sus tradiciones, costumbres y creencias. Asi, los modos de vida
tienen cierta permanencia espacial y temporal, especialmente en poblados
pequefios con interacciones frecuentes, donde se comparten atributos y la
vida cotidiana, si bien siempre queda lugar para que las particularidades
personales se expresen y desarrollen en estilos de vida propios.

Dentro del contexto social, los modos de vida, histéricamente definidos,
tienen especial relacién con los medios de vida, es decir, las formas en
que las personas han logrado hacer su vida, algunas compartidas y otras
no. En el 4mbito de las sociedades rurales, las interacciones sociales con-
forman vinculos colectivos, unos comunitarios y otros familiares, en los
que se insertan cuestiones basicas, como la sociabilidad, la satisfaccién de
necesidades alimenticias, las formas de ganarse la vida (Narotzky, 2004)
y la reproduccion en todos sus aspectos. En las localidades rurales que nos
ocupan en este escrito, podemos hablar de un modo de vida rural que, en las
ultimas décadas, en el pais, ha adquirido sus propias caracteristicas, conju-
ga actividades tradicionales e histéricas con modernas y circunstanciales.
Tlahuapan es un ejemplo de esto: combina, sin que sean desplazadas, las
actividades agropecuarias y primarias tipicas de un modo de vida rural y
campesino, con labores que provienen de los modelos de sociedad de las
ultimas décadas y de procesos de modernizacion.

Lo que definitivamente caracteriza el mundo rural en la actualidad
es que ninguna de estas multiples actividades desplaza a otras, sino que,
por el contrario, se suman a las existentes en magnitud, funcionalidad y
realizacion. Esta ductilidad de los habitantes rurales es resultado de la
desigualdad y la subordinacion de que han sido objeto dentro de la es-
tructura social-econémica de las sociedades capitalistas; a lo largo de las
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diferentes generaciones, se ha echado mano de los medios disponibles y se
han transmitido como una herencia de los mas tradicionales modos de vida
campesinos, rurales, tribales. Esta caracteristica, convertida en experiencias
colectivas que encierran un gran potencial de flexibilidad, adecuacion e
incluso de adaptacion a circunstancias diversas, le da un significado social
particular al momento que vive la humanidad, porque son capacidades que
se ponen en ejercicio frente a la crisis impuesta por la pandemia.

Se han hecho notables esfuerzos a nivel mundial por entender esta crisis
en términos sociales. En América Latina, la Comision Econémica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) (2020) planteé que la pandemia trae-
rd una importante pérdida de empleos, aumento de pobreza y de empleo
informal, afectando desproporcionadamente a grupos sociales que desde
antes presentaban desigualdad social, econémica, de género y racial/étnica.>
En México, en buena medida esto se ha comprobado por estudios estadis-
ticos realizados principalmente en la Ciudad de México, que hallaron una
correlacion entre mayor vulnerabilidad epidemiol6gica ante el Covid-19
y condiciones de marginacion, pobreza y desigualdad econémica (Meri-
no, Valverde y Ziccardi, 2020). Otros estudios, aunque tempranos en el
transcurso de la pandemia (mayo de 2020), encontraron que no habia una
relacion directa entre falta de agua y prevalencia de contagiados en las
alcaldias de la ciudad, pero que si la habia entre aquellas demarcaciones
con menor numero de servicios de salud y mayor prevalencia de casos de
Covid-19 (Rodriguez-Izquierdo et al., 2020).

Estos estudios demuestran que las condiciones sociales y ambientales
en el presente han moldeado e incidido en la vulnerabilidad epidemio-
logica ante el Covid-19, y también que el cumplimiento de las medidas,
como el “quédate en casa”, depende de multiples factores, entre ellos la
precariedad econémica, la ubicacién de los hogares y el acceso a ciertos
bienes y servicios. Estos resultados nos ofrecen un panorama general de
los dafios causados por la pandemia y su relacién con procesos histori-
cos de desigualdad en las ciudades. Sin embargo, atin no contamos con
datos sobre poblaciones fuera de las ciudades, o bien, datos cualitativos so-
bre como las personas significan, experimentan y actian en esta pandemia.

2 Millalen et al. (2020), por ejemplo, hallaron que habia una mayor incidencia de casos y muertes por
Covid-19 en poblaciones con mayor presencia indigena, particularmente mapuche.
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Estudios antropoldgicos que han incursionado en auto-etnografias durante
el confinamiento (Whiteford, 2020; Pylypa, 2020) han analizado la pande-
mia a partir de diversos temas, como el uso de metaforas de guerra (Rose
y Dolesal, 2020), los significados del distanciamiento fisico en la condicién
humana (Fuentes, 2020; Oxlund, 2020) o el origen de la pandemia bajo la
problematica multiespecies (Kirksey, 2020; Smith y Theriault, 2020). Otros
estudios sobre las crisis epidémicas, los riesgos y las multiples formas de
entender el complejo salud-enfermedad nos han ensefiado que la manera
de enfrentar, significar y percibir las enfermedades, las medidas que im-
ponen las autoridades y los medios para enfrentarlas, asi como los efectos
percibidos y reales, responden a la relacién histérica con el gobierno, al
significado sociocultural de las prohibiciones, los riesgos y lo que la po-
blacion esta dispuesta o no a hacer, ademaés de los factores econdémicos y
sociales resultantes de desigualdades e injusticias historicas.

En este sentido, Michael C. Ellis-McMillan y Kristin Hedges (2020)
hacen hincapié en la importancia de la antropologia en situaciones como
la actual, ya que permite atender los significados culturales y las narrativas
de los patdgenos y las enfermedades que causan, asi como los riesgos, los
peligros y las condiciones materiales e histéricas para enfrentarlos. Con
esta certeza, partimos del supuesto que la pandemia de Covid-19, como
fenémeno global, ha transformado los modos de vida, pero los sujetos le han
otorgado significados locales, expresados en comportamientos individuales
y familiares aprendidos de experiencias a lo largo del tiempo, durante el
cual la reproduccién econémica se ha construido socialmente fragil, incier-
ta, insegura y ardua, que se aprende y transmite desde la precariedad para
resolver los modos y medios de vida, sin distincién entre la cotidianidad y
el tiempo de crisis. Se trata de poblaciones que desconocen la estabilidad
y siempre han estado en contacto “real con los circuitos de acumulacion
de capital” (Harvey, 2020: 28).

DISENO METODOLOGICO

En su reflexion sobre el trabajo de campo, Vered Amit (2000) esgrime la
diferencia entre el estudio antropolégico del sociol6gico, donde el trabajo
de campo es presencial o, en palabras de Akhil Gupta y James Ferguson
(1997), se distingue por el grado en que el texto depende de la experiencia
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etnografica “en el campo”. La antropologia del siglo xx, sancionada por
los trabajos de Bronislaw Malinowski y Franz Boas, defini6 de manera
clara “el campo” etnografico; sin embargo, la expansion de la antropolo-
gia a los paises y grupos otrora estudiados, asi como el cuestionamiento
de la llamada autoridad etnogréfica, entre otras cosas, desestabilizaron el
contenido de ese “campo”.

Un breve recuento. Los posmodernos cuestionaron y repensaron los
alcances de la etnografia como método y texto (Clifford y Marcus, 1986),
y posteriormente se recalibré la idea del “lugar” de estudio con la propuesta
de etnografia multisituada (Marcus, 1995). En afios mas recientes, la intro-
mision de Internet en las dindmicas y la practica social descentré el mundo
presencial y movio el foco a las interacciones virtuales, de tal suerte que
surgio la llamada etnografia virtual, una metodologia disefiada para observar
esa experiencia tecnoldgica, su sentido y la construccién de ese espacio a
través de su uso (Hine, 2004). La llamada también netnografia se refiere
al estudio de ciertas relaciones sociales ocurridas en linea, es decir, a esos
encuentros, significaciones y actividades que ocurren en la computadora y
son mediados por Internet (Kozinets, 2010). Asi, en este tipo de estudios
el “trabajo de campo” es efectuado exclusivamente en linea.

Si bien el “campo etnografico” en el que se sostiene la investigacion
antropoldgica ha estado en constante reconstruccion, consideramos que éste
nunca es estable y se reformula, en cada caso, dindmicamente, con respecto
a los sujetos y objetos de estudio (Giinel, Varma y Watanabe, 2020), a los
andamiajes teéricos con los que se confronta la realidad, asi como por
los intereses, entornos familiares y laborales de los propios investigadores
e investigadoras.

En este sentido, consideramos que el trabajo etnografico presencial y
de larga duracion, sin importar el tiempo que se permanece “en el campo”,
continda siendo central en la investigacion antropolégica. No obstante, las
restricciones de movilidad impuestas por la pandemia provocada por el
virus SARS-CoV-2 han puesto en cuestion dicho proceder y la propia pro-
duccién de conocimiento antropolégico durante la emergencia sanitaria.
Esta situacion nos obliga a reformular las formas en la que podemos reca-
bar informacién y producir conocimiento. En cierto sentido, el Covid-19
nos ha puesto contra las cuerdas y nos invita a la flexibilidad y a la crea-
tividad metodolégica.
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La propuesta con la que elaboramos este articulo es producto de lo que
hemos llamado una etnografia colaborativa a distancia (o no presencial),
en la que echamos mano de instrumentos y espacios virtuales. No es una
etnografia virtual, sino una investigacion que se basa en informacién
obtenida de una encuesta levantada y construida en colaboracion con los
propios sujetos de investigacion a través de un formato a distancia. El di-
seflo, la aplicacién de estas encuestas, su sistematizaciéon y analisis, durante
la pandemia, no hubieran sido posibles sin nuestro trabajo etnografico
previo “en campo” y sin las facilidades que nos brinda la tecnologia de
Internet y de comunicacién remota.

De tal suerte, ideamos métodos alternativos, a través del contacto con
las personas de Tlahuapan que antes de la pandemia han colaborado en
nuestras investigaciones. En junio de 2020 disefiamos la “Encuesta sobre
modos de vida en Tlahuapan, Puebla”, con el objetivo de sistematizar
informacion en torno a las actividades econémicas y otras caracteristicas
de las familias tlahuapenses, sus costumbres alimentarias, la participacién
en las organizaciones locales comunitarias y uso de areas comunes, entre
otras preguntas. Decidimos incluir un conjunto de preguntas acerca de la
manera que han vivido la pandemia en el ambito familiar y comunitario,
debido a, como mencionamos antes, las inquietudes surgidas por los acon-
tecimientos observados a distancia. Los datos obtenidos en esta tltima
seccion motivaron este articulo.

Para iniciar, realizamos aproximadamente 12 reuniones por la plata-
forma de videollamadas Zoom, con el fin de discutir los objetivos de la
encuesta, diseflar el cuestionario, la manera de levantar la informacién
a distancia y luego la captura, la sistematizacion y el andlisis de resultados.
Escogimos la aplicacion Survey Monkey para confeccionar los reactivos
de la encuesta, debido a que permite levantarla en linea y el monitoreo
remoto en tiempo real.

Desde el inicio consideramos que la inica manera de recabar informa-
cion seria lo que hemos denominado etnografia colaborativa no presencial.
Después de un disefio inicial de la encuesta, contactamos a jovenes re-
sidentes de Santa Rita y San Rafael, con los que previamente habiamos
establecido rapport, es decir, un entendimiento compartido y empatico.
Los invitamos a colaborar en la elaboracién y aplicacién de la encuesta, y
comenzamos a trabajar a través de reuniones a distancia y comunicacién
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remota con el uso de Zoom, correo electrénico, telefonia y WhatsApp. La
version final de la encuesta, con un total de 74 preguntas y respuestas de
opciones multiples, se construy6 y validé de manera conjunta. Posterior-
mente, los capacitamos en el trabajo etnografico y cartografico, asi como
en la aplicacion de cuestionarios y muestreo.

El anélisis espacial fue central en la estrategia metodolégica para
planear la distribucién del muestreo. El disefio cartografico se nutrié del
conocimiento local de los jovenes, quienes hicieron aportes importantes en
la identificacién de limites y colonias, asi como la identificacién de zonas
poco habitadas y de “focos rojos” de violencia a los que no es recomen-
dable acceder.

Estas delimitaciones nos permitieron contabilizar el total de viviendas
habitadas en cada espacio para alcanzar nuestro objetivo de encuestar al
10% de los hogares. De esta manera, se aplicaron 198 encuestas en Santa
Rita, cabecera municipal, repartidas por las colonias establecidas adminis-
trativamente y 100 en San Rafael Ixtapalucan, la segunda localidad con
mas habitantes, por las Areas Geoestadisticas Béasicas (Ageb) definidas por
el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), como indicamos
en el mapa 1. Después de comunicarnos con las autoridades municipales,
locales y ejidales para que autorizaran las encuestas y facilitaran el estudio,
entre octubre y noviembre se levantd el total de 298 encuestas.

Antes de la aplicacion de la encuesta, tuvimos un breve encuentro con
los colaboradores, con la finalidad de entregarles el material necesario: una
tableta con chip precargado para Internet, un mapa con la demarcacion de
las colonias para marcar los hogares encuestados, los lineamientos para
encuestar, una carta institucional sellada por autoridades municipales y un
equipo sanitario (cubrebocas y gel antibacterial).

Mientras se aplicaron las encuestas, estuvimos en contacto y en moni-
toreo permanente para aclarar dudas, afinar detalles, compartir impresiones
y experiencias de los encuestadores, recabar sus testimonios y superar las
dificultades, como zonas sin sefial de Internet, en las que se resolvié su
registro sobre papel y posterior captura en la plataforma.

Al finalizar la etapa de campo, y a pesar de que teniamos acceso a la
informacion en la plataforma, se realiz6 una reunién para hacer un ba-
lance. Pudimos concluir sobre las posibilidades del trabajo colaborativo
y a distancia como una alternativa de trabajo de campo y produccion de
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conocimiento, sobre las ventajas de que la informacién fuera recabada
por habitantes de la comunidad y de que la experiencia fortaleciera lazos
previos para planear, en el futuro, propuestas de etnografia colaborativa en
temas de interés mutuo.

Mapa 1
Municipio de Tlahuapan, localidades estudiadas
y demarcacion del muestreo espacial por hogar

98°400"W 98°300"W
T
[ masa N o SIMBOLOGIiA
A %&13 5\ ettun ~
b= eras | Limites
i His BRan vicenté o
Ty . + Municipal
1 BT
i q‘-‘\_;k 3 . D Tlahuapan
o L Bs X
Il - - mmi{» uadalupit [ Asentamientos (urbanos y rurales)
il las Dalia%,
. M - Localidades estudiadas
S -~ 5
S afrfyan” Gutoy, S° Mgt N ®  Localidades rurales
Iy ! Cuauhtémog, Loncq_ Cth b o «\\
Ty }%M Bnm o 2 Nestlé
Py 1@ A4
& T 2 |FI> Q,{&zaﬂa GQ"‘“'““ “Aoac. % | Carreteras
m - 3 - San Matias %, Federales
H Tlalancal 72
0 Lo Il dapd  TEENCECE yegetacion z
H Ciimi €l Pipirin . Bos : Pino Encino- S
z ques: Pino Encino LS
& o= : He °., E M ‘:l Encino Pino y Oyamel N
f =~ g Yo A . =
5 g - M%ca Puetr, Area Natural Protegida
Ly . Parque Nacional
(/
- S| 7" apan . > ﬁ Izta-Popo
U 1] . .
) T i Hidrografia
N Tl R M il Iy B
O K I = - ~~.—- Rios Perennes
U ) -
&z T _,‘Z—ﬂ AL N
4 ‘ | A
- 2y Iy el Verde -
B _—
3- B 2 g P s SanFM W\@f
"\ﬁl- g N Yeuk\zkmga ot
Pinme ,ﬂ 7 . TS
T
98°40'0"'W 98°30'0"W
DISTRIBUCION ESPACIAL DE LA APLICACION DE LAS ENCUESTAS EN: SANTA RITA Y SAN RAFAEL IXTAPALUCAN 7
A -
SANTA RITA SANRAFAEL  ~~~—"""=
TLAHUAPAN IXTAPALUCAN ¢
)
.
BENITO
JUAREZ
,/ -
ENCUE?TEAS 198 / ERSias: 100 o 9 \\
- y \
Por Colonias ol dehiendos tabadus 1927 POUAMER T Trtde idendes abtdas 1003 e hi
Fuentes cartograficas Oaxaca
-INEGI, 2018. C Esc. 1: 250,000. i Nacional,
Términos de Libre Uso de 6n del INEGI s_info.aspx

Fuente: Elaboracidn propia.

La informacion de las encuestas se exporté de la plataforma al programa
Excel para realizar el anélisis estadistico, el conteo, el calculo de promedios
y porcentajes, con lo que se construyeron los cuadros que se presentan
mas adelante. El diario y el cuaderno de campo permitieron sistematizar
informacién para explicar y dar sentido a los datos.
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SANTA RITA Y SAN RAFAEL, TLAHUAPAN: PRECARIEDAD,
FRAGMENTACI(JN, DESIGUALDAD Y PANDEMIA

El municipio de Tlahuapan se localiza en el centro-oeste del estado de
Puebla, en la parte occidental de la cuenca alta del rio Atoyac. Colinda
al norte con el estado de Tlaxcala, al oeste con el Estado de México, al
este con San Matias Tlalancaleca y Sanctérum, municipios poblanos, y
al sur con San Salvador El Verde y el volcan Iztaccihuatl. Su territorio,
con una extension de 314.79 km?, estad dividido por la autopista 150D
México-Puebla, se ubica en la llamada Sierra Nevada,® con altitud promedio
de 2650.81 msnm y clima apropiados para un medio ambiente boscoso
que le da significado a su nombre: Tlahuapan, “en tierra de encinas”, en
el que predominaron pinos, oyameles, encinos y otras especies endémicas
propias de estos ecosistemas. Hoy en dia su cobertura forestal (40% de su
superficie) ha disminuido en la medida que se incrementan la zona urbana
y la frontera agricola.

De acuerdo con el ultimo Censo, en 2020 Tlahuapan contaba con 41547
habitantes asentados en 45 localidades, 29 de éstas con una concentracion
menor a 1111 habitantes y solamente dos de entre 5000 y 10000 habi-
tantes, Santa Rita la cabecera municipal (9755 habitantes) y San Rafael
Ixtapalucan (5041), que juntas concentran 35.6% de la poblacién y son
las que hemos considerado en este estudio (INEGI, 2021).# La poblacion se
distribuye en Santa Rita, que es la cabecera, donde estan la presidencia
municipal y ocho juntas auxiliares,> cada una con un presidente, 11 ins-
pectorias® que igualmente tienen representacion en la estructura local del
poder, y 25 pequefias localidades.

La presencia constante de agua en rios, arroyos y manantiales, asi como
la fertilidad de las tierras, han posibilitado una prolongada ocupacién hu-
mana, como atestigua el sitio arqueologico Tlalancaleca, que corresponde
al periodo formativo, presenta arquitectura monumental y traza urbana

3 La Sierra Nevada es el eje volcéanico formado por el Popocatépetl (5452 m), el Iztaccihuatl (5272 m), el
Telapén (4000 m) y el Tlaloc (4150 m).

4 Las localidades con mayor concentracion, que en conjunto tienen mas de 50% de la poblacién, son:
Santa Rita, San Rafael Ixtapalucan, Santa Maria Texmelucan y San Miguel Tianguistenco (INEGI, 2021).

5 San Rafael Ixtapalucan, Santa Maria Texmelucan, San Miguel Tianguistenco, Guadalupe Zaragoza, San-
tiago Coltzingo, San Juan Cuauhtémoc, Ignacio Manuel Altamirano, San Pedro Matamoros.

6 La Granja, San Francisco La Unién, Domingo Arenas, San Martinito, La Preciosita, Las Dalias, Santa
Cruz Otlatla, Nuevo Tlahuapan, Santa Cruz Moxolahuac, La Cantera, Ignacio L6pez Raydn.
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(Garcia Cook, 1973); apenas se ha comenzado a estudiar sus relaciones con
otros sitios del valle poblano-tlaxcalteca y Teotihuacan (Murakami et al.,
2017). De acuerdo con la cronista local, la actual cabecera se establece en
1725, agrupando a trabajadores de la hacienda agroforestal de Santa Rita
Tlahuapan, y en 1791 es reconocida como pueblo. En 1895 se erige como
municipio por decreto gubernamental.

Pese a las condiciones agroclimaticas optimas, la vocacion agricola del
territorio ha mermado por varios factores. Debido al aumento de poblacion
y a la sobreexplotacién de los mantos acuiferos por la presencia de una
embotelladora de agua purificada,” el agua superficial de los ameyales y
manantiales, que era suficiente para satisfacer el consumo humano y el
riego de tierras de cultivo, se entub6 desde 2000 y se utiliza para la distri-
bucién de agua potable y en menor medida para el riego (informacién de
campo, 2017).

Todas las localidades cuentan con areas boscosas y una parte se en-
cuentra dentro del parque nacional Izta-Popo, area natural protegida. La
organizacion de la propiedad de la tierra en areas comunales y ejidos ha
definido histéricamente un modo de vida con base en la agricultura de
temporal, el cultivo de hortalizas, mas recientemente de arboles frutales y
de Navidad, el pastoreo y el aprovechamiento del bosque, caza, recoleccion
y extracciéon de madera. En las parcelas ejidales predominan los cultivos
de autoconsumo Yy la tradicional milpa® que se destina a la alimentacién de
las familias.

En las dltimas décadas, debido a la reorientacion de las aguas para riego
y al detrimento del valor de los productos agricolas en los mercados, los
modos de vida en Tlahuapan se redefinieron conforme a los modelos de
desarrollo y modernizacion. Asi, los ejidos que conservan cobertura forestal
estan incorporados a los programas de pago por servicios ambientales hidro-
légicos y de conservacion, que se combinan con actividades para turismo,

7 En 1997 la transnacional Nestlé Waters adquiri6 la embotelladora mexicana Manantiales La Asunciény
desarrolld la marca Agua Santa Maria. De acuerdo con Flores y Rosas (2009: 232), el agua embotellada
es la segunda mercancia que mas valor genera después del petréleo.

8 La milpa es un cultivo que combina maiz, calabaza y frijol con hongos, insectos, gusanos, hierbas sil-
vestres, y reporta una base alimenticia que complementa fibras, vitaminas y proteinas. La milpa de
algunas familias depende cada vez mas de recursos externos y su pervivencia tiene relacién con el
ciclo ceremonial.
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como la pesca deportiva en pequefios lagos artificiales, criaderos de truchas,
areas de campismo, cabafias y reservas ecolégicas y cinegéticas, y la mas
reciente iniciativa en torno al avistamiento de luciérnagas desde 2016.

Las cifras gubernamentales, con base en el Censo de 2010, indicaban
que 78.61% de la poblacién del municipio se encontraba en situacion de
pobreza y 60.68% de ésta en pobreza moderada (Sedesol, s/f), lo que ha
mantenido a la entidad en un indice de marginacién medio.® Indicadores
recientes permiten observar los indicios de un proceso de diferenciacion
social en el interior de Tlahuapan. De las 9219 viviendas del municipio,
5% tienen piso de tierra y en 20% cocinan con lefia y carbon; solamente
60% poseen refrigerador y 9% conexion a Internet, aunque esto contrasta
con la disponibilidad de televisores (95%) y aparatos celulares (66%)
(INEGI, 2015).

La transformacion en los medios de vida se observa en las ocupacio-
nes de la poblacién econémicamente activa: mientras que en 2000 casi
50% declaraba trabajar en el sector primario (INEGI, 2000), 37% en el
sector secundario y 11% en el terciario, en 2010 las personas ocupadas en
actividades agropecuarias disminuyeron a 38%, el sector manufacturero
aument6 a 40% y comercio y servicios al 17%. Atin no se cuenta con cifras
actuales para comparar; sin embargo, hemos observado en las temporadas
de campo que continda la tendencia al multiempleo. La pluriactividad,
también referida como multiocupacién de los hogares (Schneider, 2000;
Carton de Grammont y Martinez, 2009), es una cualidad que se agudiza
con la desarticulacién de la produccion primaria, especialmente la agrico-
la, ahora dominada por el sistema agroalimentario mundial, que privilegia la
operacion de transnacionales en las etapas de produccidn, transformacion y
distribucion de alimentos. Se trata de un fendmeno global (Bryceson, Kay y
Mooij, 2007; Kearney, 1996) que, en el interior de las familias rurales, surge
de la combinacién de actividades agricolas y no agricolas, como respuestas

9 Este indice es un indicador multidimensional que mide la intensidad de las privaciones padecidas por
la poblacién, a través de nueve formas de exclusion agrupadas en cuatro dimensiones: educacion (in-
dicadores de analfabetismo y de no conclusién de la educacién primaria), vivienda (acceso a servicios
de drenaje, excusado, energia eléctrica, agua entubada, piso de tierra y hacinamiento), distribucién
territorial (poblacidn residente en localidades menores de 5000 habitantes) e ingresos (salarios mini-
mos). En 2015, Tlahuapan ocupaba el lugar 184 de los 217 municipios del estado, es decir. se ubicaba
entre la mitad de las entidades con menos marginacion (Conapo, 2015).
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territoriales localizadas en la base de reproduccién que va mas alla de lo
econdmico y atraviesa profundamente los procesos de diferenciacién social.

Algunos ejemplos de las transformaciones en los medios de vida: aten-
diendo la cercania con las ciudades de México y Puebla, la migracion con
fines laborales es permanente, al punto que las tltimas generaciones no se
han desprendido de la propiedad de la tierra y jubilados han regresado a
residir en el municipio; también los habitantes han innovado en mdltiples
actividades y comportamientos econémicos en los dltimos afios. La variedad
de actividades registradas en trabajo de campo son: mediana y pequefia
ganaderia, incremento de la fruticultura articulada a la agroindustria, ela-
boracion de artesanias, pequefios negocios, parques de diversion privados,
ejidales y comunales, plantas purificadoras y embotelladoras de agua, turis-
mo en distintas escalas, plantaciones de vifias, pinos navidefios, comercios
de variadas mercancias y dimensiones y, de manera extralegal, la tradicional
tala clandestina y la extraccion (huachicoleo) de derivados petroleros y de
gas de los ductos que provienen de Veracruz y cruzan el municipio.

Ciertamente, quienes en las ultimas décadas han modificado el perfil
socioecondmico, por su mejor remuneracion y que contribuyen a elevar
los indices de la entidad, son los traileros (personas que se contratan en
empresas de transporte e incluso llegan a ser propietarios de camiones),
concentrados en Santa Rita, y los calcetineros, duefios de talleres y media-
nas fabricas de calcetines, en San Rafael (informacién de campo, 2019).
Entre 1998 y 2008 las unidades econdmicas comerciales de Tlahuapan
pasaron de 268 a 459 y las empresas e industrias manufactureras de 647 a
756, mientras que los 2516 productores agricolas y ganaderos registrados
en 1998 disminuyeron en 2017 a 1980 (INEGI, s/f).

Santa Rita es la tipica cabecera de un poblado rural. Alrededor del pequefio
zocalo se encuentran la parroquia de Santa Rita y el edificio del ayuntamien-
to, junto al comisariado ejidal, un cajero automatico, la escuela primaria y
una explanada donde se instala el tianguis dominical de frutas y verduras.
El aumento del comercio se debe, segtin los entrevistados, a la influencia
de los ingresos de los traileros, y recientemente de los huachicoleros, 1o
que, ademas, ha desplazado a los residentes del centro hacia colonias en las
orillas para dejar lugar a los establecimientos comerciales, lo que habla de
las rupturas y usos alternos del espacio rural. Similar proceso ocurre en San
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Rafael: su crecimiento urbano y la fragmentacion del territorio responden al
establecimiento comercial, talleres de calcetines y servicios de ecoturismo.
No podemos finalizar este contexto social de Tlahuapan sin mencionar
sus problemas ambientales. Junto con la disminucién de cobertura boscosa,
en este lugar, el agua que nace y circula por infinidad de arroyos que vienen
del volcan y dan origen al gran rio Atoyac se encuentra contaminada por
las descargas industriales y domésticas, de los servicios turisticos y del mane-
jo de hidrocarburos. De esta manera, a la precariedad de la poblacién se suma
la ambiental en una ecuacion que no es simple de resolver, como si se tra-
tara de “fallas del mercado” o de politicas publicas, sino que corresponde a
una manifestacion local de fuerzas econémicas y politicas mas amplias
(Bryant y Bailey, 1997: 3) y a fenémenos globales como la pandemia.

El presente de Tlahuapan, al igual que muchos de los pueblos rurales del
centro de México, subordinados a fuerzas globales, es un andamiaje que com-
bina lo tradicional con lo moderno, lo rural con lo urbano y lo cultural con
su entorno, de manera que su devenir, su definicién y sus conflictos, cierta-
mente intervienen en el modo de vida de sus poblaciones. Al mismo tiempo,
estas articulaciones, definidas en el marco de nuevas formas de acumula-
cion, estan constrefiidas y conectadas con dinamicas globales ubicadas en
el momento histérico llamado capitalismo neoliberal, que si bien no se
pueden ubicar en un sentido unidireccional de lo global sobre lo local,
nos proponemos estudiarlas como permeadas por relaciones de desigualdad
y procesos de precarizacion y despojo (Harvey, 2005).

RESULTADOS Y ANALISIS DEL COMPORTAMIENTO

FRENTE A LA PANDEMIA POR COVID-19

La propagacién del virus SARS-CoV-2 en el mundo tomé por sorpresa a
los tlahuapenses, bajo la consideracion de que afectaba mucho mas a las
ciudades donde se concentran grandes contingentes de poblacion. Tlahua-
pan es un espacio rural. Como sefialamos, presenta una gran dispersion
de poblacién, y cuenta con 53% de superficie para uso agricola con un
potencial de 80% (INEGI, 2009). Con base en la encuesta y en la informa-
cion de campo recabada antes y durante la pandemia, el objetivo de este
apartado es entender el significado que tiene la contingencia sanitaria para
esta poblacién, conforme a sus experiencias y modos de vida particulares.
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De acuerdo con la encuesta, las normas dictadas por el gobierno para
evitar los contagios se conocieron a través de radio y television (91%); la
segunda y la tercera fuentes, 39% respectivamente, fueron redes sociales y
comunicaciones con vecinos y familiares.!® Una de las primeras particulari-
dades que encontramos es que, si bien se aceptan estas medidas (79.3% cree
que son correctas, pregunta 60), y que desde el primer momento se can-
celaron las actividades colectivas, fiestas y eventos comunitarios, misas
dominicales y reuniones familiares, varias de éstas no se pueden cumplir
cabalmente, de acuerdo con la cotidianidad de la poblacién, como revisa-
remos mas adelante.

Las otras particularidades de la pandemia se refieren a sus efectos visi-
bles en la vida publica (inseguridad) y privada (economia) de los hogares
estudiados; 56% destacaron el aumento de la delincuencia, del gasto fami-
liar (46%), de situaciones estresantes (42%), y 26.6% sefialaron problemas
laborales (despidos y suspensiones) y cierre de negocios (14.4%).!! Estos
nameros indican dos nociones que parecen contradictorias respecto de la
pandemia: por un lado, en comunicaciones personales las personas mani-
fiestan un sentido de seguridad con respecto a los contagios, por tratarse
de un pueblo pequefio y con espacios abiertos; al mismo tiempo, se sienten
inseguros y perciben, como se mostrd en la encuesta, que la delincuencia
aumenté como efecto de la pandemia. Este fendmeno, sin embargo, lo te-
nemos registrado desde antes de la contingencia, cuando el gobierno puso
fin al huachicoleo y quienes se involucraban en éste incursionaron en otros
actos fuera de lo legal.

En el espacio familiar y social, como consecuencia del confinamiento,
68% de los hogares dejaron de ir al tianguis de San Martin Texmelucan,
lugar tradicional de abasto de esta regién por la variedad y cercania, 58%
suspendieron los paseos y modificaron la ocupacion de su tiempo libre,

10 Elaboracidn propia con base en la pregunta 58 de la encuesta, sobre las fuentes para informarse de las
medidas dictadas por las autoridades, con respuestas de opcién mdltiple y la posibilidad de marcar
mas de una.

11 Elaboracidn propia con base en encuesta, pregunta 64, sobre afectaciones en el hogar por las medidas
sanitarias de la pandemia, con respuestas de opcién multiple y la posibilidad de marcar mas de una.
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57% dejaron de concurrir a la iglesia del pueblo y 14% manifestaron in-
cremento de los conflictos familiares.!?

Las labores y los esfuerzos de manutencién de las familias continuaron.
A pesar de reconocer la peligrosidad de la enfermedad y comprendida la
importancia de evitar la propagacion, las actividades colectivas y labora-
les, los contagios no cesan. De acuerdo con datos del Gobierno de México
(2021), hasta la dltima semana de febrero de 2021, en el municipio se han
acumulado 116 personas contagiadas y 41 fallecidos; estas cantidades son
dudosas debido a que, de acuerdo con nuestras pesquisas, algunos que se
resistieron a acudir a servicios sanitarios por desconfianza, temor o caren-
cia no fueron registrados, otros por la estigmatizacién de la enfermedad,
la falta de pruebas efectivas y su negacién debido a que los primeros fa-
llecidos registrados como casos Covid-19 no pudieron ser despedidos de
acuerdo con sus rituales funerarios tradicionales. Solamente en San Rafael
fallecieron 14 de los 300 ejidatarios, sin que se confirmara su diagndstico
(informacién de campo, diciembre de 2020).

Aun sin la consistencia en las cifras, existen condiciones de salud simi-
lares a la poblacion del pais que, en parte, explican el nivel y la gravedad
de los contagios: 36% de la poblacion mayor de 20 afios presenta obesidad,
15% hipertension y 8% diabetes (Ensanut, 2018), que acenttan las posibi-
lidades de fallecimiento por Covid-19. Encontramos que la alimentacion
de los hogares entrevistados es muy homogénea en el municipio. Ante
una pregunta acerca de los productos mas comunes, destacan tortillas, le-
gumbres, fruta, huevos, carne de pollo y hortalizas; sin embargo, también
destaca un alto consumo de aceite, pastas, pan, cereales y refrescos, lo que
explica, en parte, las comorbilidades que pueden incidir en el agravamiento
del Covid-19. Este es un tema que resignifica la pandemia y pone a la po-
blacién frente a un contrasentido. Si bien 78.5% de los encuestados sefiala,
entre las medidas tomadas en su hogar para enfrentar la pandemia, una
alimentacién saludable que incluye fibras, frutas y verduras (ver cuadro 4),
se trata de un ideal alimentario que choca con el abandono del campo y los
precios de los productos, situacién que empeora cuando los mercados mas
accesibles no estan disponibles (68.5% dejaron de ir al tianguis, como ya

12 Elaboracién propia con base en encuesta, pregunta 69, sobre actividades habituales que se dejaron de
realizar por la pandemia, con respuestas de opcién multiple y la posibilidad de marcar mas de una.
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seflalamos). La iniciativa de mejorar la alimentacién ante la pandemia se
ha tropezado con sus realidades materiales.

Con el fin de examinar la informacién y describir el comportamiento
de los hogares frente a la pandemia, decidimos agrupar algunas categorias
socioeconémicas para definir una tipologia con base en los medios de vida.
Consideramos las principales actividades que se llevan a cabo dentro del
hogar (comercio, agricultura, duefios de taller, principalmente) y aquella
que declaraba la persona entrevistada, y asi agregamos el tipo “empleado”
en algtn trabajo y “ayuda externa”, como pensidn, programa de gobierno
o ayuda econémica externa. Se detectaron hogares sin actividad. El resul-
tado es la siguiente tipologia.

Cuadro 1
Tipologia de hogares Cantidad Porcentaje
Comercio 7 25.8%
Agricola 60 20.1%
Agricolay otras 44 14.8%
Empleado 41 13.8%
Sin actividad 28 9.4%
Ayuda externa 22 7.4%
Taller y otras 14 4.7%
Taller 12 4.0%
Suma total 298 100.0%

Fuente: Elaboracidn propia con base en encuesta, preguntas 9 a 12, 21,24 a 26y 34,
sobre actividades econémicas del hogar.

En el cuadro 1 podemos observar que, a pesar de las caracteristicas rurales
de la entidad, solamente 104 hogares tienen agricultura y de ellos 44
la combinan con otras actividades. Los demas dependen, en este orden, de
comercio (misceléneas, preparaciéon de alimentos, papelerias, pollerias),
empleo en servicios y en mercados laborales externos, y ayudas de gobier-
no. Cabe destacar, entre los muestreados, la existencia de talleres textiles
(15 fabricas de calcetines) y de reparaciones, lo que indica la presencia de
hogares con nivel econémico que los separa de la gran mayoria. Ante el
cuestionamiento preciso sobre el numero de actividades realizadas el tltimo
afio para mantener a su familia, 73.3% respondi6 entre dos y cuatro, lo que
evidencia un alto grado de pluriactividad por hogar.
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Para el analisis de respuestas ante la pandemia se excluyeron las respues-
tas de hogares de tipo “sin actividad” (28 casos) y solamente se tomaron
los 270 restantes.

Cuadro 2
Medidas sanitarias no cumplidas, independientemente de las razones, por tipo de hogar
No hacer
reuniones
sociales de Usar el Lavarme Ninguna
Tipologia de Quedarme Distanciamiento masde5 cubre- las manos  Desinfectar delas
hogares en casa social personas bocas frecuentemente objetos anteriores
Agricola 27 24 22 10 3 16 19
Agricolay 19 18 16 0 0 8 13
otras
Ayuda 7 9 7 4 1 8 6
externa
Comercio 36 23 31 7 4 12 24
Empleado 27 14 15 3 1 10
Taller 3 1 2 0 0
Tallery otras 9 9 9 4 1 4
Suma total 128 98 102 28 10 59 7
Porcentaje 47.4% 36.3% 37.8% 10.4% 3.7% 21.9% 28.5%

(270 hogares)

Fuente: Elaboracién propia con base en encuesta, pregunta 62 sobre medidas sanitarias no cumplidas, con respuestas

de opcién multiple y la posibilidad de marcar mas de una.

En el cuadro 2 se observa que casi la mitad de la muestra no pudo cumplir
con la medida sanitaria de quedarse en casa, y casi 40% no cumpli6 con el
distanciamiento ni con evitar las reuniones. Aquellos que menos pueden
cumplir estas medidas son agricultores, empleados y comerciantes para
quienes el teletrabajo es impensable (cuadro 3): mas de 32% de hogares
agricolas, 20% de empleados y 17% de comerciantes no han podido cumplir
entre cuatro y seis medidas.

Informados de la pandemia y de la peligrosidad del contagio (72.6% lo
considera asi; ver cuadro 5), las medidas mas sencillas y que se han cum-
plido voluntariamente por una gran mayoria han sido el uso de cubrebocas,
lavado de manos y desinfeccion de objetos, lo que demuestra que en el
incumplimiento de las otras medidas ha influido ciertamente el desarrollo de
actividades inevitables, aquellas orientadas al mantenimiento de la familia
(agricola, comercio y empleo). El tercio de hogares que no ha cumplido
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ninguna medida conviene compararlo con casi la mitad de entrevistados
que han construido un imaginario que resignifica la pandemia: no aceptan
su existencia, creen que es un castigo divino o una confabulacién (ver cua-
dro 5). En este aspecto resaltan los hogares comerciantes y agricolas, que
juntos suman mas de la mitad de aquellos que no pudieron cumplir ninguna
medida sanitaria, por la imperiosa necesidad de continuar sus labores (ver
cuadro 3). Al respecto nos han comentado lo siguiente (noviembre de 2020):
una familia de Santa Rita mantuvo sus cultivos de jitomate en invernaderos
y acudié con sus productos al mercado; nunca consiguieron quedarse en
casa ni mantener el distanciamiento; contrajeron la enfermedad y cuatro
miembros fallecieron. Igualmente, un ejidatario-comerciante murié ante
el imperativo de mantener activa su miscelanea. En contraste, en plena
pandemia, se abrieron nuevos negocios, una tortilleria y una embotellado-
ra ejidal; empresas como una fundidora y el hotel continuaron sus labores.
En San Rafael, los talleres de calcetines que cerraron al inicio de la pan-
demia reiniciaron sus actividades y recibieron proveedores foraneos. L.os
choferes y los duefios de trailer tampoco detuvieron actividades.

Cuadro 3
Numero de medidas sanitarias no cumplidas,
agrupadas por tipo de hogar (270 casos)

Tipologia de hogares De 4 a 6 medidas De1a3 medidas Ninguna medida

Agricola 32.4% 19.0% 24.4%
Empleado 20.6% 17.1% 9.0%
Comercio 17.6% 29.7% 30.8%
Ayuda externa 11.8% 7.6% 7.7%
Taller y otras 11.8% 5.1% 2.6%
Agricolay otras 5.9% 18.4% 16.7%
Taller 3.2% 9.0%
Suma total 100.0% 100.0% 100.0%
Casos 34 158 78

Fuente: Elaboracion propia con base en el cuadro 2, pregunta 62.

Tomar medidas ante la pandemia signific6 adecuarse a nuevas condiciones.
Para la mayoria de los encuestados lavarse las manos con frecuencia y usar
cubrebocas fueron medidas més faciles de cumplir que el distanciamiento
social y quedarse en casa. Hay que considerar que los modos de vida de
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las poblaciones rurales incluyen diversidad de actividades y medios de
subsistencia, de manera que al preguntar sobre las medidas sanitarias que
pudieron cumplir, apenas una cuarta parte de encuestados pudo con todas
(25.9%), la misma pequefia porcioén, quedarse en casa, y un tercio, el dis-
tanciamiento (31%)."3 Al mismo tiempo, la tercera parte de comerciantes no
consider6 ninguna medida y una cuarta parte de hogares agricolas tampoco
(ver cuadro 3).

Las costumbres han jugado su papel en el cumplimiento de las normas
determinadas por la pandemia. El 10 de octubre de 2020 llegamos a la ca-
becera con el fin de dejar material para las encuestas. Encontramos la plaza
principal, ubicada entre el palacio municipal, la iglesia, la sede ejidal y la
escuela, cercada con una cinta amarilla que nadie atravesaba; sin embargo,
en la calle concurria el mismo trajin de gente que habiamos presenciado
antes de la pandemia, muy pocos traian cubrebocas y varios lo tenian in-
correctamente colocado. Solamente la papeleria despachaba cubrebocas y
caretas. Antes de reunir al equipo en un jardin, pasamos por la casa de una
familia amiga que participa en la elaboracion, aplicacién y discusién de
la encuesta. Nos desconcerté que en la entrada habia un mofio negro. Nos
enteramos de que el abuelo de la casa, un ejidatario fuerte y activo, que
ademas atendia su tienda de abarrotes, habia fallecido “por sus pulmones”.
Nos aseguraron que no habia sido Covid-19, sino “una pulmonia que lo
acabd en 20 dias”. Su esposa, recién viuda, sus nietas y su nuera lo habian
atendido en casa, suministrado medicamentos recetados por el doctor y
ninguna, segin nos comentaron, se contagio, por lo que, en su entender,
no podia haber sido el coronavirus. El fallecimiento ocurri6 a mediados de
junio, y debido a que no fue reconocido ni diagnosticado como Covid-19,
la familia llevé a cabo la velacidn, la sepultura, el novenario y los rosarios
como ha sido siempre su costumbre.

En muchos pueblos rurales se tocan las campanas y se comunica de voz
en voz para avisar cuando fallece algin vecino; la procesién finebre transita
las calles hacia los panteones y los cantos son escuchados por todos. Nos
relataron que, durante mayo y junio, diariamente, se llegaron a escuchar
hasta cuatro muertes tan solo en la cabecera, y que, en los momentos de

13 Elaboracién propia con base en encuesta, pregunta 61, sobre las medidas que ha podido cumplir, con
respuestas de opcidén multiple y la posibilidad de marcar mas de una.
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confinamiento mas estricto, los sepelios, incluso las procesiones al panteén,
se realizaban durante el atardecer, y durante dias las campanas para anunciar
defunciones no dejaban de tafier. Asi, las exequias de un connotado comer-
ciante del pueblo fueron muy concurridas, a pesar de las conjeturas sobre
la causa de su fallecimiento (informacién de campo, octubre de 2020). Para
muchos incrédulos del virus, estas situaciones materializaron la letalidad
de la enfermedad; sin embargo, estas evidencias no evitaron que en enero de
2021 se repitieran, y con mayor fuerza, los contagios.

El incumplimiento de algunas medidas no puede interpretarse con
llaneza, como desdén, ingenuidad o ignorancia de las mismas, sino que
responde al imperativo de continuar con las actividades econdmicas,
como sefialamos lineas arriba, y las comunitarias. De aqui se deriva que
los hogares tlahuapenses hayan tomado diversas iniciativas (cuadro 4)
que resignifican los mensajes globales en torno a la pandemia, transmitidos
a través de diversos medios. Destacan entre estas respuestas: mejorar la
alimentacién, consumir medicamentos naturales y vitaminas, y orar. Aunque
suprimieron las reuniones, durante la pandemia hubo pequefias procesio-
nes, como la realizada en honor a la imagen de la Virgen del Rosario el 10
de octubre y, al menos, un evento que los pobladores solicitaron para
realizar colectivamente bautizos, primeras comuniones, confirmaciones y
bodas. Las situaciones mas criticas de la pandemia se sintieron dias después
de las fiestas patronales (Santa Rita, 22 de mayo) y decembrinas. La gran
fiesta y la feria fueron canceladas, aunque las reuniones familiares y los
“moles” se llevaron a cabo como de costumbre (informacién de campo,
octubre de 2020).

No cabe ninguna duda de que los habitantes han tomado conciencia de
la peligrosidad de contagiarse, por la gravedad de la enfermedad (72.6%).
Al otorgarle significado a la pandemia, se dejan ver sefiales de una cultu-
ra tradicional enraizada, que la concibe como un castigo divino o fin del
mundo. También se revela una recreacion social del pasado, dominado
por la marginacién de los beneficios de la sociedad, el abandono del po-
der en los diferentes niveles de gobierno y la consecuente desconfianza
en las autoridades. Asi, un buen porcentaje considera que la pandemia es
una confabulacién del gobierno (ver cuadro 5). En los significados de la
pandemia los datos revelan que algunos habitantes de hogares agricolas y
de comerciantes le dan un sentido de confabulacion, fatalidad y divinidad,
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mediado por sus costumbres y creencias, mientras que otros, como los
duefios de talleres, enfatizan la vision médica y solamente la conciben en su
peligrosidad sanitaria. Es indiscutible la coherencia entre estos significados,
las experiencias pasadas y la imagen que han construido los entrevistados
del futuro post-pandémico: crisis economica (77%), desabasto (33%), un
contexto deprimente (23%) y mayor control gubernamental (17%).

Cuando termindbamos de escribir este articulo recibimos un mensaje por
WhatsApp de una colaboradora de Tlahuapan. Nos cont6 que a su esposo y
a ella les habia dado “la gripe” y que afortunadamente “ya habian salido”.
Ella atribuia su contagio a la presencia de gente “que no es de aqui”, que
continuaba entrando al pueblo por cuestiones de trabajo, y comenté
que mientras estuvieron “malos” no se habian acercado ni a sus padres ni
a sus suegros. Nos llamo la atencion la manera en que relataba los suce-
sos: no mencionar la enfermedad por su nombre, identificar la forma de
contagio y transmision, y al mismo tiempo reconocer que afecta mas a los
de mayor edad. Esto da cuenta de esas particularidades que no se ubican
en los polos del conocimiento o la ignorancia del problema sanitario, sino
que responden a la conjuncién de factores historicos, socioculturales,
economicos y politicos, asi como creencias y experiencias en torno a la
salud y la enfermedad, su relacién histérica con el gobierno, su entorno
y la forma de entender y ordenar los riesgos y sus fuentes principales. La
significacion de la pandemia y el virus, asi como su vivencia, son diversas.
Cerramos por ahora este andlisis para sefialar que la conjuncion de facto-
res culturales, sociales, econémicos y politicos en la respuesta y la signi-
ficacion del Covid-19 no sélo tiene relevancia en términos de produccion
del conocimiento, sino también en la forma en la que los gobiernos nacio-
nales y locales debieran disefiar las medidas.

14 Elaboracién propia con base en encuesta, pregunta 73, sobre el futuro después de la pandemia, con
respuestas de opcion multiple y la posibilidad de marcar mas de una.
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CONCLUSIONES

Después de analizar la informacién presentada, concluimos que este estudio
contribuye al conocimiento y al debate de los efectos de la pandemia y el
significado otorgado por quienes, desde sus pueblos rurales, la han vivido.
Hemos agrupado estos significados sociales en estructurales, cotidianos,

espaciales y temporales.

Inexorablemente, la pandemia ha vinculado las acciones con el &mbito
estructural, es decir, el contexto socioeconomico en el que las personas
desarrollan su vida. El ultimo afio ha quedado claro entre la poblacién
algo que ya sabiamos: que ésta, como otras situaciones criticas, es ver-
daderamente un riesgo cuando se combina con el hambre y la pobreza
material y ambiental, con la precariedad laboral, alimentaria y de salud, y
que esto no se limita a la coyuntura, sino que es estructural. En Tlahuapan
se han construido formas de ganarse la vida en un marco de flexibilidad y
movilidad permanente, en condiciones marcadas por la pérdida de centra-
lidad de las actividades primarias tradicionales, como las agropecuarias y
las extractivas forestales, por el acceso a mercados de trabajo en diversas
regiones, en la manufactura, comercio, servicio y por la pluriactividad la-
boral, caracteristicas que involucran a los habitantes y a los hogares, como
hemos dejado en evidencia.
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Ante la pandemia, la reproduccion biocultural, cimentada en los medios de
vida descritos, resignifica el espacio. Aunque la tradicién agricola, junto con
una organizacién comunitaria, politica y religiosa se ha transformado
sin convertir a estas localidades en espacios totalmente urbanos, que “su
comunidad” y “su pueblo” ha incrementado los vinculos con el exterior y
deja de ser ese lugar seguro y aislado, para ser incluido en los circuitos del
riesgo, la apropiacion material y simbélica continia otorgando pertenencia
y afirmando la identidad en un espacio productivo-ceremonial, historico y
vivido, proyectando asi la permanencia del grupo. Proponemos, como re-
sultado del estudio, caracterizar lo rural en términos etnograficos con una
apertura tedrica que rebase la vision parroquial, para considerar un espacio
en que la pandemia ha agudizado la precariedad y la fragmentacion.

En buena medida, el gobierno ha cargado la responsabilidad de prote-
gerse del nuevo virus a los individuos, quienes deben hacen malabarismos
con el riesgo epidemioldgico, la sobrevivencia, los lastres de la desigual-
dad y los imperativos socioculturales. Protegerse resignifica las practicas
cotidianas en relacion directa con la vida de las personas. Tomando en
sus manos las precauciones minimas de acuerdo con las disposiciones
impuestas por las autoridades, los tlahuapenses han resistido la falta de
sociabilidad y la interrupcion de las relaciones comunitarias. No hacerlo
hubiera debilitado el orden colectivo que en su herencia cultural ha con-
tribuido a enfrentar las carencias personales y familiares y, precisamente,
los desastres y la inestabilidad.

En Tlahuapan, continuar con la agricultura y el comercio familiar,
asi como conservar los empleos, responde a la necesidad de satisfacer
la ineludible sobrevivencia. De la misma manera, el culto, las oraciones, las
procesiones, las celebraciones comunitarias y los rituales religiosos y
funerarios reafirman imperativos culturales que, al modo de siempre, bus-
can la reproduccién y la transmisién de las creencias, valores y normas.
Podemos observar una resistencia cultural que se aleja de la moviliza-
cion politico-ideoldgica ejercida por otros sectores sociales en contra de
las medidas impuestas ante la pandemia. Una vez mas, en esta crisis han
experimentado el abandono gubernamental, pero conservan su sociabili-
dad y su vida espiritual que, como un manto protector, contribuyen a in-
terpretar y entender este fendmeno global.
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La narrativa descrita otorga caracteristicas propias a la manera de cui-
darse en la pandemia y de leer los mensajes globales, de acuerdo con las
prioridades definidas en su modo de vida. A diferencia de lo ocurrido en
otros segmentos de la sociedad mexicana, en Tlahuapan las actividades
econémicas y comunitarias, incluso colectivas, han continuado. Hacer
frente a la pandemia articula, en la memoria, los modos de vida pasados y
presentes, tiempos marcados por la vulnerabilidad, el despojo de recursos,
la transferencia de trabajo y productos, la desconfianza.

Segun los datos expuestos, la pérdida de trabajo, el cierre de comer-
cios, la interrupcion de algunos “negocios”, conforman un ambiente donde
proliferan el estrés, la delincuencia, los gastos y los conflictos familiares.
Para los tlahuapenses, estas valoraciones otorgan a la pandemia un
significado social que ronda el orden econémico, mas que el médico.
Los fenémenos globales, a los que hoy se suma la pandemia, han transfor-
mado paulatinamente el sentido de la experiencia, la memoria y el tiempo
vivido, les ha exigido adecuarse a los cambios materiales que resignifican
su vida, explican sus acciones presentes y configuran los escenarios veni-
deros. En este itinerario, realzado en un presente pandémico, visualizan un
futuro coherente con el pasado.

Los datos expresan que, para la mayoria, la pandemia es peligrosa y, al
mismo tiempo, una confabulacion o un castigo, pero quiza lo mas significa-
tivo sean sus proyecciones. Se construyen escenarios en dos dimensiones.
Una realista y amenazante, cuyas practicas se originan en la carencia, la
incertidumbre, los conflictos, en la fragilidad de sus medios de vida tradi-
cionales y el desgobierno; y otra afectiva, que nace de sus creencias, lazos
comunitarios, vinculos familiares y redes de pertenencia. En ambos aspec-
tos, ganarse la vida combina el esfuerzo material y sostenido en el tiempo
y en el espacio por producir y reproducir una vida con sentido, es decir, un
lugar donde las personas intentan hacer que la vida valga la pena. Para si
mismos y para las generaciones futuras, esto involucra trabajo, estructuras
de aprovisionamiento, relaciones sociales de confianza y cuidado, y accio-
nes sociales que los modelos econémicos dominantes desconocen, como
han sefialado Susana Narotzky y Niko Besnier (2014).

Estudiar la cultura nos permite comprender problematicas regionales y
locales que han mediado el complejo entramado entre personas reales y la
apropiacién de su entorno y de su historia; que la cultura es socialmente
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constituida y constituyente de los sujetos, enmarcados en procesos tem-
porales para entender el arraigo a un modo de vida. Desde este marco, las
personas conciben el tiempo, el futuro, disefian sus temores y esperanzas.

Coincidimos con autores que, desde la antropologia y la sociologia
(Douglas y Wildavsky, 1983; Giddens, 1996), apuntaron que el riesgo y los
peligros no tienen una definicién tinica o correcta, sino que son caracteri-
zados, ordenados y percibidos de multiples maneras en tiempos y espacios
particulares. Este es el caso del nuevo coronavirus. El riesgo de contagio,
las medidas tomadas para enfrentarlo y la apreciacion de la contingencia
estan mediados por la cultura, que no se concibe como un objeto definido
y acabado. Por el contrario, entendemos la cultura como un proceso que
articula la experiencia de clase, las normas comunitarias, las costumbres,
el modo de vida, las creencias, entre otros, y que opera en una arena cons-
trefiida por relaciones de poder complejas y cambiantes en el tiempo y el
espacio. En consecuencia, el futuro que la poblacién avizora después de
la crisis sanitaria responde a esa condicién cultural construida desde su
experiencia histérica de desigualdad, marginacion y abandono.

La pandemia, la enfermedad, la muerte, en la dindmica local, deben
ser entendidas en su complejidad historica, y sus significados deberian
ensefiarnos a disefiar formulas para combatirlas.
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