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puE Guillermo Dilthey -cuya boga en estos momentos obedece a muy 
profundas razones- el pensador que enrostró, al fin, aquel hecho for

midable que tantos habían temido y soslayado: Entre el conocimiento his
tórico, que nos hace percibir la infinita variedad de los sistemas filosó
ficos, y la pretensión que tiene cada uno de estos de haber encontrado una 
verdad válida para todos, hay una contradicción que impresiona más que 
cualquier refutación de orden puramente lógico y que parece dar razón 
al escéptico. Los sistemas forman un caos rnyos límites nadie podría 
percibir ... 

Este hecho había sido vislumbrado reiteradamente antaño; en todas 
las épocas de compilación, hacia los finales de todas las culturas, la dis
cordancia e incesante suplantación de las creencias y los sistemas habían 
servido de fermento a la duda y a la consecuente aparición de escuelas 
escépticas, sensualistas y relativistas. Aquí y allá historiadores de todos los 
siglos le acusaron vagamente. Pero sólo en el siglo x1x, sólo después 
de organizarse rigurosamente las ciencias históricas, y de jerarquizarse 
a fondo la crítica filosófica, pudo aparecer en toda su multitudinaria am
plitud. Y, lo que es más, sólo entonces esa contradicción pudo ofrecer 
al filósofo un sentido; constituirse a su vez en objeto de filosofía; en el 
más importante de los objetos de la filosofía y la historia. 

Por esa misma abundancia de material histórico, ese siglo x1x había 
sido pródigo en empresas de diverso sentido. Apenas organizadas las dis
ciplinas históricas y conectados los cuadros de las diversas edades, queda 
acusado el progreso ante los deslumbrados ojos del investigador. Los hom-
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bres han tenido la enciclopedia y tendrán la ilustración. Filósofos y soció
logos emprenden la pesquisa de principios que resuelvan los conflictos 
históricos; de leyes que rijan la marcha de las culturas, y de fórmulas 
concretas que encierren el contradictorio devenir de sus fenómenos. Las 
más grandiosas construcciones dialécticas aparecen entonces. Surgen los 
teóricos universalizantes. Es el grande y típico momento de Comte, Hegel 
y Marx. El primero reduce todos los tiempos humanos a los anillos férreos 
de sus tres edades. Hegel y Marx resultan algo así como el Platón y el 
Aristóteles de esta empresa global, acaso un poco maniática. Para el uno, 
la Historia transcurre y se realiza racionalmente; para el otro va hilva
nando inexorables etapas de expresión económica, tan fatalmente prescri
tas como los eclipeses o las mareas. 

Después de este auge dialéctico, concluyente, exclusivista y totali
zador, el espíritu humano comienza a detenerse, a retroceder. Aparece una 
vez más la autocrítica, la desconfianza del pensamiento respecto a sí mismo. 
Va siendo difícil sentirse satisfecho de los razonamientos, implacable en 
las conclusiones. Aún un sistema de tipo universalista como el de Spencer, 
parece jadear ante la masa de hechos y los problemas del instrumental, y 
está lejos de ofrecer el aspecto tajante, terminante, de aquellos que le pro
cedieron a tan corta distancia. 

En tal momento parecerían oírse los pasos de Dilthey que llega. Y es 
así ; pero Dilthey permanecerá desconocido durante toda su vida; su in
fluencia no se extenderá sino sobre un círculo muy limitado de discí
pulos e íntimos. Son, sin embargo, sus grandes cuestiones, su angustia 
ante el "campo en ruinas" de la filosofía, las que trepan al asalto por todas 
las murallas a la vez. Porque es algo que sobreviene en la madurez de 
un ambiente. 

Ya la historia comparada de las religiones ha puesto en peligro la fe. 
Una desconfianza similar atenacea pronto a las escuelas de arte. La socio
logía misma abdica de las rotundas tésis de la generación anterior : "Dadme 
la geografía de un país y os diré su moral y sus ideas" -"El totemismo y 
el cristianismo son hechos meramente económicos"- "La raza determina la 
historia", etc., etc. Ahora las doctrinas se pulen, se concilian, admiten la 
contraparte. 

Es la historia, la comparación de épocas y de pensamientos, que se 
abre paso. El brusco estirón de los tiempos, el examen de las imágenes 
pretéritas, desquicia las seguridades y hace dudar de las conclusiones. La 
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confianza e ingenuidad de las épocas de aislamiento cultural se imposibi
lita ahora que el hombre es historiador desde la escuela primaria. 

Los grandes sistemas todavía serán posibles ¡ pero a qué precio ! 
Hacia 1917 surge el más ruidoso de ellos para pregonar la declinación de 
Occidente. Está sobresaltado de ese hecho: la multiplicidad de las culturas, 
la pretensión exclusivista de cada una. Es una historia de historias; un 
registro de entelequias pretéritas que vivieron sólo para morir. Sistema 
opulento, henchido de lozanía verbal, flexible y mimética, lleno de profun
dos recursos expositivos, pareció sobrar de lejos todos los anteriores. Agra
dable en su iconoclastia, sorprendente en sus conclusiones, nos mostraba 
nada menos que el pulso y la esencia de la historia a través de los siglos 
todos. Cada mil años, una pleamar del espíritu traía a un pueblo a las 
cimas de la cultura, y un inexorable menguante deshacía con sus tempes
tades a otros pueblos que habían vivido ya su época. Así la historia apa
recía, en última instancia, como un concierto de edades vitales que los 
pueblos cumplían sin disyuntiva. Los cielos del tiempo nos mostraban 
jóvenes estrellas blanquecinas, trémulas "novas" afloradas en Egipto, Ara
bia o Yucatán, y moribundos soles rojizos que de pronto se despedaza
ban en un choque. 

Nunca se vió la filosofía de la historia pasar a tanta velocidad ante 
los ojos asombrados de una generación, para llegar a conclusión tan tre
menda: la historia no tiene sentido. Es el más desesperado y el más deses
perante de los sistemas: ante él, las culturas son simplemente un vaivén 
sobre el vacío. Incluso se diría que Spengler, convencido del destino de 
Occidente, quiso facilitarle el tóxico que abreviara su agonía. 

II 

Así, el extracto de la experiencia histórica, llegó a plantear al filó
sofo la renuncia al conocimiento en definitiva; sólo hay concepciones del 
mundo que pasan, visiones personares que no tendrán término jamás. 

Para el hombre corriente, el hombre de cultura, surgió también 
-muy a pesar suyo casi siempre- del duro planteo de análogas reflexio
nes en lo que respecta a doctrinas e ideologías, a todo aquello que puede 
ser objeto de fervor y de afán proselitista. De la más elemental lectura sur
ge con cruda certidumbre que el caudal de sistemas, ideas, aceptaciones, y 
doctrinas, es cambiante, pasajero, fluídico; jamás se le podrá detener ni 
mucho menos dar por concluído. Mientras se rotuló el fenómeno bajo las 
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designaciones de progreso y evolución las cosas marcharon bien. Pero nos 
gusta el progreso en cuanto nos presenta nuestra propia época como cul
minación de las anteriores. En cuanto nos enseña su segunda faz, por la 
cual todo lo que hacemos y pensamos es simplemente un paso hacia las 
realizaciones de otros, en cuanto nos muestra que estamos nosotros tam
bién "entre las sombras del mañana", ya sentimos menos satisfacción. Los 
sistemas, doctrinas y fervores ideológicos se mantienen, precisamente, 
sobre el supuesto de su significación definitiva y excluyente; de otro modo 
nadie se sentiría con fuerzas para la lucha. He aquí el extraño problema 
del hombre moderno, sentido ya aun en los planos menores de la cultura. 

Ciertamente, aun cuando lo haya sentido, el hombre medio no ha 
llegado a la formulación clara del problema, que el filósofo alcanzó hace 
dos generaciones. Estamos recién entrando al instante que precede a lo 
que será -si no me equivoco- una verdadera revolución espiritual. Es 
apenas el momento de los vagos gestos de sospecha; de las dudas pronta
mente acalladas por las exigencias de la vida práctica. Pero aun así, en 
tan incipiente estado, basta ello para explicarnos el enorme desasosiego de 
la vida intelectual contemporánea, las versatilidades de la opinión en todos 
los sectores sociales, la inestabilidad de los cuadros doctrinarios, el divi
sionismo, realmente fabuloso, que priva en todos los órdenes ideológicos. 

Y alcanza sobradamente para explicarnos los rigores coactivos de la 
política estatal que oprimieron en nuestra época más de la mitad de Europa. 
Una doctrina "sólida", una ortodoxia, un "ismo" absoluto y universal sólo 
puede mantenerse hoy con el auxilio de la policía secreta, el aislamiento 
cultural y el acondicionamiento de la educación. 

He hablado de revolución espiritual porque el gérmen de esta nueva 
visión existe universalmente. Sus efectos sociales serán parecidos a los del 
derrocamiento del sistema geocéntrico en astronomía; a la sustitución del 
orbe plano e inmóvil, por la esfera giratoria que no sostiene ya ningún em
píreo. Y concurren a robustecerla no sólo la conciencia histórica, de la 
cual he venido hablando, sino también· otros dos grandes factores : la con
ciencia ecuménica y el instituto de la crítica. 

La conciencia ecuménica es un hecho nuevo. Vivimos no sólo en un 
mundo cien veces menor que el de nuestros bisabuelos, sino en un constan
te adiestramiento ecuménico que abarca la geografía física, política y 
económica. Nos emparentamos con las cuestiones y puntos de vista de otros 
pueblos. Hasta hace poco las imágenes eran sólo dialécticas ; mientras que 
hoy son visibles y audibles a través del cine y de la radio. Conocemos 
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otras culturas, otros modos de ser que se dan simultáneamente en el orbe ; 
realizamos así la historia en su proyección espacial y presente. La gene.ali,. 
dad de las personas tienen oportunidad de enterarse por cien conductos 
diferentes, cómo son, de qué manera viven, piensan, se equivocan y sueñan 
los habitantes de todas las regiones del orbe. Hace cien años, este era asun
to de explorador profesional o de erudito; hace cincuenta años era toda
vía privilegio de gentes cultas y adineradas que hubiesen viajado mucho. 

El tercer factor -el instituto de la crítica- es de índole más sutil. 
La facultad de criticar y los medios de hacerlo se han venido acentuando 
desde los últimos siglos de un modo realmente formidable; su avance es 
sólo comparable al dé la ciencia positiva. Es hoy como un frío sistema de 
revisión que no perdona defecto ni deja escapar limitaciones. A la filoso
fía le ha hecho la vida casi imposible ; apenas surgido un sistema ya se han 
anotado con tanta nitidez sus imperfecciones, que sólo cabe pensar en 
otros sistemas que lo complementen o superen. Las doctrinas económicas y 
los planes sociales no corren mejor suerte. Las tres cuartas partes de la vida 
intelectual -y acaso me quedo muy corto-- consisten en crítica y refu
tación. 

El instrumento social inmediato de la crítica es la prensa y no será 
necesario insistir sobre el papel fundamental que hoy desempeña, no sólo 
por el desarrollo gigantesco de sus órganos, sino por la puntualidad con 
que encabeza el expediente de la opinión pública cada 24 horas exacta
mente. Sobreviene con la precisión de un fenómeno meteorológico. 

Aparte de los que se refieren a sus propios objetivos, la crítica pro
duce dos efectos sociales de la más alta importancia. Primero, han habi
tuado a la gente a mirar adentro, hacia atrás, hacia las bambalinas, de 
sistemas, discursos, proposiciones, etc. Esta actitud de investigación con
trasta mucho con la de antaño, en la que predominaba un tradicional 
respeto hacia las carátulas, los estilos, las presentaciones. Por más elemen
tal, por más germinal que sea tal actitud, plantea ya sus graves exigencias. 
El segundo efecto que deseo señalar emana del ejercicio de la crítica mis
ma. Animado por el espectáculo de tanta crítica, bien pronto se atreve el 
hombre a ejercerla por su cuenta, y queda casi siempre asombrado de la 
facilidad con que lo logra. Las más sólidas estructuras ofrecen puntos 
vulnerables, preguntas incontestables. La dura faena de los otros, o bien 
las más celebradas aceptaciones tradicionales, resultan en verdad campo 
fácil para requerimientos y preguntas que nadie puede satisfacer. No será 
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necesario subrayar la directa relación de ambos efectos en lo que respecta 
al tema aquí estudiado. 

III 

Hasta ahora he mostrado las fases racionales -por así decirlo-- de 
este proceso en gérmen. Empero, falta revisar todavía otras que se re
fieren a la psique entera del individuo y del grupo social. Veámoslas bre
vemente, que su descripción completa sería material de un libro bastante 
voluminoso. 

Y a se sabe hoy aproximadamente -y es cosa que, por inmediata, el 
hombre demoró precisamente en tomar en cuenta- que estamos influídos o 
determinados por la época, el clima, la economía, la educación, la comarca. 
Obran estos factores no sólo sobre los grandes sistemas y los estilos de 
una cultura, sino también en la propia intimidad de nuestros juicios co
rrientes. 

Además, al repertorio de los factores étnicos, geográficos, económi
cos, que trataron hasta el agotamiento los sociólogos de la generación de 
Marx, Ratzel, Demolins o Buckle, se ha agregado hoy otro de índole in
quietante por su profundidad. Son los de tipo biológico, bio-psíquico, y los 
que corresponden a lo que se llama el micro-dima personal. Lentamente 
ha penetrado el conocimiento de estos factores a la esfera del dominio 
público. Está ya en boca de muchos que nuestras ideas, actitudes y sen
timientos corresponden al tipo biológico y glandular; al sexo, la edad, la 
alimentación, el trabajo, el complejo familiar, etc. 

Son estos los temas que tanta boga, tanta resonancia social dieron a 
Spranger, Marañón, Carrell. La psique aparece ahora formando parte 
de una compleja organización, de una apretada sociedad anónima donde 
están representados la sangre, las hormonas, los recuerdos de la infancia, 
los factores genéticos, las experiencias sexuales, el régimen alimenticio, 
etc. Abundan ya las biografías y los ensayos socio-psicológicos donde se 
interpretan personas y épocas a través de estos complejos. 

Y bien, si al considerar el desfile de imágenes históricas y sociales se 
llegó a considerar utópico todo intento de establecer una metafísica defini
tiva, al sumarse a la lista de determinantes este segundo contingente 
bio-psíquico, los sistemas y las ideas comienzan a parecer, sencillamente, 
cosa de broma al intelecto desprevenido. Hemos experimentando, por 
ejemplo, que a la fase de indicación puberal corresponden estados aními-
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cos específicos, con sus correspondientes ideas y juicios ; sabemos muy bien 
que a los 40 años no se piensa y juzga como a los 25. ¿ Qué valor tendrá a 
los 60 años lo que aceptamos hoy? La misma reflexión cabe respecto a to
dos los otros factores : no nos podemos salir de la época, de su particular 
cuestionario, de su modo de plantear las cosas, etc., etc. 

Hasta ahora el hombre había aplicado tales nociones para explicarse 
los juicios y tendencias de los demás, especialmente de los personajes del 
pasado. "Aquellos pueblos pensaban así porque pertenecían a un medio 
pastoril primitivo"; "La obra de Fulano es típica del estado mental de 
postguerra"; "Ese joven ha adoptado ideologías extremistas porque tiene 
20 años, ya cambiará", y miles de conceptos por el estilo subrayan esa 
actitud. 

Pero ahora tenemos que admitir -es una sinceridad irrenunciable
que también nuestro código personal de opiniones, creencias, anhelos y 
repulsiones ofrece al investigador ajeno, absolutamente los mismos moti
vos. Todo eso --clima, economía, experiencia histórica, sexo, edad, cos
tumbres, herencia, ambiente comarcano y familiar, etc.- que yo puedo 
ver obrando sobre los demás, pueden los demás verlo en mí. 

Con semejante cuadro a la vista ¿ qué son, qué valen, qué significan 
las ideas, doctrinas, juicios y creencias? Debo ser breve: son fases de una 
expresión vital, para decirlo en el lenguaje que Dilthey adoptó al interpre
tar los sistemas metafísicos. Todas se justifican humanamente ... que es 
la mejor manera de descalificarlas como tales ideas, credos o doctrinas. 
Nada peor para el pensamiento que llegar a semejante hallazgo. ¿A quién 
le gustará filosofar o luchar sobre semejante supuesto? ¿ Cómo mantener 
convicciones e ideales si se nos quita previamente toda noción de estabi
lidad y arribo? 

IV 

La meditación profana y desprevenida de estos conceptos de influen
cias y determinaciones externas e internas conducen rápidamente, ocioso 
es advertirlo, al escepticismo o al nihilismo. Incluso los cínicos más famo
sos de la antigüedad palidecerían junto a la tremenda tacha de solipsismo 
que vendría a abarcar todo cuanto el hombre piensa, sueña y quiere. 
No sería posible ningún esfuerzo sistemático ni metódico a sabiendas de 
que estamos meramente conjugando las determinaciones de la tierra, el 
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tiempo y la fisiología. 1 Y esto es precisamente lo que el filósofo, el so
ciólogo y el educador deben prevenir desde ahora. 

Las soluciones inmediatas, primarias, que enunciaré sin describirlas 
por razones de espacio, son a mi juicio tres, y ninguna de ella toca el 
fondo inmenso de la cuestión : 19 El escepticismo tolerante, la aceptación 
benévola e indiferente de ideas y valores, la despreocupada neutralidad 
frente a todas las ideas y situaciones; la integración bizantina o ecléctica, 
vista ya tantas veces en la historia y otras tantas fracasada; 29) el prag
matismo, el "forzar la creencia", el imponernos un programa y normas a 
pesar de todo; 39) la solución diltheyana, el filosofar o actuar a sabiendas 
de la imposibilidad de lograr una representación final; conformarnos y 
aceptar todo sistema como "el mundo visto a través de un temperamento". 

Creo que tenemos que trepar más alto si aspiramos a que la incipiente 
revolución espiritual no se rinda a la primera emboscada que el pirronismo 
y el problematismo han de plantearle sin duda. 

En primer lugar hemos de hacer hincapié en la importancia enorme 
que tiene, por encima de estas cuestiones, el haber llegado a formularlas. 
No podría pedirse una fidelidad más a prueba, del hombre hacia su viejo 
propósito de lograr el conocimiento, aunque, una vez más desde Kant, 
este grueso capítulo crítico gire contra sus propios esfuerzos y seguridades. 
El hombre, una y otra vez, ha demostrado que es el que quiere saber, y 
en esta decisión no se detiene ni ante sí mismo. 

En segundo término hemos de comprender lo que este conocimiento 
tiene de liberador. Sé que estoy sometido a una serie de factores y co
rrientes determinantes. Ahora bien, de todos los seres vivientes, es el 
hombre el único capaz de criticar y de criticarse. Estudia el medio y se 
estudia a sí mismo. En esta esencia dual está el sentido mismo de la vida 
humana, inserta verticalmente sobre los grandes planos de la naturaleza. 
No puedo sustraerme a aquellos factores, pero puedo comportarme críti
camente ante la situación y superarla en algunos de sus aspectos. Como 
he escrito antes "poder criticarse a sí mismo es la fuente de la filosofía y 
la moral ; poder sustraerse a la determinación del medio físico y reoperar 

1 Yo mismo al formular hace tiempo las primeras observaciones, hube de afron
tar un pesimismo preliminar del que juzgo pedagógico ofrecer muestra textual: "Ve
mos a personas entusiasmadas por un programa o una idea y de pronto nos da frío 
recordar que si los episodios y circunstancias de su vida hubieran sido otros, lucharían 
por un programa diferente. Y nos da frío porque sabemos que nosotros estamos en la 
misma situación . . . Es trágica la conciencia de estos hechos y la imposibilidad de 
superarlos ... " 
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sobre él es la base de las ciencias aplicadas; poder desdoblarse ante los 
fondos del tiempo y del espacio es la matriz de las ciencias puras ; poder 
considerar el propio intelecto como objeto es la vena de la psicología y 
así sucesivamente". Ahora bien, en este proceso colabora actualmente la 
época entera; eso es precisamente "cultura". De esa colaboración univer
sal de pensamiento y esfuerzo ha surgido la ciencia, cuyas conquistas bastan 
para frenar cualquier exceso de relativismo. Cuando el pensamiento se 
hace social -como ya lo quería Platón- todas las determinaciones del 
tiempo, la tierra y la sangre se compensan, atenúan o anulan. 

En tercer término me parece muy importante señalar que el hombre, 
en su aspecto de creador, se encuentra harto más libre y desligado que como 
criatura. Las grandes creaciones del arte antiguo y moderno ofrecen el 
sello claro de algo que no pertenece a ninguna época o que pertenece a 
todas, aunque además de ese algo ofrezca otra serie de expresiones que sí 
pertenecen a una época y sólo a ella. El impulso creador es como un fue
go que arde en los materiales de la época, la raza y el clima, pero que no 
es esos materiales. Y me atrevo a afirmar que exactamente lo mismo su
cede en cuanto a los impulsos generosos, las grandes decisiones, los senti
mientos superiores, los pensamientos que de pronto parecen iluminar la 
esencia de las cosas, y que los hombres siguen experimentando hoy como 
ayer. 

Consecuentemente, hemos de observar la continuidad del plasma ideo
lógico en la raza humana, tan evidente en ciencia, arte y filosofía a través 
de toda la historia, como las mudanzas y contradicciones que la misma his
toria nos ofrece en los que respecta a dogma, creencia, sistema. 

Sobre estos entendidos podemos afrontar la situación con confianza. 
El conocimiento de las determinaciones individuales y sociales dará al hom
bre un radio de comprensión hasta ahora desconocido. Sabrá afectar y dis
minuir, ciertamente, algunas fases de su vida racional y efectiva. Pero son 
justamente las fases superficiales; las creencias y propósitos admitidos 
al azar de las circunstancias ; las aceptaciones por mera reacción pasional ; 
las fantasías e ilusiones; los dogmatismos a outrance. Las zonas íntimas del 
espíritu, por el contrario, se verán aligerados por este nuevo desdobla
miento. Los grandes organismos de cultura, los institutos donde la inves
tigación es ya faena colectiva, social, gozarán también de una nueva libera
ción, de una indeterminación respecto a factores que, como la raza, el 
clima, la tierra, actuaban antaño dura y decisivamente. Podrá una vez más 
la ciencia, el pensamiento mismo, reoperar sobre factores primitivamente 
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considerados incoercibles. La nueva sociología ya no nos dirá sólo cómo 
influyen aquellos factores sobre el hombre, sino cómo el hombre interviene 
a su vez sobre ellos. 

Se bien cuánto he omitido; cuánto dejé apenas enunciado en este in
menso tema. Pero se trata de promover la discusión y no de darla por 
terminada; ni siquiera pretendo haber alcanzado plenamente cualquiera de 
sus fases. Por eso, desde ahora, me agradaría oír la palabra de otros 
investigadores sobre este asunto que atañe fundamentalmente a nuestra 
época. 


