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EL 5 de septiembre de 1857, a las seis y media de la tarde, Auguste 
Comte moría en su departamento de la calle Monsieur-le-Prince, ro

deado de su sirvienta Sophie, a quien acompañaban su marido y sus hi
jos, y de un pequeño número de discípulos. En esta época del año, París 
se encuentra solitario todavía. Auguste Comte "partió" durante las va
caciones. El fiel doctor Robinet estaba en el campo. Comte no había 
querido que se le llamase . . . "para no asustarlo" El entierro se hizo el 
8 de septiembre en el cementerio del Pere-Lachaise. 

El cortejo no comprendía sino un coche, en el cual se habían aco
modado la señora Robinet, Sophie y su hermana, así como una dama 
brasileña, Nizia Floresta Brasileira. Seguían vecinos y familiares. Los 
cordones del paño mortuorio los llevaban el proletario Fabien Magnin, 
el agricultor positivista Hadery, el marido de Sophie y el doctor Robinet 
llegado en el último momento. El cortejo -había prescrito Comte en su 
testamento- debía detenerse unos instantes delante de la iglesia de San 
Pablo, en la calle San Antonio. El voto fue respetado. Desde fines de 
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1854, Comte, cada sábado iba a la iglesia de San Pablo a orar durante 
una media hora. 

La tumba se arregló de acuerdo con sus instrucciones. Una sola pie
dra, con una placa de mármol. Ninguna cerradura. Hubiera estado fuera 
de lugar, señala el testamento, para el filósofo que quiso Vivre au grand 
jour (Vivir a la luz del día). Una simple balaustrada de hierro. A am
bos lados y exteriormente, un banco con respaldo, propicio a la medi
tación. 

Esta tumba sin cerradura, este banco con respaldo ¡ qué invitación a 
meditar ! Sepamos aprovecharnos de ella. 

* * * 
Aun cuando pueda estimarse como arbitrario y vano el asignarles 

a los filósofos rangos y tallas, se convendrá en que Comte, por la am
plitud de su obra y de su influencia, así como por la incontestable pureza 
de su vocación espiritual merece que en el recodo de su siglo "subjetivo" 
se evoque su nombre, si no con un sentimiento de gratitud igual para 
todos, por lo menos con un respeto unánime. 

Hubiera sido cruel que quien tanto insistió en lo que les debemos a 
los muertos y quien erigió el recuerdo de los grandes hombres elevándolo 
a la dignidad de un culto, resultara exduído del beneficio de esta justa 
piedad de parte de aquellos a quienes el cuidado de las ideas podría ha
cer más sensibles a los deberes de la posteridad. 

La oportunidad de tal evocación es subrayada aun por el tema de las 
reflexiones que nos ocupan: "Las obras de los hombres". 

La originalidad de Comte, ¿ no ha consistido en gran parte en de
terminar al hombre por y en sus obras, y en proclamar interminablemen
te que éste no puede ser conocido sino por ellas y que no tiene otro des
tino que ellas mismas? La humanidad, para Comte, es el altiplano de 
las obras del hombre. El hombre no es humano sino en la medida en 
que participa activamente en éstas y a condición de acrecentar en ellas 
incesantemente la calidad. Abandónese él, y la humanidad misma -en lo 
que la distingue del rebaño de hombres- se encuentra en peligro de 
muerte. Si el hombre no es humano sino por esta humanidad que le so
brepasa, ésta no es humanizante sino por las obras de los hombres de 
buena voluntad. La salud positivista no se reduce a la "fe demostrable". 
Sin obras mostrables, no hay para el hombre ni existencia posible ni 
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salud asegurada. La salud por las obras, en la comunidad de una fe 
aceptada, es una idea-madre del positivismo. 

Esta fuerte expresión de idea-madre, cara a Comte, asocia estrecha
mente la noción de idea con la de fecundidad. Es que, en efecto, para 
Comte, la realidad de la idea se manifiesta en su posteridad. Si él habla 
de buena gana de eficacia, no es que la verdad de la idea se reduzca a 
su coeficiente de eficiencia. La acción liberada de la idea real y verda
dera no engendra sino la anarquía. La idea y la obra están unidas en una 
misma instauración. Están empeñadas en un mismo trabajo de gestación. 
La idea es madre porque es real. Solamente entonces tiene una posteri
dad. La idea ficticia aborta. 

La lógica de estos símbolos, tomados del movimiento de la vida, se 
impone a todos los verdaderos pensadores desde la mayéutica de Sócrates 
hasta las ideas-madre de Comte, pasando a título de contraprueba por 
las vírgenes estériles de Bacon. El proceso dialéctico no está lejos. A la 
lucha del parto sucede la posteridad de la idea: la obra concreta, sensible 
y significativa. Su carrera se abre sobre lo real de los fenómenos ex
puestos en la historia, de la cual la ciencia misma forma parte. El orden 
que descubre en el mundo es aún obra del hombre que debe de cargársele 
como crédito. La gloria que cantan los cielos es la de Kepler y la de Ga
lileo más que la de Dios, como quería el salmista. 

Si la contemplación de las ideas ha encantado a Platón, es a meditar 
en su posteridad a lo que nos convida Comte. Las nociones de filiación 
y de generación -en singular o en plural- no cesan de solicitar su pen
~amiento hasta inspirarle asombrosas concepciones sobre la virgen-madre, 
que tanto se le han reprochado y que no era para él sino una utopía en 
el límite de lo posible. Su significado simbólico, dentro de las dimensio
nes de la humanidad, implicaría la autofecundación de la carne por la idea 
que habría abolido, en un estadio avanzado de perfeccionamiento moral, 
el escándalo de una obra humana al margen de la idea. La potente se
ducción de esta utopía en Comte parece revelar claramente en él la ten
tación de un idealismo radical en el cual la autofecundación de la idea por 
la idea, en circuito espiritual cerrado, conduciría definitivamente la ma
teria a su destino normal de auxiliar subordinado. La obra del hombre 
sería entonces plenamente humana, en cuanto hija exclusiva de la idea. 

Por lo tanto, no es abusivo decir que el pensamiento de Comte, hasta 
en sus aspectos más controvertibles se centra en el significado, el valor 
y la naturaleza de las obras del hombre. Ha visto en ello la variedad y 
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la amplitud; su adherencia a la historia, su relatividad y su eternidad, su 
misterio mismo, por la turbadora colusión de la materia y de la idea. 

Pero si la conmemoración de Comte puede encontrar una ocasión 
propicia en el tema de las obras del hombre, se justifica por considera
ciones más generales, de las que se encuentra en Comte mismo la sis
tematización. 

La meditación sobre la posteridad histórica y concreta de las ideas 
ha sido institucionalizada por Comte en su Calendario. Positivista. No se 
registra generalmente sino lo extraño de una nomenclatura cronológica 
sin percibir la intención educativa singularmente fecunda. Los Amigos 
de la Unión para la Verdad de Paul Desjardin lo han vuelto a tomar 
ahora en su Calendario Mensual de los Servidores de la Verdad y H. 
Hoffding no dudaba en calificar como genial la idea del Calendario Po
sitivista. 

Es verdad que la memoria de quienes han contribuído a enriquecer 
el patrimonio de la humanidad, junto con la inteligencia de su obra, es 
un fenómeno esencial de toda cultura moral y se confunde con la educa
ción misma. El sentimiento de la continuidad humana, considerada en las 
obras del hombre, es una forma de conciencia a la vez social y moral que 
confiere a la especie una significación nueva. Este sentimiento no puede 
contribuir a la educación moral sino en caso de ser cultivada por métodos 
apropiados. ¿ Qué importancia pueden tener nuestras hmnanirladcs filo
lógicas, históricas y científicas si no es la de suscitar y mantener ese sen
tido de la duración humana y de los valores que asegura ésta? Comte 
tuvo de esta continuidad un sentimiento cuya intensidad llegaba hasta 
el culto. ¿ Cómo no nos sentiríamos obligados a incluirlo a él mismo entre 
aquéllos a quienes debemos un poco de lo que somos? 

Pero, aquí comienza nuestra turbación e incluso nuestro malestar. 
¿ Es Comte, para nosotros, de aquellos cuya herencia inspira una grati
tud sin reserva ? 

Este pensador, tan poco leído, es, a la vez, uno de los más combati
dos y uno de los más exaltados. Es el único entre los filósofos franceses 
que se ha visto beneficiado por una difusión no sólo escolar y popular, 
sino también, si así puede decirse, apostólica. Como todos los mesías, 
Comte es un signo de contradicción. La mayoría de los franceses, de cul
tura mediocre o incluso de alta cultura, testimonian respecto de él, una sen
sibilidad alérgica. Honrar la memoria de Comte no es fácil ni descansado. 
Marx mismo, ciertamente mejor conocido desde hace una veintena de 
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años, es abordado con más serenidad, si no por sus partidarios, por lo me
nos por sus adversarios. ¿ De dónde proviene esta situación singular de 
Comte? 

Cuando un pensador, a los ojos de la posteridad, y sobre todo de 
sus compatriotas, tiene el curioso privilegio de la ambivalencia del des
precio y de la veneración, puede tenerse la seguridad de que ha plan
teado, conscientemente o no, un problema capital. 

Para intentar formularlo, detengámonos en la imagería de Comte y 
en las ideologías que la velan o la aureolan. 

La sombra de Comte es legión. Va de lo grotesco a lo sublime y se 
eleva a veces para algunos hasta lo divino. 

El positivismo es presentado generalmente, en el vademecum escolar, 
como una filosofía de las ciencias en la cual la ciencia se convierte en 
filosofía. después en política y finalmente en religión. Este tríptico, in
troducido por la ley <le los tres Estados y la clasificación de las ciencias, 
es presentado habitualmente como una degradación progresiva y no sus
cita, hay que reconocerlo, sino un mediocre interés entre las jóvenes ge
neraciones. 

Cuando se adiciona un comentario crítico a estas informaciones su
marias, se estima de buena gana que la filosofía de las ciencias está su
perada y ¿ cómo no habría de estarlo después de un siglo? Se entresacan, 
a manera de specimena, algunos errores, ignorancias o yerros científicos 
de Comte. Se subraya su condenación de toda investigación desinteresada 
que sobrepase los límites prescritos por su sistema ; se observa que la 
promoción de las ciencias hacia la filosofía reduce en el mismo golpe a 
la filosofía al sistema de la ciencia, hiriendo con su veto la vocación misma 
del pensamiento y conduciendo a un cientismo simplista que ya llegó a 
su término. Si alguien se detiene en su política, se denuncia en ella el 
anti-individualismo autoritario, y el anti-parlamentismo, premisas del 
fascismo totalitario que anuncian demasiado claramente las escandalosas 
diatribas de Comte contra la libertad de conciencia y la temible instala
ción de los "sabios" en el poder, parangones de los tecnócratas que sue
ñan con transformarnos en robots. 

En cuanto a la religión de la humanidad no se ve ahí sino un desen
marcamiento artificial y ridículo del ritual católico. Cuando se quiere 
acreditar la sociología a Comte, se deplora el que la haya hecho desca
rriarse hacia una filosofía mítica de la historia y la haya comprometido 
irremediablemente al subordinarla al Gran Ser, antepasado directo de 
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esa conciencia colectiva que debía de pesar tan enfadosamente en la obra 
de Durkheim. Se agrega que Comte ha condenado la psicología y que ha 
acabado por entregarse a un misticismo afectivo, inspirado por una pasión 
senil hacia una joven insignificante llamada Clotilde de Vaux. Se recuerda 
que se sumió en las sombras de la locura desde el principio de su carre
ra filosófica y se da a entender que jamás sanó de ella "como lo testi
fica Esquirol". Se subraya que se casó con una mujercita poco virtuosa 
encontrada en las galerías del Palacio Real, a menos que no se rinda ho
menaje a la devoción de "su pobre mujer", obligada a separarse de él por 
sus extravagancias. Se nota finalmente que Comte, después de 1851, se 
unió, en nombre del orden, al golpe de Estado del Príncipe Presidente, 
que pretendía reservar el ejercicio de la autoridad política a los banque
ros, aun cuando haya ponderado a los proletarios y haya proclamado que 
"las ideas gobiernen al mundo" Como su obra, según se dice y no se 
deja de repetir, es al mismo tiempo prolija e ilegible, se concluye que 
basta con recorrer las dos primeras lecciones del Cours para estar sufi
cientemente informado. 

Indudablemente no es siempre eso lo que queda de las luces de una 
enseñanza que ha podido ser honrada y advertida, pero este enrejado es
tereotipado parece haberse instalado en buena hora entre el público que 
se llama cultivado, en donde persiste con una tenacidad que es, por sí 
misma, un problema. 

Sería fácil producir todo un admirable conjunto de contra-verdades 
acerca de Comte, avecinadas en 1a pluma de nuestros publicistas e inclu
so de nuestros profesores que no son todos de filosofía. Pues, si no se 
lee a Comte, sí se habla de él de buena gana. Esta es la prueba palpable 
de que goza de todos los privilegios de la evocación mítica. Es el único 
filósofo francés que se beneficia de esto. En un plan muy distinto, no 
existiría sino un J. J. Rousseau que podría disputarle la palma, con la 
diferencia de que a Rousseau aún se le lee, y de que no descuidó nada de 
lo que pudiera nutrir a su fantasma, en tanto que Comte permanece igno
rado tras haber vivido, según su máxima, au grand jour con la bella sim
plicidad de un niño, y no haber ocultado nada de los dolorosos momen
tos en los cuales, en efecto, su equilibrio mental fue gravemente ame
nazado. 

Llega uno a preguntarse si no. hay en Francia un complejo-Comte 
que puede revestir las formas más groseras y las más refinadas. Las vici
situdes de la fortuna póstuma de Comte traicionan, en todo caso, diver-
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sos estados de tensión a su respecto, los cuales no tienen analogía en la 
sensibilidad intelectual francesa. 

Entroncado con lo vivo por Littré; restaurado, pero casi inmediata
mente desunido por Levy-Bruhl; recusado a fuetazo limpio por Leon 
Brunschvicg; acusado y convicto de herejía epistemológica por E. Meyer
son; contaminado por la explotación maurrasiana, reverenciado por Alain 
y exaltado por la vigilancia asustadiza de sus discípulos, beatificado con 
Clotilde por los adeptos plenamente obedientes a la Religión ele la Hu
manidad; ya elevado sobre un escudo y llevado a los altares, o ya sujeto 
al cargo de pecado imperdonable contra el espíritu, o simplemente rele
gado al asilo, a pesar del diagnóstico favorable del Dr. G. Dumas; siem
pre presionado y zarandeado por sus admiradores tanto como por sus 
adversarios. 

En el Prefacio de su S'};nthese Subjective, Comte declara que se co
loca en una "actitud póstuma" situándole en 1927, "año septuagésimo
tercio" del estado normal. Es exactamente la fecha en la cual Lean Brun
schvicg le cita por alta traición sintética y romántica ante el tribunal del 
espíritu y del análisis cartesiano. Es también algunos años después de 
esta fecha cuando aparecen los trabajos de restauración psicológica y 
filosófica. Todo ocurre como si un complejo colectivo y misterioso exi
giera para ser reabsorbido suficientemente, la colaboración del tiempo y 
de la historia. 

Sin embargo, si la unidad de la obra ya no se discute, si el hombre 
nos ha sido restituído con todo lo que debe a la intuición del sentimiento 
y a los movimientos de su época ¿ puede decirse que su pensamiento, to
mado tal cual se brinda, haya sido objeto a menudo de esa meditación 
reflexiva de la que un Descartes, un Spinoza o un Kant se han bene
ficiado ampliamente? 

El libro de Delvolvé, Rcflexions sur le pcnsée Comticnnc, de 1932, 
constituye a este respecto, una notable excepción. Nos parece que el me
jor homenaje que se pueda rendir a Cornte actualmente consiste en 
leerlo en cuanto filósofo. 

Pero que no se nos malinterprete. En cuanto filósofo, no él, sino 
nosotros. Cornte no pertenece a la línea de los filósofos clásicos, y él lo 
sabía. Si pretende "continuar" a Descartes, no es para repetirlo. Al com
pararse a Aristóteles por su primer carrera -la del C ours- y a San 
Pablo por la segunda carrera -la de la Politiquc, el Catéchisme y la Syn
thesc S11bjective- no se presenta sino como un filósofo en servicio au-
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xiliar si así puede decirse; por un filósofo de antecámara, un Aristóteles 
que no se bastaría a sí mismo, sino que sería una especie de ordenador 
y de anunciador, un a manera de Juan Bautista que se preparase a sí 
mismo los caminos. 

Hay que convenir en ello puesto que es él quien nos lo afirma: Comte 
es un San Pablo que para anunciar la buena nueva y catequizar a las 
iglesias en las mejores condiciones posibles hubiese consentido en una 
pre-existencia aristotélica. San Pablo es el órgano, Aristóteles no es sino 
el medio, "el inmenso preámbulo" Pues, San Pablo, si bien sabía ha
blarles a los filósofos, no es un filósofo, o no lo es más de lo que lo es 
Comte. Es un apóstol que anuncia la salud. No hay ahí perspectivas de 
la "segunda" o de la "última" filosofía. Ellas aparecen desde los Opuscules, 
Comte nunca se ha presentado como un filósofo que quiere saber, sino 
como un reformador que desea actuar. 

Plantearle a Comte -como filósofo auxiliar provisional- problemas 
que corresponden a los temas y al lenguaje de la tradición filosófica es 
quererlo exactamente tal y como se rehusa a ser y como sería, además, 
:ncapaz de ser. Contra toda legítima esperanza, puede ser que Comte, en 
el curso de sus trabajos preliminares ponga de manifiesto elementos del 
mayor interés para los problemas familiares a la especulación tradicional, 
pero no se le puede exigir ni que vea de ello la importancia, ni que juzgue 
conveniente detenerse ahí. Su esfuerzo tiende en otra dirección. Es de 
San Pablo y no de Aristóteles de quien hay que esperar las sugestiones 
más fecundas. 

Leer en cuanto filósofo no quiere decir leer a Comte como si no 
fuera sino filósofo. Eso no quiere decir que no pudiéramos considerar 
a Comte como un puro filósofo en la parte de sus obras en la que se ha 
asignado una función aristotélica. Eso significa que al abordar la obra 
de un hombre que ha interpretado su vocación como análoga a la de 
San Pablo, debemos permanecer atentos a todas las sugestiones del genio, 
sea que juegue a los Aristóteles, o sea que se encamine por la vía de los 
San Pablo. Una lectura filosófica de Comte es -muy simplemente- una 
lectura abierta de un sistema que, equivocadamente además, pesa por 
cerrado. 

Pero, sobre todo, leer a Comte en cuanto filósofo no es confron
tarlo con ciertas filosofías y preguntarse en qué medida su pensamiento 
es compatible con ellas. Al querer juzgar un pensamiento de forma muy 
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particular con un metro que le es extraño, se corre nesgo de negarse 
cualquier verdadera comprensión. 

Al estimar que la parte "aristotélica" de la obra sería la que podría 
merecer únicamente el interés del filólogo, Lucien Levy Bruhl ¿ ha apo
yado bien lo que llamaba "la eyolución general de la filosofía"? ¿ Ha 
prejuzgado bien de la discriminación del tiempo? La filosofía de las cien
cias de Comte ¿ no está necesariamente amenazada de un envejecimiento 
más rápido que sus meditaciones políticas y religiosas? ¿ Del Aristóteles 
y del San Pablo de la historia, quién ha sufrido más por el tiempo? 

A pesar del "irrevocable" destierro de una metafísica de la que se 
formaba una idea bastante particular, Comte no ha dejado de bordear 
los problemas más generales del pensamiento como un ciego voluntario 
que chocara constantemente con el mundo del que se ha excluído, y que 
hubiese adquirido, por efecto de una sensibilidad compensatoria, una agu
deza de intuición concreta que muchos clarividentes podrían envidiarle. 

Sean cuales fueren las riquezas que se pudieran esperar de las su
gestiones de su pensamiento, se cometería con todo alguna imprudencia 
prestándole a Comte una metafísica latente de la que no hubiera lle
gado a adquirir conciencia bajo la inhibición de un "prejuicio positivo", 
de acuerdo con la expresión de Devolvé. No hay necesidad de hacer de 
Comte un metafísico a su pesar. Si su meditación puede conducir al lec
tor a problemas metafísicos como en el caso de la irreductibilidad de las 
ciencias fundamentales, de las relaciones entre la complejidad y la con
tingencia, entre el sujeto y el objeto en el punto de vista subjetivo, sobre 
el problema de la permanencia de los valores o del grado de trascenden
cia que autoriza la noción de Gran Ser, sobre la relatividad de su exis
tencia y la eventualidad de su muerte, eso no significa que Comte se 
hubiera dedicado a esL orden de reflexiones de haber podido librarse de 
una especie de obnubilación positiva, tenida como una especie de acci
dente constitutivo o de alteración de origen histórico y social. En efecto, 
Comte parece haber estado completamente desprovisto de esta inquietud 
del pensamiento que empuja a llevar cada vez más lejos su interroga
ción y a rehusar la comodidad de una pausa. Es precisamente lo que hay 
en Comte de un poco desconcertante e incluso de irritante para el filó
sofo y es por eso por lo que se llega hasta preguntar si es verdaderamente 
de la misma familia de quienes Aristóieles mismo ha dicho que veían 
marcar por el asombro la primera etapa de su marcha hacia la verdad. 
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Comte no se ha admirado jamás delante de sí mismo, de los demás 
o del mundo : nada nos autoriza a pensar que se haya detenido en esto. 
Ha tratado con profundidad de la noción de existencia, pero no ha sido 
turbado por el misterio de la existencia ni por la existencia misma. El 
sentimiento del misterio no le toca sino cuando desaparece prematuramente 
un ser, un "órgano" que le parecía esencial para el feliz desarrollo del 
porvenir humano, según el orden positivista. La muerte de Clotilde o la 
de tal o cual discípulo selecto le desconcierta como un misterio inexpli
cable. Su propia muerte le ha parecido indudablemente una frustración 
incomprensible de la longevidad que tan a menudo había deseado para el 
logro de una obra confundida con el destino mismo de la humanidad. Pero, 
la muerte por sí misma no es para él una escandalosa falta de sentido. 
No es sino una transformación, como la vida de la que no se diferencia 
esencialmente. Perspectiva de creyente más que de filósofo, pero de un 
creyente a quien la duda jamás ha atormentado, trátese de la duda que 
amenaza la fe o de la duda que le es consubstancial. 

A pesar de eso, y por una paradoja que merece asombro, Comte se 
mueve en un mundo metafísico del que bordea los abismos con la cegue
ra lúcida de un sonámbulo sobre los tejados. 

De ahí la impresión de cerrazón que da su pensamiento. Se confun
de a menudo con la intransigencia de su dogmatismo. Este no le es 
propio. Todos los constructores de sistemas se van atrincherando hasta 
aprisionarse. 

Aquello a lo que se llama la cerradura o clausura de su pensamiento 
resulta, menos de la dureza o rigidez de sus posiciones que de la constan
cia de un límite sistemáticamente impuesto a su percepción intelectual. 
Conviene ver en ello una accesis espiritual más que un rechazo propia
mente dicho. En raros pasajes de la Política, Comte evoca, a propósito del 
Gran Ser, la posibilidad de un Ser que le resultaría superior en duración 
y en potencia. Pero descarta inmediatamente el problema como una ten
tación del demonio. La categoría de "lo ocioso" tiene para él la signifi
cación de una prohibición religiosa y de una obligación moral. Si la tumba 
sin cerradura quiere ser un símbolo, no por ello deja de ser menos cierto 
que la meditación de Comte se ha elaborado en un recogimiento de estilo 
claustral. La cerradura de su pensamiento es de orden conventual. 

Pero, es profundamente injusto hablar del de él como del de un espí
ritu limitado, al decir, por ejemplo, que su pensamiento ha sido al ins
tante "cerrado y no formado". La ingeniosa aliteración (fermée no for-
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mée), que en francés corresponde a este sentido, es una de esas malé
volas verdades a medias de las que abusan los comentadores, incluso 
cu.ndo se trata de los más advertidos. 

Como todo pensamiento vivo, el de Comte está en movimiento. Él 
mismo traza los "pasos", como si se tratara de los de un ejercicio coreo
gráfico, sabia y penosamente montado, y después, finalmente, orquestado 
en el vuelo de un lirismo especulativo. 

Toda la obra de Comte es una carrera contra reloj ; contra la ame
naza del tiempo pendiente por encima de lo que quedaba por decir y por 
elaborar. Si Comte conoció una angustia, fue la de no tener la posibili
dad de decirlo todo. De ahí eso que se conoce como sus "repeticiones" y 
sus anticipaciones que son otros tantos ensayos por medio de los cuales 
su pensamiento se precisa y se anuncia dentro del temor de que un acci
dente pueda interrumpir su curso. De ahí su predilección por el pensa
miento hablado que permite el diálogo, por lo menos interior, con un 
auditorio. La mayoría de las obras de Comte han sido primeramente ha
bladas y después redactadas. Lo esencial de la construcción política y 
religiosa de Comte se ha elaborado lentamente y por efervescencias su
cesivas en el curso de los 17 años de enseñanza popular de la astronomía 
consagrados a los proletarios de París. El Discours sur l' Esprit positif 
y el Discours sur l'ensemb-le du positivisme no son sino dos estados del 
"preámbulo" del Cours d' Astronomie. La abundancia de los "preámbulos" 
en Comte subraya bien la actitud de un pensamiento que se hace que 
avance. La obra de Comte ha permanecido inacabada, abierta, e incluso 
como una boca abierta frente a una moral teórica y práctica que debía 
comprender una antropología, o sea una psicología moral y un Traité de 
l'Education Universelle cuyo título debía acabar por englobar a la antro
pología misma. 

Es cierto que falta de acabamiento o complexión no es sinónimo de 
apertura doctrinal y, sin embargo, la amplitud de los astilleros no se 
concibe sin un deseo de refundición y de ajuste. 

Sólo la Synthese Subjective debía de comprender diez volúmenes. 
Tenemos uno. "Eso basta", no dejarán de decir algunos. El éxito de la 
empresa no está en debate aquí. Se debe de subrayar que la obra de 
Comte es una inmensa empresa animada de un dinamismo que se des
conoce en cuanto no se quiere ver en ella sino una necrópolis cerrada 
en donde duerme un pensamiento fijado incluso antes de haber sabido 
v1v1r. 
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El gran princ1p10 de relatividad -único absoluto para Comte- lo 
habría autorizado, aún cuando su temperamento lo llevase allá, a con
cebir su sistema como definitivamente cerrado. Sigue siendo cierto que 
Comte no pensaba por el placer de pensar y ha creído deber circuns
cribir y concentrar su meditación dentro de los límites mismos del campo 
en el que soñaba instalar a los hombres. 

Todo el pensamiento de Comte está marcado por una voluntad de 
darle un sentido a la finitud humana. No hay, propiamente hablando, en 
él, prejuicio positivo, sino sobre todo toma de partido voluntaria y cons
ciente en cuanto a realizar una síntesis total del conocimiento y de la 
acción sin el socorro de datos que no sean los de la experiencia humana. 
Para reunir a los espíritus y poner fin a la anarquía mental importaba el 
que pudiese proponerse, en primer lugar al occidente, y después al mundo, 
un orden sin fisura, montado en el nivel de un fenomenismo radical. Toda 
la tensión del positivismo resulta del conflicto entre la necesidad de una 
fe que eleve al hombre por encima de sí mismo restituyéndole su uni
dad, y la determinación de no justificar esta fe sino a partir de elemen
tos reales en una toma directa del conocimiento positivo. Como el pro
letario en la sociedad, el hombre hasta el presente sólo ha estado "acam
pado" sobre su planeta. Comte ha querido "instalarlo" en él. No hay 
en ello la ambición de una filosofía como las otras. Todo su pensamiento 
lleva ahí marcas de grandeza y servidumbre. 

¿ Hay que acreditarle a la grandeza o cargarle a la servidumbre el 
cuidado continuo de Comte por una acción educativa que tomaría a su 
cargo al ser humano incluso antes de su nacimiento --en la madre que 
le lleva-• para conducirlo hasta su muerte, integrándolo progresivamente 
a esta humanidad que es su único destino moral? Esta formación total 
del hombre por lo humano y para la humanidad como gran mandamiento 
que resume por sí solo la obligación positivista fundamental, se encuentra 
muy a la medida de una empresa que se propone asegurar al hombre la 
plenitud de su destino. Su elaboración se confunde con el problema po
lítico y confiere al pensamiento de Comte su verdadera unidad. 

No basta con marcar que esto responde en Comte a una intención 
profunda. Se necesita extraer aún la idea unificadora: es la de la edu
cación. Se encuentra desde los opúsculos; gobierna toda la actividad de 
Comte que no ha dejado de enseñar para educar, primero a los "sabios", 
después a los proletarios y a las mujeres, finalmente a los "conservado
res" Es aún lo que se inscribe en el gran jalón póstumo de los trabajos 
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previstos para 1859 por el infatigable pensador que ambicionaba para la 
ilustración del positivismo la longevidad de Fontenelle y de Hobbes. Es 
por la acción educativa como se justifica el Cours, ese inmenso y peligro
so preámbulo en el que Comte, al final de su vida, lamenta haberse de
tenido tanto, porque con ello corría el riesgo de apartarse de lo esencial : 
la política, la religión y la moral. Es en el curso de la educación proletaria 
como se ha elaborado el positivismo religioso ; es para la educación de 
la voluntad y de los sentimientos para lo que han sido instituídos el 
culto y los sacramentos. Es por la educación aún como se llega a la sép
tima ciencia, la antropología o la moral. La política tiene como objeto 
principal el de asegurarle a la educación todas sus oportunidades. La so
ciología misma, en cuanto narra la educación del género humano, se con
vierte en el centro de perspectiva indispensable para la regeneración edu
cativa de las ciencias más generales y, por lo tanto, humanas. 

La Synthese Subjective no es sino el primer volumen de una serie 
de tratados didácticos destinados a la educación normal. La educación sé 
encuentra por encima de toda religión porque su significado se asocia 
estrechamente a una concepción religiosa del mundo. En efecto, es sólo 
por la educación por lo que han crecido de tal modo estos muertos, más 
numerosos que los vivos y que son como la carne y la sangre del Gran 
Ser. La educación prepara y permite la buena muerte, la que introduce 
a la vida subjetiva. El positivismo es una teología de la educación. 

Grandeza de seguro; servidumbre quizá porque -en fin- el desdo
blamiento didáctico es más antinómico que el desdoblamiento introspec
tivo tan vigorosamente denunciado por Comte. Comte siempre ha querido 
enseñar su pensamiento. Es sabido que Spinoza, solicitado por el Elector 
Palatino, retrocedió ante la prueba didáctica. Comte siempre soñó con ella. 
Porque era San Pablo, y el pensamiento para él no tenía otro sentido 
que no fuera el apostólico. 

En el pasivo de las servidumbres se tiene la costumbre de inscribir 
el agravio de despotismo totalitario. Si se consiente en leer los textos, se 
verá que hay ahí problemas de separación de los poderes temporal y es
piritual, de la liberación integral de la enseñanza, y de la primacía de 
las costumbres y de las opiniones sobre las instituciones. Puede perci
birse que la libertad de conciencia no se discute sino en la medida en que 
pretendería extenderse de una manera ilimitada y negativa a los dominios 
de lo demostrable, en los cuales la invocación de la libertad de concien
cia no es sino una mala coartada. Es evidente que la libertad de conciencia 
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no tiene nada que hacer en matemática. Queda por saber hasta dónde 
ilegan los límites de lo demostrable ; pero esto es otro problema. Es com
pletamente cierto que la libertad de conciencia no se justifica igualmente 
en todos los dominios y en todos los niveles del saber. Conviene deter
minar los dominios en los cuales tiene sentido. Conviene sobre todo deter
minar el sentido y la importancia del principio de libertad de conciencia. 
Comte vio bien que había ahí un problema de libertad "ilimitada" de con
ciencia, o sea, libertad indeterminada, y que no bastaba con apelar a ella 
como a un absoluto con la grandielocuencia de los retóricos, para aclarar 
las confusiones. Lejos de desconocer la acción emancipadora de la liber
tad de conciencia, enderezada frente a la opresión de dogmas injustifi
cados, Comte le reconocía una función histórica de primera importancia. 
Pero él discute y pone en duda el que este principio negativo y crítico 
tenga un contenido suficientemente "orgánico" como para poder servir 
,le base a una construcción humana duradera. El principio de libertad 
<le conciencia debe ser relacionado, por una parte, con su función histó
rica y, por otra parte, superada, al relacionar con la noción de "libertad 
espiritual" los elementos positivos que ahí se encuentran asociados acci
dentalmente. Atenerse a la noción de libertad "ilimitada" de conciencia 
de una notable perspicacia, denuncia el equívoco de un concepto pasio
nal y principalmente crítico para substituirlo por el principio construc
tivo de libertad espiritual fundado en la heterogeneidad de los dos po
deres, única base racional de ese respeto de los demás tan pobremente 
designado por el término "tolerancia" Y, sin embargo, Comte no es con
siderado menos como un escandaloso blasfemo que no ha dudado en piso
tear la libertad de conciencia para asentar mejor el despotismo cientista 
del nuevo Leviatán positivista. El obstinado defensor de la libertad de 
enseñanza y de prensa no hubiese dado crédito a sus oídos. Es cierto que, 
al abstenerse de toda lectura, a título de higiene mental, había dado un 
molesto ejemplo que sus censores han seguido demasiado bien. 

Anotaciones análogas podrían hacerse con respecto al ateismo de 
Comte. Es sabido con qué imperiosa vehemencia Comte excluyó de su 
sistema al Dios de la Teología aún cuando rindiéndole al monoteismo cris
tiano y católico un homenaje, fúnebre, es cierto, pero lleno de respeto y 
de gratitud. Se conoce también la diferencia esencial que Comte estable
ce entre su anti-teísmo y el ateÍ5mo "tenebroso" y propiamente cripto
teológico de los enciclopedistas del siglo xvm. Ellos han cometido el 
error de negar a Dios. Comte repudia a estos fanfarrones atareados e11 
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refutar una existencia que ya no plantea problema. ¿ Quién se preocupa 
por demostrar la inexistencia de A polo o de Minerva? Dios es el órgano 
de una función que ha prescrito. Esta posición de Comte ha sido precisada 
muy exactamente por De Lubac en su Drame de l'humanisme athée. 
Llega a la conclusión de que Comte ha querido no evitar, sino superar 
al ateísmo para liquidar mejor el teísmo. Esto es cierto en parte. Pero, 
una lectura atenta de Comte no puede detenerse ahí. Hacer de Comte el 
más hábil de los liquidadores de Dios -incluso aunque este propósito 
correspondiera a su intención- no agota el problema con el que tropieza 
Comte sin afrontarlo por tener otra cosa que hacer y porque nada lo 
predisponía a detenerse en él. Es "en nombre de la religión", dice expre
samente, en el que ha excluído a Dios. Hay superación del ateísmo, pero 
no en el sentido de un ultra-ateísmo. Esta superación es más un despla
zamiento de los términos de la problemática de Dios. El Dios objeto de 
de la teodicea clásica con sus atributos y su naturaleza, el Dios de los 
filósofos y de los teólogos es recusado como extraño a la vida moral 
y religiosa del hombre. El desplazamiento consiste en una transferencia 
de lo religioso de un objeto "ficticio" al vínculo real que asocia al hom
bre a la permanencia de los valores apropiados para conducirle por en
cima de sí mismo imputándole la responsabilidad de asegurar su dura
ción. El hombre se hace literalmente responsable de Dios. Estamos lejos 
de una rabiosa superliquidación del Infame. El llamado de Comte a lo 
religioso en el instante mismo en que despedía a un cierto Dios nos lle
va a releer algunas páginas célebres de J ules Legnaeu que podrían invi
tarnos a pensar que el ateísmo de Comte es de aquellos "que son los 
únicos en impedir que la creencia en Dios se corrompa" 

"Escribo, confía Comte a un corresponsal, a mo<lo de repeler en lu
gar de atraer a los espíritus que no se encuentran dispuestos convenien
temente." Ciertamente ha tenido éxito en cuanto a repeler, y hay que 
creer que pocos espíritus se encuentran convenientemente dispuestos, no 
sólo a seguirle en el detalle y la letra de su pensamiento -lo que sería 
pedir mucho-- sino simplemente para oírle con un mínimo de honestidad. 

Pocos pensadores, en efecto, han recibido una acogida tan dividida. 
Quienes hubieran podido alegrarse de su antiteologismo comprenderían 
mal el que le hubiese otorgado un primer lugar a la religión y el que se 
hubiese abandonado a tal fervor. Despedir a Dios aún cuando exaltando 
la obra política, moral y social de la Iglesia y haciendo de la Imitación 
una lectura cotidiana no podía menos que sorprender a los espíritus fuer-
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tes. Los racionalistas científicos, para utilizar sin equívoco los esquemas 
cómodos del Cours han tenido que abstraerlo de sus raíces repudiando la 
Politique y sus prolongaciones. Los creyentes, sensibles al homenaje ren
dido a la civilización cristiana, han sido heridos o lastimados por la ex
clusión de Dios y se han sentido molestos por el desencuadramiento de 
un ritual que tomaba prestadas las formas de su culto vaciándolas de su 
contenido. Los republicanos liberales, a pesar de la garantía de un Littré 
y la alianza política de los positivistas y de los francmasones en los pri
meros días de la Tercera República, no podían olvidar el desprecio de 
Comte por la ficción parlamentaria y su gusto por las dictaduras de tran
sición. Los conservadores y los doctrinarios mismos de la monarquía han 
debido hacer abstracción de un jacobinismo impenitente y de una tenaz 
propensión a conferirle al proletariado una misión espiritual que suscita 
ecos inoportunos. En cuanto a los filósofos profesionales, si bien el res
peto de las grandes síntesis les impone ¿ cómo podían soportar sin sonreír 
la descalificación de la metafísica y la amputación perentoria de la cien
cia del alma? No hay -ele un extremo a otro-, hasta el autodidacto de 
la calle, espontáneamente seducido por las generalidades ele la ciencia y 
de la historia, quien no haya experimentado un sentimiento de incon
gruencia frente a la noticia de que un filósofo haya podido estar ena
morado y haberse acordado en sus meditaciones de todo ello, siendo así 
que sólo los literatos, los artistas y los poetas tienen el derecho de nutrir 
su inspiración con las experiencias del corazón. En nuestros días aún, en 
todos los dominios y en todos los cuadros de la sensibilidad intelectual 
francesa, Comte camina mal. 

~a reserva y la división de esta acogida ¿ no resultan del desarrollo 
de los espíritus; de que disientan de él; de sus exclusivismos; de sus pre
juicios y -para decirlo de una vez- de una mala conciencia que ha sido 
tocada en lo vivo? Los pensadores sujetos a proceso o a enjuiciamiento 
no son aquellos en cuyo torno se ordena un pasado liquidado, sino aque
llos otros que abren una era aún difícil de discernir. 

Comte es de esta familia. Su pensamiento expresa inquietudes, nece 
sidadcs y csperanzaSJ que son siempre las nuestras. A pesar de sus ámbi
güedades, de sus errores y de sus ingenuidades, ha sentido las dificultades 
del mundo contemporáneo. Sus respuestas comprometen al hombre entero. 
Quizás sea por eso por lo que nos hemos empeñado en eludirlo, sin poder 
olvidarlo. Comte ha visto en la actitud religiosa del hombre y en el 
dominio de la ciencia creadora, pero también en su subordinación a las 
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exigencias de la moralidad, los factores determinantes del porvenir hu
mano. Lo extraño de sus concepciones del culto, la prevención de algunas 
de sus opiniones científicas y la falta de éxito de ciertos pronósticos his
tóricos no le quitan nada a lo pertinente de sus intuiciones fundamentales. 
Ha querido asignarle al espíritu humano una tarea a la medida del pla
neta y ¿ no es este mismo planeta que, en forma tan vertiginosa se ha 
contraído, el que urge que se haga habitable antes de que se convierta 
en el cementerio del género humano? No son ni las instituciones, ni las 
máquinas, ni las armas, proclama Comte, las que les aportan a los hom
bres las condiciones previas de su realización. Es un conjunto de con
vicciones y de sentimientos que implican una fe común libremente acep
tada. Es a la investigación de esta fe unificadora e incontestable a la que 
se ha consagrado Comte con un vigor y una tenacidad conmovedoras. 

Lamennais a quien admiraba y respetaba en tiempos de su juventud, 
ha dicho de Comte, a quien conocía bien : "Es un alma grande que no 
sabe por donde tomarse." 

¿ Lo ha sabido tan mal? ¿ Mucho menos que Lamennais mismo? 

A nosotros, con el trasfondo que nos brinda un siglo con respecto a 
1a vocación de esta gran alma ¡ qué nos sea dado solamente saber mejor 
por dónde tomarla ! 


