
Reflexiones Sobre el Devenir Americano 

He querido enviar, con este epítome, la 
colaboración de índole más p,ersonal po
sible, en adhesión al aniversario que cele
bra la Revista Mexicana de Sociología. 
Algunas de las ideas aquí extractadas 
han sido desarrolladas ante el público; 
otras p,ermanecen en boceto; pero todas 
las he vivido intensamente en la discu
sión periodística o privada. Sea este mi 
particular homenaje a la noble tribuna 
de la sociología mexicana.-Roberto FA
BREGAT CUNEO. 

DE CÓMO LA CoNQUISTA ORIGINÓ UN MUNDO AMORFO 

A LGUNA vez expresamos que en la Conquista -como en el Colonia
je- puede aislarse cualquier elemento, menos el espíritu; ese espí

ritu o sentido heroico sobre el que tanto han declamado los panegiristas 
del Imperio español. Fue ésa una empresa de tráfico y negocio, reali
zada por el terror; sin ambages lo declaran sus protagonistas y ama
nuenses. Los perros feroces de Colón anticipan en la Hispaniola lo que 
vendrá en el Continente. Los genocidios perpetrados por Nicolás Ovan
do o la brutal destrucción de Cumaná atestiguan que no se trata de 
episodios aislados, sino de una premeditada política de ferocidad. Es 
el terror blanco que ocasiona el despoblamiento de islas y comarcas; 
que concluye por despeñar aquellas culturas estáticas, sin problemas 
externos en su sosegada marcha secular. En este orden, Antenor Orrego 
ha comparado la cultura incaica con la bizantina. Pero en vez de una 
Bizancio, creeríamos ver en los· Andes una corte de la decadencia me-
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rovingia. Es también el suyo un primitivismo decadente, con todo su 
ruedo de intrigas palaciegas y rivalidad de herederos. 

Si la contienda entre Huáscar y Atah1;1alpa sirvió de punto de apoyo 
para descuajar un imperio, las alianzas entre Guanacahari y Colón 
-como entre los tlaxcaltecas y Cortés-- preludian el suicidio de aquel 
mundo aislado, imposibilitado de renovarse, prácticamente inerme ante 
armaduras cañones y caballos. Las culturas del bronce, las de la piedra 
y el palo, se derretirán por igual ante la estrategia heredada de lansque
netes y condotieros. 

La cultura maya no existía ya; misteriosamente evaporap.a, desapa
recida sin señal de lucha, parece, simplemente, haberse vuelto un día 
a la nada. Y nunca se mató tan rápidamente a ninguna civilización 
como a éstas, incomunicadas e inmóviles; nunca se precipitó un conti
nente al vacío con tan brutal rapidez. No faltan los signos precursores: 
es el propio Colón quien impone el prim~ tributo en tierras de Amé
rica -oro y algodón- a todo indio mayor de catorce años. Y cuando 
advlierte que el oro no abunda por cierto a flor de tierra, eleva a la 
Corona su gran proyecto compensatorio: la esclavización en masa de 
todos los habitantes del Continente. "Cuando yo descubrí las Indias dije 
del oro, piedras preciosas, especierías con los tratos y ferias y porque 
no pareció todo tan presto fui escandalizado", escribe el Almirante en 
la crónica de su cuarto viaje. Solo por eso. Lo demás no importaba; ni 
siquiera saber si estaba en las Indias o en otro continente. 

Ya hemos dicho cuánto se ensalzó el drama de la conquista, sin 
duda el más atroz de los que conoce la Historia. Es primero como una 
expedición punitiva, sin más norte que la destrucción y el saqueo. Es 
luego una retrogradación cuyas fases repugnan por brutales y sobre 
todo por inútiles. La América de acequias y chasquis se cubre con las 
sombras postreras del bajo medioevo. Sus portadores no son por cierto 
vikings, normandos, ulemahs ni puritanos, sino hidalgüelos, presidiarios, 
aventureros, zascandiles de juzgado y escribanía. 

Es notorio el proceso paralelo de la decadencia peninsular con el 
del Coloniaje. De Carlos V se baja a Felipe 11, especie de tenebroso 
coronado, en cuyo propio hijo, el príncipe Carlos, el destino se com
pláce irónicamente en marcar cuantos estigmas pueda ostentar el abso
lutismo. Del segundo Felipe pasamos a Felipe 111, a sus favoritos y va
lidos, estadistas a la inversa que aniquilan la industria textil con 
la expulsión de los moriscos. Las taras más específicas de esa política 
de fanatismo se reproducen en las colonias americanas, del mismo modo 
que durante la Conquista se propagaran por el contimmte ]a viruela. y 
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la sífilis. Se implanta la ley medieval del justiprecio para los productos 
de las colonias; se reduce a éstas a intercambiar con una sola aduana; 
una verdadera cerrajería de monopolios y gabelas agobia a la vez ca
pital y trabajo. 

Así llega a la trágica paradoja: las colonias son mundos amorfos. 
El indio ya no es indio: le falta la tierra. El europeo deja a su vez de 
ser europeo: es un desarraigado, le falta contorno, sufre el mal del 
vacío. Y el criollo recién asomará la cabeza en el siglo XIX. 

El odioso debate sobre las razas americanas había sido abierto des
de los primeros días: ¿los indios tienen alma? ¿O más bien han nacido 
para la servidumbre y la esclavitud? Muchas instancias tuvo el proceso, 
rematado por Carlos de Austria con la peor solución: el instituto legal 
del tráfico de negros en América. Pero no en balde la esclavitud del 
indio -ya declarada, ya vergonzante- había sido la obsesión de los 
conquistadores. 

Será su legado; su interminable manda testamentaria. Por medio 
de legislaciones ambiguas, contradictorias y en cuyo texto siempre exis
te lo que siglos después se llamarían cláusulas de escape, se dispone de 
una tentadora masa de siervos, encomendados, yanacones, cuatequiles, 
mitayos. Cien veces las cédulas regularán tarifas, obligaciones y pre
suntos derechos de indígenas y mestizos. Se crea un vocabulario de en
trañamiento y discriminación cuyos refinados matices pueden apreciarse 
en el Museo Antropológico de Madrid o en el de París. Indios y neg!os, 
mulatos, cuarterones, calpamulas, zambos, tentenelaires, jíbaros, cafu
sos, albarazados, bozales, claritos ... Una penosa nomenclatura. 

La organización etno-social del ayllu brinda el modelo para las re
ducciones o corregimientos; no hay falsificación más odiosa ni prueba 
más específica de la retrogradación impuesta al hombre americano por 
la burocracia feudal. A tales resabios han de agregarse todavía los de 
remoto origen romano, como la servidumbre por deudas. 

Las colonias son faetonas no sólo de hecho, sino en su configuración 
programática. Son y han de ser fuentes de riqueza y abastecimiento para 
la metrópoli; es así como se las piensa, y no de otro modo se las men
ciona incluso en las obras de Lope de Vega. Las ciudades son aldeas 
casi siempre emplazadas en el litoral maritimo; chatas adaptaciones de 
la vida hispánica donde nada nuevo podrá ocurrir jamás. Todo será 
repetir y volver a hacer lo que una vez fue previsto y censurado desde 
la península. 

Es una cultura postiza fa que vegeta en viITeinatos y gobernacio
nes. Sus novedades sé amasan con lo vetusto, Jo ya. sospechado de .. des-
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valorización en la misma península. Y sobre ellas, la norma constante 
será el no dejar hacer, el estorbar e impedir cualquier desarrollo o sur
gimiento que difiera de su ortodoxia, sus restos y reliquias. Tal es la 
paradoja! empresa de la Colonia. También aquí se navega en sentido 
opuesto, hacia el Poniente. 

Entre las formas autóctonas destruidas -o invalidadas--- y las anti
guallas hispánicas se abren irremediables vacíos; se multiplican las in
comunicaciones. Las colonias son culturas del vacío. Entre esas no 
man' s lands se encogen los núcleos supervivientes, en regiones donde 
la lucha con el medio toca los extremos. El reto o desafío físico -para 
apelar a los términos, de Toynbee- es desmesurado y aplastante. Son 
las regiones más altas del hemisferio, los valles remotos, la selva anega
diza, los caatingás hostiles y resecos. Aun las zonas de exuberancia 
tropical harán escribir a Buckle But amid this pomp and splendor of 
Nature, no place is left to Man. Exagerado y rebatible, sí; pero cuando 
Sarmiento nos habla del desierto y Eustacio Rivera de la selva, parece 
que nombraran a corpóreos personajes de nuestro drama. Y es que lo 
son, tal vez hasta más lejos de lo que señalaran sus propios descriptores. 

Una a una se formaron en ese vacío las dificultades de nuestra 
América actual. Todavía está allí; gran parte de la cultura americana 
permanece recostada al desierto, a la tierra primera, pampeana o andi
na, salitrera o cauchíf era. Y perviven también el terror y la angustia 
humanos, anejos dmante siglos al proceso colonial. Naturalmente, en 
muchas regiones se han atenuado esos efectos; empero en otras proyec
tan todavía sus largas sombras de desconfianza, introversión, aprensión 
indefinida hacia todo lo que proceda del hombre blanco. Pero ninguna 
interrelación puede ser unilateral y de ahí que esos estados depresivos 
reoperan a su vez sobre el hombre blanco más de lo que parecería -sobre 
todo en las zonas rurales-- matizando sus vivencias de pesimismo y 
desaliento. Nuevamente desde este ángulo: es la supervivencia de la 
amorfía colonial la que todo lo complica y retrasa en nuestras repú
blicas. 

Aún para nosotros es difícil imaginar lo que habrá sido el aparecer 
sucesivo de las repúblicas americanas en el cuadro enorme de los de
siertos. Tal vez nadie pueda representárselo jamás. Es una irrupción 
gigante, digna del escenario. En la vieja divisa de Protágoras, el hom
bre es la medida de todas las cosas. En esta empresa parecen haberse 
utilizado patrones de otro calibre, jamás vistos antes ni después. 

Históricamente, el momento de Bolívar carece de parangón. Ya des-
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de el punto de vista bélico y político, sólo la empresa de Alejandro 
en Asia adnútiría comparaciones. Pero aquí está además el espíritu; el 
ingrediente sutil e indispensable que faltó a los conquistadores. Desde 
ese punto de vista, la cabalgata de los libertadores es un acto metafí
sico; un pensar en el ser antes que en el obrar. Estos hombres tuvieron 
ante sus ojos el ser de América: toda circunstancia le fue subordinada. 
Es por ello que Artigas, Bolívar, O'Higgins, San Martín y Sucre pare
cen tan pronto instrumentos del destino como dueños de él. Hado y 
voluntad alternan en su aventura y -sobre todo- rubrican sus fina
les. De ahí que sea común a los libertadores ese pronunciado rasgo de 
silencio y enigma que epiloga sus campañas. Es mucho lo que guarda
ron para sí; lo que jamás dijeron ni quisieron escribir. 

Un momento a5Í debe ser breve. Del coloniaje se ha pasado a otra 
especie de amorfía; al barro primordial. Eso explica la asombrosa cuan
tía de revoluciones, motines, golpes de Estado, retrocesos y vueltas al 
pasado que inmediatamente ocurren. Hombres de facción, de disturbio 
y pendencia ejercerán el poder dividido. Ha llegado la hora de los epí
gonos: los héroes se han ido y no quieren o no pueden volver. En su 
última proclama dice Bolívar desde el destierro: "Si mi muerte contri
buye para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro." 

América desciende otra vez; es que allá atrás, el desierto reclama 
lo suyo. La independencia flota en la inmensidad despoblada e impro
ductiva. La letra flamante de las constituciones representa muy poco 
ante la realidad telúrica. La socialidad no existe aún; no puede existir 
entre aislamientos e ignorancias. Sin aspiración de progreso ni disciplina 
política, la masa de paisanos, gauchos, buscadores, llaneros, indios se
dentarios o nómadas, mestizos de dos o más sangres, negros libertos o 
todavía esclavos, resulta extraña y bárbara, en su propio continente, 
ante las ideas de libertad, progreso y democracia. Apenas es mejor la 
situación en las pequeñas ciudades donde la minoría ilustrada y las 
clases urbanas se hallan sin vías de comunicación, sin prensa, sin indus
tria, sin tradición alguna de gobierno y política. Sólo cabe en esa Amé
rica una fórmula de mando y es justamente la que se opone a las cons
titucione~: el despotismo. 

Así el último cuadro de la amorfía, a lo largo del siglo XIX, lo ofrece 
en América el penoso desencuentro entre las constituciones y los dés
potas que juran respetarlas. Sin entrar en mayor detalle, recordemos 
en esa línea las figuras de Gaspar Rodríguez Francia, que eliminó la 
iglesia y secularizó sus bienes, y de Gabriel Garcíá Moreno, especie de 
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teócrata que llevó la fórmula clerical a extremos de increíble fanatis
mo. Son casos que ejemplarizan respecto a las secuelas de la amorfía. 
Y cabe agregar, respecto al primero, que implantó en el Paraguay la 
autarquía cien años antes que Mussolini la intentase en Italia. Quizá 
sea ésta la suprema imagen de la amorfía en un continente que nece
sitaba, por sobre todas las cosas, exportar e importar en escala máxima 
para poder andar su primer trecho. 

No sería justo terminar este parágrafo sin considerar desde otro 
ángulo el gran proceso del siglo XIX americano. 

Tal vez nuestra mirada no se haya detenido bastante sobre el vaivén 
de las ideas liberales entre los dos continentes. Es un efecto de péndulo 
o radar que evidentemente ha comenzado con Locke. Fue Locke el 
primer hombre que se atrevió a enunciar la existencia de ciertos dere
chos naturales, entre los cuales se encuentran el de vida, el de libertad 
y el de propiedad. A su momento, Toro Paine -magnífico bohemio, 
trashumante campeón de derechos- llega a América con el enunciado 
a cuestas. El Congreso de Filadelfia reconoce y estatuye aquellos prin
cipios, aunque con cierta vaguedad idealística: ". . . entre derechos se 
encuentra la vida, la libertad y el procurarse la dicha". 

Franklin, Lafayette y el mismo Paine reenvían las ideas al Conti
nente. Muy pronto la Revolución les da cuerpo, no ya declaratorio, 
sino jurídico. Despojado de frases y lirismos, tiene todas las precisiones 
de un código. Bien plantado, pronto podrá marchar de tierra en tierra, 
de prensa en prensa, de libro en libro. 

Y este es el nuevo rebote que desde Francia llega hasta los Liber
tadores y se corporiza en las constituciones latinas de América, conver
tido en credo continental. Y a en 1794 se imprimía clandestinamente 
en Colombia la Declaración de los Derechos del Hombre. 

Otra instancia y es Alexis de Tocqueville quien vuelve a transportar 
a Francia el modelo, asombrosamente robustecido por la exp@riencia, 
asociado indisolublemente a una palabra clave de la época: progreso. 
Aquel pneuma, aquella moderada exhalación de Locke ha cobrado vida 
continental. Y el libro famoso, "De la Democracia en América", apun
ta ya al futro, lo presiente. 

Así, durante un siglo y medio, la onda ha rebotado de un continente 
a otro. Desde luego, el fenómeno solo pudo ocurrir cuando las gene
raciones americanas comenzaron a pensar por cuenta propia. Hasta 
entonces, la historia de los aborígenes había sido la de una corriente 
única, dirigida desde el viejo mundo. Pero en el siglo XIX América ya 
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no es indígena. Tampoco es Europa en admisión temporaria. Es la 
América criolla que empieza a vivir a su modo. La que, sin saberlo 
casi, es diferente; la que jamás volverá a ser aborigen ni vice-europea. 

Europa va a esclerosarse en la Santa Alianza; aquí es el mom~nto 
de Bolívar. Singular instancia. El mundo que faltaba en el mapa de 
Toscanelli es ya eso: el mundo que faltaba. Ya no la tierra que el Papa 
podía dividir a cordel, sino la de Monroe. Napoleón le había vendido 
la Luisiana; Rusia les venderá Alaska. Inversos Tratados de Tordesi
llas! 

El proceso tiene la riqueza y las contradicciones de lo que es ori
ginal en la historia. Europa nunca había tenido una respuesta sem~
jante. Veterana colonizadora de Africa, Asia y Oceanía, por cierto que 
había recibido algunas réplicas; pero ninguna, como ésta, le había 
llegado en su propio idioma, en su mismo estilo. Es éste como un eco 
rebelde, que repite palabras distintas a las que se le gritan; que for
mula frases nunca oídas en aquellas lenguas originales. 

España, Francia, Portugal e Inglaterra habían querido meramente 
formar colonias y dominios; se encuentran de pronto con una vice-Eu
ropa formada en sus mismas barbas; luego con pueblos nuevos, indefi
nibles, incomprensibles casi. Aunque muchas veces el criollo sea de 
sangre europea pura -como lo fueron los Libertadores- la postura 
vital es otra; la brújula del espíritu desvía bajo el influjo chtónico. El 
fenómeno americano se ha producido en el espíritu antes que en las 
formas ralas, pobres o apenas insinuadas. 

Keyserling y Martínez Estrada 1 han insistido en que Sudamérica 
vive aún en la prehistoria y de ello hacen derivar sus informalismos y 
contradicciones. Nuestra explicación, tanto más sencilla, se atiene a he
chos históricos bien conocidos. Un protectorado ejercido por más de 
dos siglos sobre zonas arrasadas y desiertas -en ocasiones vacíos solo 
comparables a los que dejó Tamerlán en Asia Central- alcanza para 
explicar el proceso. 

Dejemos ahora la imaginación frente a una encuesta informal: 
¿y si el mapa de Toscanelli hubiera resultado exacto? ¿Si en vez de 
América, el anhelado Cipango hubiese aparecido en un meridiano del 
Caribe? Si navegando directamente hacia el Oeste se llegase al Asia, 
¿qué sería hoy Europa; cómo se habría desarrollado su cultura? Por 

1 Respectivamente en "Meditaciones sudamericanas" y "Radiografía de la 

Pampa1'. 
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supuesto: caben series enteras de suposiciones, como en toda metafísi
ca, como en todo lo que se refiere al ser. 

Mas resulta seguro -sobre todo si recordamos lo esbozado respec
to al vaivén de las ideas liberales entre ambos continentes que aquel 
mundo amorfo y desgarrado fue el más ponderable agente en la reno
vación de la sociedad europea; que, COI!J.O en las paradojas de Jacotot, 
pudo y supo dar aún lo que no tenía. 

2) LAS INTERPRETACIONES DEL MUNDO AMERICANO 

Cierto: para hablar de Latinoamérica habría que ser un sabio. 
Cabe toda especie de filosofía frente al ineludible planteo del ¿qué 
somos? No menos ardua sería la especulación teleológica ¿hacia dónde 
vamos? Cabe toda sociología ante nuestra odisea histórico-política, nues
tra composición racial, nuestros mil doscientos idiomas indígenas.2 

Por eso la interpretación del mundo americano ha tentado tan espe
cialmente al europeo en todos los terrenos: filosófico, sociológico, histó
rico, literario. A lo largo del tiempo se ha formado como una enciclo
pedia y :qo será impertinente agregar que en bastantes capítulos resulta 
una enciclopedia del error. 

De esa enciclopedia surgen algunas constantes que interesa analizar 
aquí, siquiera sea someramente. La primera es, justamente la actitud 
mental que da origen a esas interpretaciones: al afán de diagnosticar 
y vaticinar. 

Ese afán de diagnosticar --como el subsiguiente empeño en vatici
nar- marcaría una diferencia muy seria respecto a las interpretaciones 
de Estados Unidos de América. Ante esta nación el europeo trata de 
explicarse hechos, hombres y ambientes; censura o elogia instituciones, 
grupos sociales, usos y costumbres. Tal es la admitida tesitura, desde 
Tocqueville a Jung. En cambio, cuando se encuentra ante Latinoamé
rica, parece asumir el europeo funciones trascendentales y adivinato
rias. Es así que la literatura a nuestro respecto ofrece todo un orden 
de profetas mayores y menores. 

Hubo todo un arte, hoy en decadencia, de diagnosticar la situación 
y prever el destino de América hispana. Sus antecedentes son de un 
extremismo barroco, por momentos pintoresco. Para Hegel, América es, 
ante la filosofía de la historia, una civilización apendicular de la cual 

:2 Es casi superfluo recordar lo mucho que varía esta cifra de un autor o de un 
instituto a otro, y cuánto difieren sus agrupamientos y clasificaciones. 
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apenas vale ocuparse. En una densa nota,3 el escritor peruano Salazar 
Bond y extracta opiniones de coetáneos y seguidores: 

.Schlegel, que vio en el Nuevo Mundo un continente imperfecto; 
De Maistre, que lo concibió como el último grado del pecado bíblico; 
Schopenhauer, que encontró que representaba una voluntad de vida 
que al objetivarse se hizo más serpentina y volátil que mamífera y hu
mana; Leopardi, que lo consideró la cúspide de la corrupción del 
género humano; Freud, que lo tuvo por una tierra de naturaleza 
abortiva ... 

Hay más, por cierto; y a veces, las páginas están donde menos po
dría esperarse hallarlas. Así, en "Leyes psicológicas de la evolución de 
los pueblos", Gustavo Le Bon manifiesta que las naciones sudamerica
nas padecen grave decadencia física y moral. Para el germanófilo inglés 
Houston Chamberlain, todo es decadencia entre la promiscuidad de 
razas desafines; así, sólo puede esperarse de Latinoamérica una cre
ciente degeneración. Un poco más tarde el profesor Karl Haushofer 
codificaba su Geopolítica, de la cual tanto partido sacaron los teóricos 
del nacional-socialismo. Para éstos, Latinoamérica es, por imperio de 
la naturaleza, una planta de abastecimiento: algo así como el granero 
y la vaquería de la Europa nórdica. Una concepción digna de Felipe II 
o el cardenal Jiménez de Cisneros. 

Con estas muestras hem9S recorrido la línea extrema y posible
mente, la peor informada. Hay por cierto otras líneas y veremos la que 
nos atañ1_; más de cerca. Está representada por los escritores de la pasa
da generación que, atraídos por la importancia de nuestra América 
como mercado editorial, dieron también en formular diagnósticos y 
augurios a su respecto. Es el momento de Blasco Ibáñez, Ortega, Bara
ja, Valle Inclán y en cierto modo, Unamuno. 

Las expresiones exageradas y lesivas de Blasco lbañez, que ocasio
naron reacciones estudiantiles en varios países americanos, y las bou
tades de Pío Baroja que se divertía hostigando a nuestros escritores, 
son hoy apenas dignas de mención y ésta se hace aquí sólo a título 
complementario. En cambio Valle-Inclán, curioso del tema americano, 
cuidó, al tratarlo, de asimilar sus ambientes, modos y vocabularios. 

Quizá en esa generación, Ortega y Gasset es quien tipifica el ánimo 
europeo de diagnosticar; la actitud clínica frente a lo americano. E jer-

3 Sebastián Salazar Bondy, "América, paraíso o infierno", La Naci6n, Marzo 2 
de 1952, Buenos Aires. 
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ció el papel en forma continuada y asidua. Y siempre miró de arriba 
abajo; siempre desde el punto de vista hispánico. No atinó a colocarse 
en los nuestros ni aún en las oportunidades en que residió aquí.4 

En uno de los ensayos menores de Ortega hay un juicio que resume 
y expresa tal actitud con la precisión de un símbolo; que la evidencia 
materialmente y sin ninguna complicación dialéctica. Es una frasecita 
que empieza: "Los Andes son una exageración de nuestras sierras ... " 
¿No queda manifiesta la inadecuación del punto de vista? ¿A qué mi
rar los Andes con relación a las sierras españolas? Los Andes son sim
plemente los Andes; después de eso serán más grandes que las sierras; 
o las sierras serán más chicas, como bien puede apuntar cualquier 
amencano. 

No hay más que trasladar la frase citada al campo de la historia 
y la literatura para explicarnos, en buena parte, el ánimo de diagnosis 
de que venimos habl_ando. Es la situación que señala Luis Alberto Sán
chez: " ... Menéndez y Pela yo, y con él don Juan de Valera, Rubió 
y Lluch, y toda la falange de los faros de España -fin de siglo-
imaginaron nuestra literatura como un retazo o provincia de la espa
ñola." 5 

Para terminar en este aspecto, sería imposible dejar de citar al más 
rimbombante de los augures de América, a cuyo libro, "Meditaciones 
sudamericanas" hicimos mención en el parágrafo precedente. Y sería 
imposible olvidar la entrada triunfal de Hermann Keyserling al Río de 
la Plata: fue como un trueno gordo que conmovió el ambiente. Nunca 

A la vez, parecería que Ortega, pese a todos sus desdenes y protestas, se com
plet6 o perfeccion6 en su trato con América. Aquel vaivén de ideas entre Europa y 
América a que aludimos en el parágrafo anterior, tuvo para él cariz de episodio per
sonal. Con el tiempo, se diría que su obra va girando hasta quedar apuntada hacia 
nosotros; que presupone público, comentaristas, universidades y grandes 6rganos de 
prensa americanos, sobre todo los argentinos. También se diría que Ortega,ter,min6 
por asimilar algo de lo nuestro, .y al respecto citaré una anécdota. Bien se sabe 
cuánto protestó, en su última visita a Buenos Aires, por los chistes periodísticos y de 
café que se le hicieron. Pero eso no le impidió escribir inmediatamente cosas como: 
"me pregunto porqué las calles de Buenos Aires me recuerdan a Kant. . . Y es que 
los vendedores de diarios vocean ¡ Razón! ¡ Crítica!" Malo o bueno, el chiste es de 
factura rioplatense; parece extraído de la página de amenidades de algún rotativo 
bonaerense de aquella época. Y aquí es lástima que el propio Ortega no nos haya 
dejado una meditación sobre esta y otras aculturaciones. Porque, como él mismo lo 
proclamara, es en estas pequeñas cosas donde a veces están las pistas hacia la 
profundidad. 

5 Luis Alberto Sánchez, Vida y pasión de la cultura en América. 
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había visto Latinoamérica que se estrenase una filosofía para su pro
pio uso. 6 

Keyserling no se anduvo en chicas para diagnosticar y vaticinar; 
hizo de la cultura sudamericana un affaire proto-telúrico; descubrió 
sensacionales procesos entre la sangre y las raíces abisales de nuestros 
pueblos. Síntesis de lo primordial y lo refinado, con presencia activa 
de elementos antediluvianos; continente de la tristeza, la gana y la 
imitatiuidad; porvenir inmenso, a colmarse en un período que el filó
sofo calcula en treinta mil años ... Realmente, estamos ante un profeta 
mayor, cuya dialéctica de monstruos silurianos e instintos eviternos hizo 
palidecer la de todos sus colegas. 

Y a hemos dicho que esa especie de arte interpretativo respecto a lo 
americano decayó; su momento ha pasado. Después de ese periodo 
cesan los enjuiciamientos espectaculares de América Latina. Se exige 
más modestia y aproximación en los planteas; mayor precisión en las 
conclusiones. Y con el advenimiento de los organismos derivados de la 
ONU -principalmente la UNESCO- la etapa parece superada en 
definitiva. El estudio y la interpretación del mundo americano se viene 
realizando en forma programática y cuidadosa. La bibliografía y la he
merografía acusan cifras extraordinarias. 

No debemos concluir, sin embargo, que la interpretación personal 
haya sido sustituida por la encuesta sociológica o la verificación esta
dística. Sólo ha sido complementada y constreñida a sus justos límites. 
Apelando a la famosa fórmula kantiana, tenemos que los informes e 
investigaciones, sin la interpretación personal, quedan vacíos; pero que 
a su vez, sin aquellos datos, la inte1pretación filosófica o política resul
tará ciega. Tal es actualmente la fórmula viable para el estudio de 
nuestro mundo. 

Dentro de ese panorama, resultaría evidente que la actual inter
pretación de América por americanos se verifica en torno a dos grandes 
ejes: el sociológico y el arqueológico. Como saben todos los lectores de 
esta REVISTA, la sociología continental ha alcanzado en México sus 
mejores y más amplias realizaciones, incluida la organización de con
gresos anuales de exhaustivo temario. Le siguen Brasil y Argentina, en 

6 La filosofía y el autor se correspondían. Aquel gigante de faz mog6lica y recta 
barba de monje tibetano, que nos hablaba en fluido español, bebía champaña y se 
envanecía de su linaje n6rdico, era de por sí otro estreno en las salas de conferen
cias. Nunca habíamos visto, tampoco, un fil6sofo dionisíaco; un mentís tan completo 
a cuanta teoría existe sobre oposici6n entre el pensamiento y la vida. 
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actividad ascendente. La arqueología tiene sus infatigables y a veces 
sacrificadas huestes en Bolivia, Perú, México y Guatemala. Hay quie
nes han expuesto, durante años, su vida y su salud en las difíciles 
investigaciones andinas, que cada vez brindan más conocimientos y 
más enigmas. En Bolivia se considera existente una rama arqueológica 
especializada, la tihuanacología, para estudio de los arcanos de Tihua
naco y los orígenes del hombre americano. 

Puerilidad y decadencia. Esta es otra constante de la interpreta
ción europea: habrían notado en América la presencia de rasgos pue
riles junto a marcas de decadencia y senilidad. 

Los cronistas de Indias plantearon ya, no precisamente el infantilis
mo, sino el natural ingenuo y bondadoso de muchas de las razas ame
ricanas. "Y esto es harto notable y cierto argumento de la bondad 
natural, mansedumbre y humildad de estas naciones" escribe Bartolomé 
de las Casas. "Los toltecas eran sutiles y primorosos en cuanto ellos 
ponían las manos", expresa Fray Bemardino de Sahagún. "Allegados 
a la virtud, muy devotos y buenos cantores." Manifestaciones coinci
dentes se hallarán en López de Gómara, Díaz del Castillo, Francisco 
de Figueroa. El propio Alvar Núñez cuenta cómo, después de un nau
fragio, los indi06 lloraban junto a los españoles. 

No aparecen pues en la crónica de Indias menciones que corres
pondan exactamente a la infancia o puericia; el contexto revela -y 
no podía ser de otro modo-- culturas ingenuas por incomunicadas. 

En 1770 Guillermo Raynal, en su "Historia filosófica del estableci
miento y del comercio de los europeos de las dos Indias" afirma que 
en los pueblos americanos los hombres son pueriles o decrépitos. Debe 
haber sido ésta la primera mención específica. Y pertenece a un teórico 
que sólo conoció de oídas la materia. Aunque huero y campanudo, su 
libro ocasionó gran revuelo -incluso fue enviado al fuego por el Par
lamento de París-- y hoy sólo sirve para documentar un aspecto de la 
opinión 4el siglo XVIII europeo, pese a la simpatía con que Voltaire evo
ca el Tucumán en su indeclinable "Cándido". 

De Raynal a nuestros días la tacha de puerilidad se reitera en libros 
y comentarios; lo curioso es que tan pronto se la dirige a los nortea
mericanos como a los latinoamericanos, aunque con diferente sen
tido. Un paralelo sería por cierto instructivo; empero aquí debemos 
limitamos, por razones de extensión, a la referencia latinoamericana. 

En cuanto a la decadencia, resulta típico el diagnóstico del ya citado 
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Chamberlain, quien la hace derivar de causas biológicas; de un estupro 
cometido entre razas. 

Y a explicamos en el capítulo anterior dónde reside a nuestro juicio 
la vieja causa del mal. El proceso destructivo de la Conquista impuso 
rasgos propios de la decadencia. Técnicamente el indio se encontró an
ticuado en diez siglos. Espiritualmente, criollos y mestizos vagaron en 
un mundo amorfo, inconstituido, sin sentido declarado. Aludiendo a la 
situación de América durante el coloniaje, expresa Waldo Frank: "En
tre tanto; la conducta del Estado y la Iglesia sobre el fermento fue 
principalmente de suspensión. Cortaron toda prematura cristalización 
al mestizo e impidieron al indio que regresara a su misterioso pasado." 7 

De ahí han derivado estilos que corresponden a la vejez, el confor
mismo, la apatía, la reserva prudente. Más tarde se harán presentes los 
efectos producidos por el aluvión de una inmigración indiscriminada.ª 
Son fenómenos de fermentación y aculturación muy característicos y 
propios de Latinoamérica. 

Estos rasgos, algunos de los cuales analicé en "Caracteres Sudame
ricanos" 9 son los que tantas veces han despistado al intérprete europeo. 
E indudablemente que el panorama de conjunto puede desconcertar a 
cualquiera: tan pronto ofrece expresiones de juventud como marcas 
de anacronismo y vejez; o bien nos plantea el enigma de ciertas razas 
autóctonas, de definición extra-temporal; realmente sin edad ante los 
instrumentos históricos que nosotros manejamos. 

Tal vez el conjunto no sea reductible a denominadores temporales; 
tal vez sea necesaria la aplicación de fórmulas más complejas y diná
micas, al estilo de Toynbee o Haya de la Torre. Todo lo que podemos 
apuntar ahora es la contradicción y desacuerdo de nuestros rasgos. 

Sabemos del escepticismo y del deseo de evasión imperantes en las 
zonas cosmopolitizadas de nuestro continente. Los autores latinoame
ricanos han escrito mucho sobre la materia, y los argentinos Borges y 
Martínez Estrada le dieron divulgación periodística. Cabe agregar aquí 
que tal vez en ninguna región de la tierra se crea en menos cosas y se 
crea menos en sí mismos que en el Río de la Plata. La comparación con 
cualquier pueblo europeo o con el norteamericano es realmente penosa. 

7 Waldo Frank, "El Mundo atlántico", Revista "Sur", Primavera de 1931, 
Buenos Aires. 

s Valga el caso de Montevideo, que en 1860 contaba con un 50% de extran
jeros. Poco después se dictaba la primera ley de protección al trabajador nacional. 

9 "Caracteres Sudamericanos", Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM, México, 1950. 
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Y esas son señales de vejez. El joven no sólo cree sino que quiere 
creer -no importa qué. Tiene el deporte de la creencia, aquel que rei
vindicara William James. Y tan satisfecho está de sí mismo que la eva
sión sería un contrasentido. 

Sabemos también del culto al pasado en calidad de fe ti che inamo
vible; del mero tradicionalismo que no sabe borrar el pasado en lo que 
tiene precisamente, de pasajero. La mejor manera es entenderlo como 
historia; con juicio de valor y perspectiva categorizada. Y bien: muy 
a menudo nuestros historiadores se vuelven anticuarios, meros cultores 
del pasaq.o. Valoran todo el pasado por el hecho de serlo. Adoran reli
quias y vestigios; los coleccionan y quisieran hacerlos cosa del presente. 
Acaban por no comprender que lo pretérito nos ha dejado también su 
lote d~ indignidad y fruslería. La confusión, en esa esfera de la cultura, 
puede estimarse grave. 

Pero frente a esos índices se levantan otros de cariz juvenil. El más 
importante tal vez sea el alto guarismo de movilidad social que se ob
serva en las urbes latinoamericanas en comparación con las europeas. 
Es la movilidad en sus direcciones sociales admitidas: vertical y hori
zontal. La cantidad de mutaciones posibilitadas a un hombre o una 
familia es o debe ser aquí única en el mundo. Es muy alto el porcentaje 
de profesionales y artistas procedentes de medios humildes. 

Frente a nuestro medio, el orden de la ciudad europea resulta es
tratificado; cerrado en estancos de clase, raza, religión y hasta educa
ción. ¿Qué americano no se siente estupefacto cuando se entera de que 
Heidegger radió de su cátedra la filosofía de Hussrel por ser éste de 
origen hebreo? ¿ Cuál no se asombra al escuchar que los egresados 
de Oxford hablan durante toda su vida con un tartajeo que se consi
dera muy aristocrático? ¿ Cuál no queda confundido al informarse de 
que Madame Curie, ya en el señorío de su gloria científica, sufría re
proches y hasta menosprecios por su nacionalidad polaca? 

Entre nosotros es posible mudar ciudadanía, profesión, oficio, par
tido y religión con poco esfuerzo y sin ningún sacrificio. 

Hasta los desplazamientos entre la ciudad y el campo, que en tan
tas regiones europeas resultarían casi prohibitivos, pueden verificarse 
sin contrariedades. Y luego, lo mejor: abiertas al mundo, las urbes 
latinoamericanas no hacen del extranjero un meteco y en este aspecto 
superan incluso a las norteamericanas. La movilidad social posibilitada 
a los extranjeros registra notoriamente la máxima mundial. Abrumado 
en otras partes por la carga de reglamentos y coacciones, suele ser el 
extranjero quien mejor comprende este aspecto liberador de Latino-
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américa; cuál es el aire en que respira nuestra sociedad; hasta dónde 
puede no ser doloroso un destierro. Esta marca positiva nos dice que 
los síntomas de vejez recién revistados no son permanentes; que lejos 
de acentuarse, un día desaparecerán. 

3) CoNCLUYENDO: IDEA FEDERAL; IDEA PANAMERICANA 

Un solo bien continental dejó en herencia el conquistador: el idio
ma común. Sobre esa base se alzó el federalismo. En su origen es la 
decisión de un puñado de intelectuales intrépidos; y es también una 
respuesta al desierto, a la terra incógnita que rodeaba las trece colonias. 
Acabó por articular una nación enorme sobre el vacío en que colonos 
y squatters marchaban y marchaban sin saber exactamente hacia dón
de. Seguidamente, argentinos, brasileños, mexicanos y venezolanos re
constituían sus grandes naciones sobre similares bases. Nuevamente el 
idioma y la región desértica han validado la fórmula. 

El federalismo es una idea dimanada de la dimensión americana: 
aunque cuente con antecedentes históricos, podemos llamarla una rea
lización nuestra. Las ligas maqueas y etolias se constituyeron de ciudad 
a ciudad; las de América, de región a región. Tal es la diferencia del 
sesgo histórico. 

Sobre esta idea iba a proyectarse otra todavía mayor, que abarcaba 
media ecumene. Era una federación de federaciones; un imperio demo
crático que cubría todo el hemisferio; una ecclesia de pueblos y razas 
realizada por mutuo acuerdo. La genial visión nunca pudo concretarse. 

La idea panamericana sólo pudo cristalizar en el fuero adminis
trativo: convenios y tratados, aranceles y fórmulas comerciales. No era 
ciertamente esa la concepción bolivariana, que aspiraba a constituir un 
universo americano. Desde ese punto de vista, la Panamérica que cono
cimos resultaría un organismo interino que en vano aguardó al titular, 
y que un día fue desplazado por la fórmula más ágil y menos ambi
ciosa de la O.E.A. 

Nadie se atrevería hoy a predecir si la idea bolivariana es factible. 
Puede en cambio afirmarse que en la mayoría de nosotros hay una 
aspiración panamericana o latinoamericana. Así, pensamos en latino
americano mucho más de lo que el inglés, suizo o español piensan en 
europeo. Este es el síntoma afirmativo que se opone a todos los otros; 
que casi los equilibra porque responde a la incitación de un idioma 
común. 




