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sobre la hierba donde la serpiente duerme. 

Malaise. Henri Fauconnier. 
Artheme Fayard, 1930. 

EL TIBET. La multiplicidad de étnias, de pueblos, de dialectos, de 
instituciones y de costumbres, de íormas de gobierno y destinos 

desconcertarían aun al sociólogo si los descubrimientos arqueológicos, 
las tradiciones y las interpretaciones de textos, los trabajos realizados 
por los indianistas desde principios del siglo x1x no hubiesen servido de 
hilo de Ariadna para los grupos cultos de la Tercera República Francesa 
en su uso de los trabajos de Guillermo de Humboldt y de Noiré sobre 
la Malasia y la lengua kawi. 

Estos han remontado los tiempos a partir de la India y de Ceilán, 
por las Islas de la Sonda, la Nueva Guinea, el Archipiélago Bismarck, 
Australia y Nueva Zelanda, hasta el estrecho de Torres y Tasmania, que 
ofrecen las formas de sociedad menos evolucionadas. 

La Melanesia se ha convertido en un centro que irradia sobre la 
Polinesia, Oceanía y la costa suroeste del Pacífico en Sudamérica. 

Los trabajos de Chavannes, los descubrimientos de Pelliot y de Bacot 
!e han permitido a Marce! Granet reconstituir en parte la civilización 
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china. Los trabajos de Fouché, de Sylvain Levi le han permitido a Paul 
Masson Uursel y a Paul Mus reconstituir la civilización hindú. 

La Escuela Francesa de Extremo Oriente ha permitido reconstituir 
las civilizaciones thai. 

Mongolia y Manchuria constituyen un hiato que rompen la North 
Jesup Expedition en el noreste asiático y los trabajos que se refieren a 
los pueblos que viven bajo el círculo polar, en Siberia y en todas las 
extensiones situadas al Este del Ural. 

El pluralismo de grupos sociales moldeados por una serie de revo
luciones milenarias en las formas sociales y en las creencias escapa a toda 
jerarquía política o a toda dependencia espiritual. Desafiaría incluso a 
la Ciencia, y lo haría por mucho tiempo, ahí donde es inmensa su exten
sión, a no ser por la presencia del Tibet en el corazón de Asia. 

Su UNIDAD. Este país ha seguido siendo enigmático, incluso debido 
a una dificultad de acceso producto de la superposición de valles, de 
altiplanicies y de montañas cubiertas de nieve; al rigor de su clima, a la 
apertura y clausura alternativas de sus fronteras. 

A las misiones, a los exploradores, a los diplomáticos que lo han 
atravesado, les ha proporcionado visiones intensas, extrañas. 

Ha sido recogido un número considerable de hechos que no han 
sido aún ni descritos ni coordinados, ni sometidos a una crítica que 
restituya las conexiones del Tibet y los pueblos que le rodean. 

U na unidad espiritual se desprende de todo ello: inesperada, sin
gular, incomensurable con la orientación del pensamiento occidental, 
su concepción de lo real, su modo de clasificación de los fenómenos. 

En Lhassa, omphalos de Asia, a donde viene a amortiguarse la vida 
política y social del mundo, la existencia humana obedece a un ritmo 
milenario. 

Su HISTORIA. INVASIÓN MALAYA. EL HIMALAYA. Los LAMA. La crea
ción comienza con los malayos insulares de un grupo de islas asiáticas. 
Como grandes navegantes, ganan las Célebes, las Malucas, las Filipinas, 
y se extienden: al norte, hasta la costa oriental de F ormosa; al este, 
sobre algunos grupos de la Polinesia; al sur, sobre varios puntos de Aus
tralia; al oeste, hasta Madagascar. La veintena de islas que ocupan hiere 
las imaginaciones menos por la actividad de sus volcanes que por la 
riqueza y la extensión de los grandes bosques de donde emergen. 

En dos ocasiones, la punta extrema de Asia sirve de base para una 
invasión continental. No difiere sino por la amplitud de las correrías 
marítimas de los piratas cuando han proclamado el amok. Sus bandas 
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remontan el curso de los ríos: el Saluén, el Mekong, el Yang-tse, el 
Rindo hacia las fuentes amarillas, los montes Tan-la, el Monte Kailas. 

Por doquier pasan como exterminadores, no dejan creatura. Por 
doquier se aposentan, muestran la concha marina, el cordón de nudos, 
la bandeleta de seda, la mascada. Hablan del arcoiris matizado como la 
pluma del pavo real, de los volcanes en donde los inmortales preparan 
en sus palacios drogas de efectos extraños, del pájaro del fuego que 
hace blanquear al sol poniente y que metamorfosea el bosque dejando 
caer en él gotas de luz. Pueblan el mundo de potencias de muerte como 
seres de que se consideran hijos de las piedras preciosas; que serán 
tratados por los melanesios como seres carentes de cerebro, puesto que 
no saben ellos mismos sino exterminar o decir, desde el fondo del alma, 
encantamientos. 

Por imperiosos que puedan ser sus asaltos, éstos se estrellan ante las 
cadenas de montañas, cuyo escudo semi-circular defiende a los tibetanos 
de cualquier desaparición. Los grupos diseminados sobre las altiplanicies 
-reunidos por el rumor, el peligro, las oleadas insulares- reconocen la 
propiciación de los montes, denominándolos "aquellos que han impedid<:> 
el avance de los malayos". Reprimen sin gran dificultad bandas extra
viadas en medio de las gargantas y de los pasos. Se resignan a algunas 
infiltraciones por pequeños grupos. Gentes del agua que se prenden a 
los flancos ponen en acción la madera y la piedra para construir vastos 
recintos de acceso difícil que se convierten en aldeas de las gentes del 
agua. El acceso a los pastos se hace necesario hasta el extremo de hacer 
desaparecer cualquier hostilidad y enmascarar las virtudes guerreras. 

La extensión del cielo recuerda a los recién llegados los caminos que 
las constelaciones trazan por la noche a los bajeles sobre el mar. La ma
yoría se pone a contemplar, a reflexionar, a memorizar. Algunos se 
marchan solos, a la ventura, a pie, para mirarlo todo, para recogerlo 
todo, para compararlo todo. 

La inmensidad y la variedad del mundo hace dobles a los hombres 
que conocen la creación, por haber descubierto desde lo alto de las ci
mas, en el espejo de los lagos, la diversidad de los dialectos, cuerpos, 
trajes y costumbres. 

El espejismo de las islas fabulosas se desvanece ante el prestigio de 
los lama, quienes establecen catálogos, fundan analogías, promueven 
símbolos y develan -a quien sabe de las innumerables formas asumidas 
por un invisible peligroso en la selva y en la montaña- la eficacia de 
las palabras y de los gestos creadores. 

INVASIÓN MALAYO-POLINÉSICA. Otras mvas10nes malayo-polinési-
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cas han de producirse: grandes movimientos de pueblos, migraciones 
debidas a cataclismos ocurridos en el Pacífico; a la sumersión de centros 
vitales de los que los mitos melanésicos han conservado el recuerdo. Pre
sencian la desaparición de grandes concentraciones de pueblos que poseen 
instrumentos para hendir la madera, desorganizar la piedra. Dejan a los 
insulares que han abandonado para siempre, las carreras, las expedicio
nes de venganza y las expediciones de comercio que permiten la circu
lación en sentido inverso y la cesión anual mutua -entre pueblos 
miembros de una sociedad cerrada- de dos braceletes m.wali y de un 
collar soulava que tienen el poder de asegurar, por la irradiación del 
jefe que lo lleva o que lo hace llevar por un substituto durante un año, 
el renacimiento de los muertos en el vaivén incesante de los cambios 
de conchas ( fuente de luz y de vida), de collares, de hachas de piedra, 
benam, de flechas, que no agotan por ello las fases sucesivas de la ins
titución del koula. 

Detrás de las ceremonias que aseguran la cesión o la transmisión 
directa de los poderes vitales y letales, los espíritus que guían en medio 
de las corrientes, prevén los tiempos, conocen los orientes y ordenan 
cambios de palabras. Ellos son los únicos que saben definir los estados 
por las reacciones que provocan, descritas de manera directa o analó
gica. Sus palabras, sus fórmulas, son demasiado sutiles para ser a la vez 
instrumentos y símbolos. Los diptongos, las consonantes y las vocales que 
las expresan se prestan a la movilidad y a la variedad infinita de lo real. 
Sus conjuntos ofrecen tantos sentidos como los grupos humanos y la na
turaleza presentan modos de ser, al modo en que la histología revelará 
ia pluripolaridad de las células. Instrumentales, aunque parezcan ambi
guas e indirectas; verdaderas ecuaciones de signos vocálicos y notas, 
componen la institución del kai. 

ERA DEL KAI. Pasa el tiempo en que quienes conocen los dichos los 
ocultan. Cuando el kai se ha generalizado y estabilizado, los pueblos del 
kai invaden Asia. Una red de islas que protegen el Mar de China per
mite tan sólo la ocupación de algunos centros vitales en China. No pue
den tener acceso a la península comprendida entre Anam y Birmania. 
Dejan pocas huellas de su paso al través de India y Cachemira. Pero 
se reagrupan más allá de la Meseta del Pamir, sobre la vertiente occi
dental; atraviesan en masa los valles y las planicies que jalonan el Tien 
Chan, los Montes Altai, el Monte Yablonoi y sus prolongaciones hasta 
el curso del Lena en el extremo norte de Siberia Oriental, para prestarse 
a la inflexión del Aldan. A todo lo largo del recorrido, imprimen a los 
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centros vitales que encuentran o fundan su sello: al final de un nombre 
de ciudad, la terminación kaia. 

Su DESARROLLO. Las gentes del kai no avanzan, así, sin refluir ha
cia el este, entre los cursos del Obi y del Irtich y provocar una especie 
de turbillón que favorecerá, en la provincia de Tomsk, al norte de los 
Montes Altai, la fijación de los Salda, y ahí ( como en muchas otras 
comarcas, pero sin que quede ninguna prueba onomástica) la ruptura 
de una alianza entre grupos étnicos diferentes, fundada en una com
prehensión común del verbo y de los signos. 

A medida que se pierdan las virtudes organizadoras y guerreras, las 
costumbres y las creencias ancestrales reaparecen. Las singularidades de 
conformación física dan preponderancia a las peculiaridades de pronun
ciación, de acentuación, que hacen los hablares dulces o rudos, roncos 
o cantarinos, sibilantes o desprovistos de consonantes. Las conversacio
nes de todos los días en el interior de los grupos los arrastran. Las dif e
rencias étnicas restauran sus derechos a tantos dialectos como aglomera
ciones. El movimiento de reacción llegará a hacerse lo suficientemente 
intenso como para que China se convierta en el lugar de una dispersión, 
en la que participan sin duda, como maestras, tras la extensión del kai, 
las hordas semibárbaras, arrastradas en seguimiento de los civilizados, 
que se han vuelto lo bastante fuertes para remontar, a partir de la costa, 
el Si-Kiang, el Yang-tsé-kiang, y fundar la era del kia. 

ERA MEGALÍTICA. Llega la era megalítica, la cual desafía aún cual
quier hipótesis no sobre los orígenes, sino sobre el sentido de su exten
sión, en un dominio que comprende las islas del Pacífico y, de una y 
otra parte, la América del Sur, el Sur de América del Norte, en donde 
se sitúa la sociedad magallón, y Asia. 

Balk parece constituir un centro. Olvidados de las construcciones 
gigantescas, la meseta del Pamir permite una extensión en todas direc
ciones. Unos van del S. O. al N. O. hacia la punta de Asia, a lo largo 
del Tien Chan, del Altai. Parecen encontrar, al atravesar la garganta de 
Sonok, en el Valle del Ozabkan, un centro en donde las construcciones 
sacralizan su acción convertida en mensuramiento de tierras y en agri
cultura cuando se fijan en Kobdo. Los montes Yablonoi, el Lago Bal
kach marcan los puntos extremos de su errabundeo. Otros van a lo 
largo de la cadena del Himalaya, y se detienen entre el Golfo de Bengala 
y el Mar de China, ahí donde los ríos y las cadenas de montañas se 
vuelven paralelos. Adoran la llama y la luz del sol, y construyen templos 
para el fuego, cuyo culto se propaga al sur, en la India, y se ve recogido 
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por cada hogar, cuya piedad nutrirá la llama con el soma. Van hasta el 
extremo norte del este asiático entre los Chukchi cuando, en el solsticio 
de invierno, a la muerte del sol, la creación ritual de la llama con bas
tones de fuego, provoca el nacimiento de un nuevo sol. 

EL "Bo". Desaparecen ciudades. Sus nombres se olvidan. El sentido 
de las proporciones en la escala del mundo se pierde. Las grandes aglo
meraciones se dispersan. Los grupos se parcelan. Un vaivén incesante, 
al través de los valles, los ríos, los desiertos, los mares, de masas que 
rehusan fijarse en cualquier punto de que se trate, obliga a algunos 
clanes a permanecer sobre los altiplanos, al abrigo de las gargantas y de 
los pasos que les defienden de todo contacto. Sólo algunas infiltraciones 
inesperadas, pasajeras, atemperan su encierro. No por ello se establecen 
menos en Tibet los cultivadores y en India, en Birmania, en Indochina, 
en China así como entre Caldea y Siria. Las invasiones los perturban; 
les obligan a abandonar los campos y los pastos, a volver a ganar los 
altiplanos. 

Los tibetanos se ponen bajo la protección de las cimas nevadas a las 
cuales sacralizan; se entregan a las prácticas bo, a la adivinación, a 
la predicción, a los ritos que imponen aquí el que se proceda al despe
dazamiento del cadáver, allá el que se recoja el último suspiro de los 
moribundos. Los indios conservarán, en el Rig Veda, el recuerdo de tri
bulaciones que conducen hasta las cavernas de Ceilán a los Veda, ayer 
aún, fieles al culto del fuego y de la leche, que sacralizan sus lámparas 
y sus vacas. 

Las grandes reuniones formadas al sur del desierto de Siria, se di
suelven. Desde el momento en que aparece el caballo, el agricultor se 
convierte en caballero. El beduino va a hacer de Arabia el lugar de 
las razzias. 

Los "cEREDRos". En todos los tiempos, los grupos presionados por 
el hambre y el frío, por los hombres, los animales y las bestias hostiles, 
por la naturaleza indiferente, no han podido recurrir sino a "quien tiene 
cerebro". Sea que concentre en sí y constriña a la potencia vital y a la 
potencia letal, sea que imponga una y otra a los seres por medio de fór
mulas y de gestos, "piensa por los demás", "habla por los demás". No da 
ninguna orden que no signifique "actuar en imagen por los demás, y 
prever". Sin el angakok, la tribu esquimal perecería. 

Entre los dueños de la muerte y de la vida, por doquier, en las 
sociedades inferiores, se establecen vínculos secretos. Tienen en común, 
asimismo, el ser reconocidos como dueños del mundo. Llega un momento 
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en que, en varias ocasiones (indudablemente en regiones muy diferentes, 
pero en sociedades que tienen el mismo género de organización y el 
mismo nivel de civilización) "los abuelos que piensan se reúnen, ponen 
en común su ciencia, la promueven y hacen de ella instrumento de con
quista. Formado quizás por el encuentro del Korjiaco, del Chukchi, del 
Yukagir, del Melanesio, se establece un hogar de cerebros en las Islas 
Kuriles, en donde se ocultan los libros sobre las estrellas, y en la Isla Sa
jalina, donde los espíritus armados de la escritura permanecen enfr~n
tados a los Sakia. A la cabeza de los nómades, recorre Asia de noreste 
a sureste. A partir del Amur, establece centros en la orilla de los lagos 
Dalai Nor, a lo largo del Kerulen; atraviesa la ciudad de Urga, a lo 
largo del Karakorum, atraviesa el desierto de Gobi, a favor del Kara
mouren, el Krakoukho, va a lo largo de Mongolia; se establece en 
Dabsoun Nor, penetra en Tibet, atraviesa el Nan Chan. Se detiene 
en Koukou Nor y llega, en el curso de una marcha en dirección de 
Lhassa, a Tengri Nor. Sin duda se han ocupado de evitar las estacio
nes mongolas mucho más antiguas, como el Kohogol. El lago no es ya 
para ellos un espejo de luz, sino el lugar en el que se asocian, en un 
mismo culto, el agua y el Sol. 

EL GRUPO "No" ("LAMA", "BLA"). El grupo No atraviesa la Me
seta de Pamir. Seres notables por su agudeza visual, como los de Assam, 
los de Siberia, los de Rusia, dejan de abandonarse al espectáculo de la 
naturaleza y del cielo. Se asocian a él en el Asia Central. La sociedad de 
los N ossariri establece una observación y una reflexión para subordinar 
la enumeración de los seres y de las cosas a catálogos de estrellas orien
tales. Se extiende al través de Persia, hasta Arabia, en donde se establece 
cerca de la Meca un centro astronómico. Se convierte en una filial que 
da su nombre a Tesalia. Los lama se preocupan de estos grupos como del 
viento del sur que evoca los cerebros que hacen que marchen paralela
mente la ciencia y la condena a muerte ritual. Huyen de toda asamblea; 
eligen como lugar sagrado el sitio en donde vienen a reunirse, desde 
todas las direcciones, los grupos que se entregan a las observaciones. 
Dejan al hombre ordinario el arte de captar y de trasmitir el bla, fuerza 
misteriosa que emana de las grandes construcciones en ruinas, y que 
vitaliza el aire, la luz, el árbol, el jade, el ámbar, el ágata, el coral, la 
piedra viva del imán, que se nutre de granalla o limadura de hierro 
y cuyo impulso incesante comunica vigor. 

Su EXPANSIÓN EN JAPÓN Y EN CHINA. El grupo No tiene menos 
suerte en las islas Yeso, Hondo, Sikoko y Kiu Siu. No penetra por Mon-
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golia en el Kansan sin encontrar, entre la Costa del Pacífico y el Mekong, 
resistencias que invierten la situación de los espíritus que concentran las 
potencias de muerte. Provienen éstas, sin duda, de prácticas ancestrales 
que ponen en práctica un conocimiento minucioso del cuerpo humano, 
de un funcionamiento vital, de sus efectos psíquicos, con suficiente pre
cisión como para establecer que hay, para el hombre, otras funciones 
dominadoras, distintas del espíritu, y una infinidad de medios de me
dirse con la muerte. 

Su EXPANSIÓN EN EL MAR EGEO. Este semi-fracaso ante una ciencia 
más antigua no ha impedido que siga, por vías y medios desconocidos, 
el movimiento asiático que se produce de 3 000 a 2 400 en el Mar Egeo 
y en las Cícladas; asociarse a la era de las aleaciones metálicas, de 2 400 
a 2 000; emprender observaciones sobre los planetas; dar nombres y le
yes a los insulares; fundar un centro espiritual: Cnosos. 

La supremacía, en Creta, del poder espiritual sobre el poder tem
poral ( representado por los semi-espíritus que son los Mino) se afirma 
entre 1 700 y 1 400 hasta la devastación de Cnosos. La talasocracia 
intenta imponer al curso de los astros un orden, una regularidad, que 
hacen de inthos no una terminación, sino algo así como un sello impreso 
a todas las novedades introducidas en la Hélade. 

Por esa misma época, sin duda, la aparición de India afirma la 
supremacía de la triangulación, que permite efectuar la cosmometría 
en los observatorios del Dakkan, y hace surgir, a partir de experiencias 
mecánicas, combinaciones de curvas y de líneas, generatrices de la geo
metría en el espacio y de la geometría plana. 

DE 2 000 A 1 000. Entre el año 2 000 y el año 1 000, los aqueos 
que llegan a Hélade, sufren la atracción de las cimas nevadas, que 
hacen del Olimpo un grandísimo centro radiante de piedras preciosas. 
Pero, ellos se detienen a una altura media, para fijarse en las crestas, 
para construir ahí ciudadelas. Hasta que el descubrimiento de la es
critura hace de lugares privilegiados -en los valles, a lo largo de !os 
ríos, lejos de las costas- ciudades. 

GRAPHEIN. Tienen escritura. Sin duda los signos que dejan rasgos 
de sombra sobre las piedras al precio de una talla, los rasgos negros 
dibujados sobre el papiro o la piel del cordero por el pincel no podrían 
atraer sobre sí la influencia de los seres vivos y entrar en su esfera 
de acción. El vulgo les considera cadáveres capaces de atraer la mala 
ventura. No comprende qué es lo que los "cerebros" encuentran en 
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ellos, que pueda convertirse en palabras. Sospecha maleficios. Quien
quiera posee los signos no podría ser poderoso sin atraer el castigo de 
los dioses. Tales los Lágidas, tal Layo, padre de Edipo. Tal, quizá, en 
su ambigüedad, el mito de Linos, que no sería solamente la pasión 
del lino, paralela a la pasión de la viña, de acuerdo con el mito de Dio
nisos, sino también la pasión del escribano en cuanto escriba. 

DEL SIGLO VIII AL v: DELOS. En tanto las ciudades se establecen, 
durante cuatro siglos, entre el VIII y el v, la irradiación de las Cícladas 
se extiende de Asia Menor a Asia. Reciben de Asia Central, como 
China, la teoría cíclica de los cinco elementos, que ejemplifica la or
denación del mundo de acuerdo con siete regiones, a las que los jonios, 
con Tales de Mileto, sustraen el fuego celeste, considerándolo sagrado. 
Surge la idea de que todas las etnias, todas las formas de sociedad, han 
tenido en común la humanidad. La isla de Delos se convierte en el 
centro sacralizado de todos los pueblos que han puesto fin a la muerte 
ritual y la condenan. A las fiestas délicas vendrán, de acuerdo con el 
testimonio de Herodoto, mujeres sármatas a hacerle a Apolo ofrendas 
de quesos. 

EL CULTO TIBETANO DE LAS PIEDRAS. En vano los griegos, preve
nidos por sus nacionales que viajan o por gymnosophista.,, hacen de 
Tibet un canastillo que contiene observatorios. En vano los persas aso
cian en el siglo VII -con Zoroastro------ el culto de los astros al culto del 
sol como fuente de vida y de ventura. Las cimas tibetanas, visibles 
desde todas partes, ponen a los hombres en relación con la bóveda del 
cielo. Las basta con grabar las montañas: rocas rojas, rocas negras, 
campos de nieve; llevan montones de piedras al través de las gargantas 
y de los pasos, señalados de lejos por perchas y telas que flotan al vien
to. Reminiscencia de los tiempos en que los antepasados, libres o siervos, 
participaban en la edificación de grandes murallas. Todas las plamcies, 
todos los valles de los alrededorfs se convierten en dominio sagrado, en 
donde reina la paz. 

La ronda reproduce el dibujo de las cimas, en los días de fiestas. 
La marcha circular de los fieles que se arrastran en círculo y marchan 
con guijarros su huella, la emparenta con el sol y con los siete primeros 
reyes que han descendido del cielo. Si la cuerda mítica y el canastillo de 
monasterios Paro Ta Tsang del Bhatan, presente en el mito melanésico, 
le faltan, no ha realizado menos la subida al cielo. De vecindad en 
vecindad, los picos -tan altos que resulta imposible medirlos y compa
rarlos, sea lo que fuere-, vienen a colocarse en torno del Himalaya. 
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Atravesado de nieblas, impenetrable, quiere ser, para todos los países y 
todos los pueblos de alrededor, d centro del mundo. 

Los BoNzos. Pero, más allá del Brahmaputra, el paso de razas 
blancas desaparecidas en tres ocasiones hace que indudablemente ya 
no actúe su encanto. Cada cima vuelve a adquirir, al mismo tiempo, su 
individualidad y su acción sobre la existencia de cada quien, b:ijo 
la supervisión y la dirección de los Bonzos. 

Los SAKA Y LOS SAKYA EN NEPAL. Las migraciones lanzarán de 
Africa en Etiopía, en los Estados de Perak, Patanga en Manchuria, a 
Japón, a los saka. Los saka se han detenido en el Nepal. En el siglo v, 
en Nepal, los hombres permanecen replegados sobre sí mismos, faltos de 
pasos. Los libros persas que tratan de las fijas han penetrado, a pesar 
de todo. Sus observaciones afinan las consideraciones más rudimenta
rias sobre los fuegos sagrados. No impiden a los chinos introducir con
sideraciones sobre los pueblos, sobre las propiedades del alma, sobre 
las virtudes de la naturaleza. Los sakya, impulsivos, impernosos, bu
llentes, se sienten autorizados sin duda para oponer a la contemplación 
del cielo creencias que los saka esparcidos al través de Asia, han im
portado de Africa. Los hombres no poseen ya en común, como en el 
origen, el arroz del que viven. Los soplos o emanaciones de las tierras 
han introducido una diversidad extremada como para permitir un 
retorno a los orígenes. El tiempo ya no es aquel en el que los seres eran 
inmortales. Un temor les devora: la muerte. Deben librarse de las su
persticiones groseras que vienen de Armenia, que corren a lo largo del 
Nilo -como en América del Sur a lo largo de las costas del Pacífico-
y que Platón tendrá la debilidad de recoger de Er el Armenio. Un 
triple fuego consume al ser: el amor, el odio, la ceguera. 

El ser espiritual de un hombre difunto ya no animará jamás un 
cuerpo de animal. Hay para él tres nacimientos, como hay tres tiempos, 
tres estados. Quienes manejan la tierra viven en la ignorancia. Quienes 
construyen ese ser creciente, alma dócil, vehículo del rayo, cometen 
una falta. Los que impiden el paso del carro tienen mérito. Los que 
estudian, con los egipcios, ese gran cuerpo que es Sirio; quienes cono
cen las virtudes de la tétrada y del pentágono, abolen en ellos la ne
cesidad de prestarse a las reencarnaciones; la necesidad de renacer. 

Los BRAHMANES Y BuoDHA. NmMAJA Y NmvANA. Tal es la re
velación hecha a todos los seres llegados a la planicie del Ganges y riel 
Brahmaputra, al salir de los bosques, por el hijo del Punica Gautavali 



Mentalidades Asiáticas 531 

( 560-483), para sustituir a los "grandes soles" que dispensan el maná 
a la ronda en un tiempo en que los agricultores se dispersan; en que se 
destruye el amor a la tierra. 

Al Revelador, los brahmanes no lo consideran sino un desgraciado 
desprovisto de todo poder vital y letal. Aquellos que no tienen nada 
que perder con un nuevo estado de cosas en que se abolan las castas, 
y que temen pasar por una infinidad de existencias, consideran a Buddha 
como una verdadera piedra preciosa. No esperan de su predicación y 
de la imitación de sus principios sino el aniquilamiento, el sueño 
definitivo del ser a los ojos infantiles, del que la vida hace un cadáver. 

Por ejemplar y convincente que sea en apariencia la vida y la doc
trina del Maestro y el Nirvana, no podrían poner fin a la magia de los 
soplos bu de que proceden, ni a su virtud vitalizadora que expulsa la 
muerte del Buthan hacia las grandes altitudes, ni su capacidad de arro
jar fuera de Birmania a todos los pueblos extraños a las emanaciones 
de su suelo y a las brisas de su cielo, ni al poder de la vista cuando, en 
la Región de Cachemira, la mirada se dirige, maravillada, por todos 
lados, hacia los gérmenes, vía de creación y fuente de alegría p<tra 
el nirmaja. 

NDENOS Y SAKYA. Mientras los físicos de Asia Menor y de Grecia 
abandonan las creencias por el estudio de las trasmutaciones circulaies 
realizadas por los elementos, y divulgan la astronomía, la aritmética, 
la geometría, la armonía, la música y la medicina para que se realice la 
educación de los hijos de los hombres libres, y mientras el orden de 
Pitágoras reúne hombres y mujeres de Sicilia, hasta el momento de la 
diáspora, los sakya ocultan los conocimientos más diversos, que han 
recogido de oídas; que vienen de todos los rincones de la tierra; que 
deben continuar siendo, para todo aquel que no ha sido iniciado en 
la astrología, un misterio. 

EvoLUCIÓN GRIEGA. El helenismo irradia durante tres siglos; el al
fabeto hindú se fija en el siglo IV; las armadas victoriosas llevan el nom
bre de Aristóteles hasta la India. Los guerreros de Chandragupta no 
hacen sino un imperio, de los bosques, de los ríos y de las aldeas. La 
enciclopedia científica establecerá el retorno de los ciclos periódicos 
para las fijas y la teoría de los cinco elementos. 

EVOLUCIÓN HINDÚ. EVOLUCIÓN CHINA. ESTABILIDAD DEL LAMA. En 
el siglo siguiente, el rey Ashoka desarrolla el buddhismo; envía misio
nes en todas direcciones; funda la ciudad santa de Anura Dnatura; 
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morada original de un sol que se dispersa sobre la extensión de las 
tierras como tantos soles inofensivos. Un gran concilio se reúne ahí donde 
una revolución ha conllevado la destrucción de libros que abrían la vía 
al conocimiento, en Pataliputra. Se constituye, entre 240 y 232, el Ca
non búddhico que coloca en tres "canastillas", los diálogos y relatos de 
Buddha, la disciplina de los monjes y la filosofía. 

Los tiranos que gobiernan China son sucedidos por los Tsin en 256. 
Se constituye el Imperio. Los mongoles se retiran. La Gran Muralla se 
edifica. 

El tibetano permanece fiel a las impresiones de la vida errante; al 
temor, al pavor, a la admiración. En todo lo que se le ofrece de ines
perado, de extraño, discierne al "dios vago" No sabe de otro medio 
de conjurarlo que no sea el de recurrir al lama que se inclina sobre el 
pasado del mundo. Sólo él sabe las fórmulas incomprehensibles y los 
gestos inusitados que neutralizan las influencias, apaciguan las ansie
dades, alejan la muerte y arrancan a los presagios signos, coincidencias, 
el porvenir de un individuo. 

El sánscrito aparece, incomprendido de los ceramistas. Los escritos 
que provienen de las selvas javanesas abren un sendero al conocimiento. 
Los maraba se descubren detrás de los sakya. Millones, en Asia, esparcen 
-desde el siglo m- el maniqueísmo. La medicina hindú abre la vía 
a la matemática en Armenia, en India, en Corea. Ctcsiphon se con
vierte en el centro del que irradia el nestorianismo. Bizancio y Siria 
envía a lo lejos a sus mercaderes y diplomáticos. Atraen hacia sí el sa
ber de Persia y de Corea. Los chinos difunden sus invenciones y ~us 
encantos. Manés, exiliado de Persia, atraviesa --de acuerdo con la 
leyenda- Cachemira, la India, Turquestán, China, Tibet, mantenien
do con los prosélitos una correspondencia frecuente que insiste en el 
hecho de que la Creación, permaneciendo constante, ve que alternati
vamente aumentan y disminuyen las potencias de muerte. 

TIBET DEL SIGLO I ANTES DE LA ERA AL VII DESPUÉS DE ELLA. EL BLA. 

LA DIVISIÓN DE LAS CREENCIAS y su SUBORDINACIÓN AL YOGA. Los 
escitas, que matan a los niños, pasan como contemporáneos de Cristo. 
La civilización de las ciudades libres de Hélade se desvanece ante la 
aparición de la República Romana y su expansión en un Imperio en 
el que los ejércitos conquistadores no hacen sino preceder al comercio. 

La historia comienza en el Tibet. Las Crónicas hablan de la muerte; 
de la desaparición de la muerte ritual; de los cambios ocurridos con la 
aparición, concentración y ruina de los observatorios; de las vías que 
permiten idas y venidas entre los centros; de lo gue han hecho los filó-
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sofos; de lo que han hecho los pueblos; de los tres itinerarios que quien
quiera ha hecho voto de castidad recorre. 

La alianza militar de doce pueblos que tienen a su cabeza a un 
jefe ( que de entre los pretendientes recibe para su hija un esposo que 
ha salido vencedor de pruebas injustas; para sí mismo un yerno; para 
los confederados, un sucesor), pasa de Hélade al Tibet del siglo I antes 
de la Era al siglo vn después de la era, dividida en doce Estados. 

Aparecen los reyes que confían en el Bla; hombres de poder, reali
zadores de grandes matrimonios, apenas turbados por los movimientos 
escitas, la influencia de los partos sobre el Indo, la aparición del Tao 
y de los Bonetes Amarillos en 184, la instalación de los papas taoístas 
sasánidas en el xrr, la invasión de los hunos más allá del Oxus en 436, 
su derrota por Chandragupta en 455, las incursiones chinas en Tur
questán y Fergama, en Sogdiana, la política de Bizancio al través de 
Siria, Persia, el despertar de Corea. 

Por lo menos, los lama no dejarán de ser informados por las cara
vanas de Asia Central de las revelaciones sucesivas que mantienen en vela 
la imaginación de los pueblos y atemperan su temor a la muerte. 
Pero, su interés se refiere al hecho de que no se constituye cuerpo or
ganizado de creencias, sin que una multiplicidad de interpretaciones 
haga surgir sectas que rompen su unidad, la dividen, la desorganizan 
y restituyen al espíritu humano la misma movilidad, la misma diver
sidad que hacen notar, como Buddha, en todo lo que no está fundado 
ni sobre la observación ni sobre la reflexión. 

Como ellos ven en la mujer, el hombre y el niño otros tantos im
pedimentos para el crecimiento del ser, no podrían retener de los aser
tos que surgen de todas partes, en todas partes, en todos los tiempos, 
sino su propiedad común de amplificar el vigor y la resistencia :lel 
hombre. A este título solamente los retienen como palabras que se 
subsiguen sin estar ligadas por ningún sentido, en una recopilación 
que comprende los dichos, las danzas y los cuerpos. Multitud de es
peranzas se subordinan, entre el siglo IV y el v al principio del Yoga 
por el que perfecciona la existencia y se asegura el crecimiento espi
ritual del ser fiel al sol nutricio. 

SoNG TSEN GAMPO. KoNDYYUR, TANGYUR. VII SIGLO. Durante tres 
siglos, el secreto, el ritual, la etiqueta del basileion y del thronos, las 
guerras de conquista que se transmiten sin duda alguna a partir de un 
jefe que instaura la era de los reyes, hombres de poder que fundan 
su potencia a la vez en las alianzas matrimoniales, en las ocupaciones. 
territoriales y en la dirección de las creencias. 
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En Japón, se funda la Universidad de Nara. Los hindúes conjuran 
el Gran Kai, los Soles y los Mantra. 

Song tsen Gampo toma el poder en el año siguiente al de la pro
clamación -por Mahoma (el 16 de julio de 622)- de la Hegira. 
Atrae hacia sí, por el matrimonio, grandes dominios, grandes basti
mentes. Reúne en un cuerpo organizado las palabras cantadas o 
salmodiadas. Conquista Birmania y China. Desposa dos princesas llega
das una, de China, la otra, de Nepal. No podría resistir la difusión del 
buddhismo a partir de Nepal, en Cachemira, la India y China. Intro
duce en el Tibet el buddhismo bajo la forma nepalista. Hace de él 
la creencia del Estado, de acuerdo con las escrituras tibetanas: Kang
gyur y Tanggyur. 

El acrecentamiento de las palabras de vida del jefe feudal se re
fiere a la dulva, el do, el choos-non-pa; bajo el presente sagrado de las 
piedras de lava, se oculta la vía por la cual los cerebros hacen que opere 
en el mundo una doble revolución: disciplina, sermones y metafísica. 
El acrecentamiento de las palabras de muerte se refiere al Rynd y al 
M do; acrecentamiento de los signos que se refieren a las estrellas y 
creación que disimulan ritual y conocimientos. 

Song tsen Gampo funda monasterios que recogen las leyes de la 
vida acompañándolas de cantos y de danzas. Favorece las artes y las cos
tumbres de China y de India. Hace traducir los libros de astronomía, 
de biología, de medicina, redactados en chino y en sánscrito. 

Un conjunto compuesto, al vincular al culto oficial de la diversidad 
terrestre de los soplos las formas adquiridas por la magia, el culto de 
los cielos cuya circunferencia está por doquier y el centro en parte 
alguna -de acuerdo con la expresión que Nicolás de Cusa debe a 
Parménides- extiende, con la Secta de los Bonetes Amarillos, a Nepal, 
a Cachemira, a India, el culto de la muerte. 

T1 SoNG DE TsEN. SIGLO vm. EL TI, EL Bo. Ti Song de Tsen, hijo 
de una princesa china, conquista Shangai, Capital de China. Hace ad
juntar al cuerpo las palabras cantadas, las palabras cantadas de Ti. 
Se afilia a la sociedad de quienes colocan la vía de salud en la Tierra 
Madre. Llama, en 747, a Padma Santhara, del Gran Colegio Nalanda, 
para la reforma del buddhismo tántrico, en el mismo año en que Sho
tokutenno asciende al trono imperial del Japón como Koken, y en que 
nace Carlomagno. 

MuNI TsEMPO. RALPACHAN. Se entabla la lucha por las creencias 
tibetanas en el cielo Bo, las creencias de Odiana al noroeste de Cache-
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mira, los encantos y prácticas místicas contra los demonios, y la angus
tia de ver en tres ocasiones a la Princesa de la Muerte hacer de un 
cuerpo completamente vivo un cadáver y un ser invisible. La Secta 
de los Bonetes Rojos establece en sus derechos la existencia; hace 
milagros; funda el monasterio Samyé. 

A pesar de que, de 816 a 834, la predicación de Babek llena a 
Persia. de fuertes, de anarquía y de combates contra el Califa, la magia 
negra de Nepal y de India, la brujería de los Lopa y de los Amdo se 
ligan contra el buddhismo, contra la jerarquía de los servidores del culto, 
las desigualdades sociales y políticas que fundamentan la ley del kar
ma, la transmigración de las almas y las existencias sucesivas. Muni 
Tsempo puede ser un constructor que ha hecho grandes cosas. Está 
desprovisto de la gracia. Favorece una corriente democrática cuyo ca
rácter se acentúa en el siglo siguiente, cuando el espíritu persa impone 
al Islam su propio positivismo y su mística. 

Ralpachan cambia la vía de salvación para los pueblos que viven 
al sol, recibiendo de la India traducciones y sistema de pesas y medidas. 
Su hermano Lang Darma, que le sucede en 817 al precio de un ase
sinato, acentúa la reacción contra las creencias como un Papu que da 
la muerte al salir del darimo, hasta que China lo hace asesinar por un 
miembro de la Secta de los Bonetes Negros. 

VICISITUDES. EL REPARTO DE LOS PUNTOS CARDINALES. El con
flicto, en Lhassa, entre los Bonetes Amarillos y los Bonetes Rojos, fértil 
en envenenamientos y en muertes, testifica ( como el conflicto entre los 
blancos y los negros en Florencia) que una lucha de siempre enmascara 
apenas la impronta antenuda de una fuerza cósmica que hace pesar 
vida y muerte sobre las sociedades humanas. 

Si los ejércitos del Tibet se vuelven hacia China, India, Bengala, 
Asan, Bathan, Birmania, Nepal, Cachemira, es que permanecerían sin 
efecto sobre la República de Comercio que asocia, en Asia Central, a 
Fergana, a Samarkanda, a Bujura, a Kiva, al suroeste, Damasco, 
al noroeste, al través del Mar Caspio, el Cáucaso, Tiflis y el Mar Ne
gro, Kiev, con cuarenta cuarentenas de catedrales, y Nidji Novgorod, 
la de los ricos comerciantes. 

Ven a los chinos ocupar Lhassa en 650, para imponer en seguida 
un tributo a China, ocupar en 763 Changan. En el siglo VIII han sub
yugado las regiones que rodean sus fronteras: China, al este; India, al 
sur; Baltistan y Gil Gil, al oeste; Kashgar, al norte. De las rivalidades, 
de los combates de fortuna incierta, surge en el siglo siguiente, una 
pentarquía espiritual: el chino, rey de la Astrología; el indio, rey de las 
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Creencias; el persa, rey del Poder; el balcano, rey del Principio Aní
mico que hace crecer, y la muerte y la vida se subordinan al rey de las 
Creencias, hombre de poder. 

EL AÑO 1000 v LOS SIGUIENTES. ANARQUÍA DEL TIBET. DESPERTAR 
MoNGOL. MONGOLIA Y EL TIBET. HuBAYAKAN Y KuLUBAI KAN. Con 
el año 1 000, grandes cambios se realizan en el mundo. En 1021, 
Manco Capac reúne sobre sí los favores de los invisibles; para del lu
gar en donde están las Escrituras concernientes a la creación a la 
ciudad en donde se hace la reunión de las palabras, y asienta en Cuzco 
la dinastía de los lnéas, irónica e irreverente para el Lama, ante la 
llama. En 113, la jerarquía taoísta será reconocida por la China que 
trabaja la Sociedad del Loto Blanco. 

La virilidad, la centralización y la unidad del Tibet han desapare
cido. Surgen clanes. Aparecen jeferías. Se construyen fuertes. Nacen 
sectas que ponen las armas al servicio de la fe. Se subsigue una anar
quía análoga a la que conoce Persia, en tanto que la expansión rlel 
mahomedismo se liga, en los países árabes y persas, a la floración de 
las artes, de las letras y de las ciencias. 

En los siglos siguientes, las monarquías hacen predominar la creen
cia en los espíritus y la eficacia de los estados místicos. Los monjes 
hindús aportan los tantra. Un general chino de origen persa introduce 
un rito caldeo: fórmulas concernientes al periplo del alma. India y 
China cabecean. Los mongoles se despiertan. 

Los mongoles se despiertan. Se ven encantonados entre el Amour, 
el Algoun, el Keroulen, los Montes Sainsh, los Montes Altai; al sur, 
por los desiertos que les separan del Turquestán y del Tibet; al este, por 
espacios de pueblos que se interponen entre ellos y los Manchú. 

No saben de dónde vienen ni si son parientes de los Magalon, fun
dadores de una sociedad próxima de la sociedad cochisa. De la región 
que ocupan no saben nada, a no ser el que ciudades sumergidas duer
men ha jo las aguas y los lagos, que canteras inmensas se han llenado; 
que la selva ha reconquistado las ruinas y los caminos. No tienen 
para sus caballos sino la estepa; no les queda sino ser nómadas que 
arrastran tras de sí tiendas y carros. Los jefes de las hordas recuerdan 
a tiempo que son Sokopo. 

De Urga, donde se eleva y desaparece una ciudad avocada al culto 
del sol, hacen un centro al que, desde el siglo XI, el gran maestre de la 
Lamasería tibetana de Kakia se ve invitado por el abuelo de Gengis 
Kan. Este funda un imperio. Después de su muerte, en 1206, el Im-
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perio Mogol hace el recorrido de las tierras que circunscribe el curso 
de las estrellas. 

Armado de la lanza, del escudo de oro, de la crin de caballo, el 
Emperador sabe, por las inteligencias, que mantiene, hasta el Nepal, a 
los países, debilitados, y al Tibet dispuesto en su favor. 

Hubaya Kan se dirige hacia el sureste a favor del trastorno de las 
monarqwas europeas de Venecia y de Bizancio, que se continúa de 
1906 al 29 de mayo de 1453 en que los turcos toman Constantinopla. 
Se presta al movimiento hacia el oeste que arruina, en 1261, al cabo 
de 5 7 años, el Imperio Latino de Constantinopla. Funda un imperio 
irano-mongol y crea, al sur de Tebriz, el observatorio de Maragha para 
secundar a la ciencia persa. 

Su hermano, Kulubai Kan, vuelve a tomar la política de los erran
tes, desde que ha desaparecido la era del kula. En 1270, invita a Urga 
al Gran Maestro tibetano de la lamasería de Sakya; recibe de él las 
creencias pregonadas por el lamaísmo y le confiere la soberanía del 
Tibet. 

LAs JERARQUÍAS TIBETANAS. Se abre una era, análoga a la que 
atraviesa Persia bajo los Reyes de Reyes, jefes del ejército, acantonados 
en los valles de Irán, que rompe en Escita y en Grecia bajo la orden de 
las jerarquías oficiantes del Feudo del Sol, que permanecen en Chariz, 
al fondo del Irán, cuyas fronteras permanecen infranquables. 

Pero, ahí donde los persas y los medas dependen de los iraquianos, 
las jerarquías tibetanas se apoyan, en 1270 a 1345, sobre los ejércitos 
mongoles, para hacer renacer, detrás de la jerarquía estelar, con el tan
trismo, la intimidad con la muerte. 

CHAN CHuB GYAL Ts1N. DINASTÍA SITYA. SIGLOS x1v Y xvm. En 
contacto con los mongoles, las virtudes guerreras de los montañeses 
reaparecen; se levantan contra el liberalismo de las jerarquías y le per
miten a Chang Chub Gyal Tsin obtener sobre las lamaserías una vic
toria que introduce, con ayuda de China, grandes cambios en las creen
cias sobre la muerte, e instaura la segunda monarquía, ocupada por la 
dinastía Sitya hasta 1635, para verse derribada por el Rey de la pro
vincia Tsang, del Tibet Central, deshecho el mismo, algunos años m~ 
tarde, por Gushi Kan, jefe de los mongoles de Lot. 

Del siglo x1v al XVIII, las jerarquías y el Mogol emprenden la refor
ma y la organización de las creencias en un cuerpo estable y definitivo. 
El Gran Maestro de la lamasería Sakya, Tsong Kapa, nacido en 1398, 
fija, con ayuda de los Bonetes Amarillos, las fórmulas que constituyen 
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la vía de salud. Funda la Lamasería de Genden y de Sera, que coro
nan, con la lamasería de Dupung, los tres pilares del Estado que tiene 
por base, sobre la tierra nutricia del bosque, los seres que vienen del sol 
cerca de los seres que vienen de las estrellas en el Golfo de California, 
seres que han aniquilado el temor a la muerte. 

GANDEN TRUPPA. Ganden Truppa ha vuelto a encontrar en la la
masería de donde sale, las trazas que los trastornos sociales han hecho 
desaparecer. Abole las tres canastillas, el Tripitaka. Se liga a la Tierra 
que, al salir del bosque, acrecienta la muerte a la Secta de los Bonetes 
Amarillos que adopta el color de la muerte. 

Él sabe que los combates impiden las Escrituras como los chinos 
impiden la desaparición de las medidas, de las figuras planas y del 
espacio. Funda la lamasería de Tashi Lkunpo que no debe retroceder 
ante el tener que dar muerte a los vivos por razones éticas, en un 
tiempo en el que quienes ocultan las piedras preciosas tienen la seguri
dad de no tener paz. Tashi Lama, segundo de los Bonetes Amarillos, se 
encarga de esta reforma. 

SoNAN GvAsso. Sonan Gyasso, la tercera encarnación, da nombre 
al conjunto de los cuerpos cuando las oleadas de mahometanos e hin
dúes vienen a batir al pie del Himalaya. Une a su nombre, que mantiene 
secreto, la alabanza de "victorias" al día siguiente de un ataque brusco 
y fracasado del Mogol Chageta sobre el Tibet, por el Turquestán y 
Ladaj. Vuelve a tomar, indudablemente, el poder temporal. Es reco
nocido por el jefe de los mongoles de Lot. 

Altan Kanse atrinchera en los Montes Altai. Recibe ahí, sin duda, 
los libros secretos que pueblos errantes al través del mundo han con
servado en el curso de sus peregrinaciones y que han mantenido ocultos 
entre Kailava, donde los pueblos del sol enseñan el Kai, y el lago Dalai 
Noro, en donde los "espíritus" instauran el culto del Sol. 

La jerarquía estelar se completa con una jerarquía estelar surgida 
de la noche de los tiempos, rechazada por Persia desde el estableci
miento de las culturas y de la llegada de Zoroastro. El Buddha encar
nado se convierte en Dalai Lama. Vaj rai dhare, tal es este sol único 
cuya carrera al través del mundo fragmenta su esplendor en una multi
tud de soles. Prohíbe el que se entreguen a las llamas, junto con el 
cadáver, de acuerdo con el sati corriente en la India, seres vivientes y 
animales ligados con el difunto. Reemplaza esta costumbre funeraria, 
ya abolida en Mongolia, por sacrificios anuales al dios de la Muerte. 
Prescribe el que se reemplace la imagen del dios de la Muerte por la 
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de Buddha; el que se le ofrezca, en vez de carne y sangre, leche y 
mantequilla y entregar al fuego a quien reúne a los difuntos en el más 
allá, Ongko. 

ENTRADA DE LOS EUROPEOS EN EL TIBET EN 1626. EL DALAI LAMA. 
Sus VIRTUDES. En el curso de los milenios, los grandes centros de 
estrellas ~ambian; las rutas concéntricas que conducen a las ciudades, 
corazón del país, cambian. Pero, quienes cambian de país con piedras 
preciosas, sedas, alhajas, tapices, caracteres, escrituras, llevan siempre 
consigo un código pacífico. Les impiden a los hombres infringir las leyes, 
revelarse y golpear las casas para dormir. El sueño hace que se cierren 
los ojos. Quien pasa al través de la comarca habla para que los ojos se 
entreabran. Quien cambia de estrellas al mismo tiempo que de ciuda
des hace que los ojos se abran. La unidad espiritual se realiza con 
derecho para pueblos que tienen el mismo origen, que van por el mun
do pareciendo diferentes unos de otros según el lugar en que se destinen. 
En efecto, la entrada de los europeos en el Tibet, en 1626; las luchas 
provocadas por la rivalidad de las sectas, las disidencias chinas y mon
gólicas, las aproximaciones entre los chinos y los mongoles, la forma
ción simultánea de dos reencarnaciones de Avolohitesvara matizan la 
irradiación. La limitarían si el Dalai Lama no uniese a la astrología, 
a las creencias, al poder, a los ejércitos, al arte de la diplomacia. El jefe 
que sabía lo pasado y que impedía a los Lopa agruparse y hacerse pe
ligrosos es un sol, como el Rajah hindú. De un montón de estrellas hace 
un collar de constelaciones. Ha impedido a la Muerte herir a los seres. 
Pero, Aquel que ha combatido a los salvajes, Aquel que ha hecho reunir 
las fórmulas, que ha convertido en constituciones las anécdotas, Aquel 
cuyas palabras van y vienen para acrecentarse sin cesar, sigue siendo 
Aquel que emite soplos, el que reside en el centro del Cielo, quien se 
oculta en la oscuridad. 

EL BuDDHA vivo, REENCARNACIÓN DE BuDDHA. En el interior de 
las lamaserías, pintores y escultores permanecen, con el espíritu tenso, 
vueltos hacia el Buddha, creando de él imágenes a la medida de su 
propia sabiduría. Pero, son tan tolerantes las interpretaciones dadas 
de la doctrina que no podrían enfrentar, como en Bizancio, a iconó
dulos e iconoclastas, en un país en donde reina el pensamiento sim
bólico. La reencarnación comunica a las representaciones de Buddha 
esa misma potencia Blo para defenderse del ataque de los demonios 
y de Ongko. 

Elegido entre un cierto número de niños, príncipe mongol en cuan-
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to hijo del pueblo, que presenta en parte o en su totalidad los signos 
corporales de un origen sobrenatural, el Buddha vivo está armado de 
sus títulos y de sus cinco sellos, entre ellos el sello de oro, arco iris y 
tierra. Jasa se tam. Es un bodhirastra que tiene derecho al nirvana, 
pero ha consentido en renacer para bien espiritual de sus compañeros. 
Y a vive oculto en Lhassa en un palacio adornado de regalos del Em
perador de China en el parque en donde se eleva el templo de la 
serpiente, ya hace recorridos por la lamasería para inquirir sobre los 
acontecimientos. 

Los OFICIANTES. En torno de quien invita a los hombres a reunir
se, quienes actúan sobre las alamas y sobre la energía solar, quienes 
aportan cambios, modifican las trar!ucciones y acrecientan los escritos, 
los Amban, el oráculo de Samya. 

TÍTULOS DE ADORACIÓN. No hay sino adorar al Buddha, vivo no 
en imágenes, sino en una vida ejemplar. No bastan las ceremonias, fre
cuentar las fiestas de la mantequilla que evocan las francachelas, la 
irrisión de la potencia temporal, la gravedad de la vida pública y lo bur
lesco de las máscaras, ni las innovaciones, ni los rechazos de Ongko y 
del Nirvana cuando Buddha, dios de vida, dios de los soplos, dios de los 
vientos se hace dios de la alegría, cuando el camino del conocimiento 
se remonta del buddhismo, por el Tao, el tantra hasta el Yogi y el 
molino que hace girar fórmulas impresas. 

LA ADORACIÓN DEL LAMA o LETRADO. Hay que escrutar los textos 
sánscritos, chinos, javaneses. Hay que descubrir, bajo un sentido su
perficial, los sentidos que permiten que la imaginación se haga remi
niscencia. Todos los conocimientos humanos se encuentran ahí, sobre
pasando a la muerte. Hay que aprender de los egipcios, de los caldeos, 
de los persas, de los hindúes, de los chinos, a repartir los montones de 
estrellas, clasificándolas en fijas, constelaciones y planetas, cuyo curso 
se realiza sobre una esfera. No hay que burlarse de ningún pueblo: de 
las gentes de la estepa, del desierto, del mir, acostumbrados al vértigo 
de los grandes espacios vacíos sembrados de gotas de luz. Hay que 
conservar las inscripciones arañadas sobre la piedra, los signos extra
ños, las escrituras perdidas. Hay que resucitar, en las letanías, el espíritu 
de los desaparecidos; su acción conjugada con el influjo de las estre
llas. El mar y el ciclo se desvanecen. Las nubes, cargadas de lluvia, 
tienden su arco y rompen el mundo en siete pedazos, cada uno de los 
cuales tiene un color, un sonido, un aroma. Ritman las duraciones, 
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las edades, las extensiones, los orientes, las potencias, los príncipes, los 
elementos, los cuerpos, las actitudes, los nyama que se hacen nyawa 
que confieren a la creación su capacidad de desplazamiento, de creci
miento y de perfección acordada con los siete grandes cuerpos errantes. 
Los más sabios de los lama deben discernir ahí la acción de Phtah 
y, detrás del dios menfítico, momia cuyas manos libres de cintillas 
aprietan sobre el pecho, el asiento de la vida, la acción del Sol. 

LA BURBUJA. LA TIERRA. LA BOLA. Las gentes ordinarias se ma
ravillan de que el rayo luminoso difractado al través del cuarzo, des
pliegue en abanico siete colores que dan animación a otras tantas piedras 
preciosas. Se asombran y después se divierten de que en donde con
curren pueblos, las gentes que van y vienen se crucen llevando cada 
individuo un traje de color diferente, de acuerdo con su casta o su clase. 
De tal suerte que la reunión y la yuxtaposición se hace signo y disimula 
un sentido que se esfuerzan quizá en penetrar. El lama retiene esto: 
los signos trazados con pincel son letra muerta al lado de los caracteres 
no tallados en una pared de piedra. 

EL MOVIMIENTO FUNDAMENTAL DEL PENSAMIENTO. BuMERANG QUE 
REGRESA SOBRE sí COMO EL PENSAMIENTO MUSICAL. Por ser negros, ha
cen del libro una recopilación cuyos caracteres participan, a pesar de sus 
dimensiones, de las virtudes del Bla. Adquieren el mismo rigor, el 
mismo poder que escapa a la impronta de la acción humana. En vano 
tienen los hombres como recurso expresarse mediante los movimientos 
de las manos, los gestos, las actitudes, los cantos, las danzas, los sonidos. 
En vano han reflexionado sobre la caza, la pesca, el tejido. 

En vano han encordado, ligado y desligado, anudado y desanudado. 
En vano han dispuesto piedras sobre el suelo siguiendo a las islas y las 
aldeas, alineado filas de fichas o de bastoncitos, dibujado la acción con 
los mandala, expresando la acción con sus sonidos a los que la con
vención les atribuye los signos correspondientes. Todos estos artificios 
están desprovistos de poder frente a las letras dobles que nacen en el 
alfabeto griego y que evocan, frente al mundo estelar en donde se com
ponía el alfabeto cirílico, el agua que brota, el guijarro que rueda, la 
piedra que se talla, el grano que germina, el tejo cuyas extremidades 
encorvadas en sentido contrario se fija sobre un eje vertical inmóvil 
y da presa a los vientos, la raedura que hace rechinar los dientes, el 
vaso de agua. Se espiritualizan en las "letras filosóficas" Z,0;::'.<f>,x,'1i-,n que 
se metamorfosean en la medida de las analogías, suscitadas por el mundo 
visible y que develan bien pronto lo invisible. Representan acciones se-
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cretas, misteriosas, mag1cas. La muela que muerde el grano, la rueda 
del alfarero, la rueda del carromato que hace creer, de noche, en el 
paso de Ankou; la rueda del carro solar. Retiñendo se hacen al mismo 
tiempo, círculo que gira en torno de su centro, rueda de fuego, rueda 
de la vida, rueda de la muerte. Quien la contempla y nota cada vuelta 
completa de la rueda, ve que los nombres se multiplican hasta el infi
nito, como los espacios sin que se acreciente jamás el número de los 
muertos y de los vivos en la India como en las tribus australianas. Las 
existencias pasan y repasan de acuerdo con el mismo giro que arrastra, 
para los físicos griegos, los cuatro elementos, para el Tsen yen chino, 
los cinco elementos que sufren el juego alternativo del yin y del 
yang. Los pueblos han podido surgir de las eras estacionarias sacudidas 
por mutaciones bruscas. Ignoran la sutilidad del heleno que ve una 
salida al ritmo estilizado en el rysmos, en la corriente irresistible, para 
Heráclito. Ahí donde el sol construye una infinidad de veces, el hombre 
no crea sino una sola vez. Contra una multitud de vasijas que se secan 
al sol, una sola bella acción. 

Pero, que la piedra informada por las ondas innumerables vuelva a 
tomar la forma primera. Forma cuerpo con el universo. No es excesivo 
invocarla en las ceremonias y en las fiestas, cuando los lamas modelan 
una bola de pasta, las gentes ordinarias una bola de mantequilla, a la 
manera de Shiwelusitsa que, de acuerdo con los Zuñi, de una burbuja 
formó la tierra. Ante un malayo que, sin quererlo, ha intercambiado 
alma con un tigre que rondaba en torno de su morada, que está poseído 
de un gran fuego, presto al amok, el mago, fJawang, buscando un medio 
de impedir las oscilaciones del ser, moldea una bola de carne y llam:.1 o 
invoca sobre el hombre tigre presa de un gran fuego, el influjo del gran 
cuerpo amarillo y del muy gran cuerpo gris. 

Como el indio, el chino, el mongol, el esquimal, el tibetano recibe 
el carácter circular del pensamiento musical y del pensamiento verbal. 
Quienquiera reflexiona, ve que los pensamientos se prestan al impulso 
y a la retracción del bumerang. La especulación helénica misma lo 
percibe: la dialéctica no se abre con la participación de las ideas en 
Platón sino para cerrarse, con Aristóteles, sobre la idea número que 
asegura la comunidad de los conceptos. Platón no conoce entonces ,;ino 
la metamorfosis de la geometría en el espacio y de la geometría plana 
en dioses y demonios. Para librar al ser invisible, este psa que se exhala 
en p·syche, se necesitaría que el pensamiento se hiciese tangente al círculo 
y se convirtiese en señor del movimiento libre, al que Hegel, penetrado 
de orientalismo, querrá dar, en la Fenomenología de la Naturaleza, un 
ser físico. 
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LA EXPERIENCIA MÍSTICA Y EL ALMA. Después de eso, las gentes 
ordinarias dejan de apegarse al mundo visible como al mundo interior. 
Harán una unidad de la vida y del temor a la muerte. La desaparición 
de los vivientes aniquila en ellos el sentido de la acción. Se ocupan en 
imaginar un mundo invisible. Cada generación, en el Tibet, como en 
todos lugares del mundo, recomienza, por su cuenta, una experiencia 
mística alternativamente temerosa e insolente en su audacia. Experimen
ta la fuerza vital que da su impulso al cuerpo tal y como la ramita 
de hierba alimenta un fuego en presencia del viento que permanece 
oculto en tanto que no nutre la flama. Imaginar el alma vagabunda, 
con un asombro ingenuo, poblar el aire <le invisibles no es nada. H:iy 
que hacer de lo invisible y de lo impalpable su aliado. Hay que saber 
lo que hay en un intercambio de almas entre un ser y otro, entre un 
hombre y un animal. Hay que determinar el ritual del rescate del alma. 
Hay que manejar el viaje del alma en el más allá en el curso de tres 
años en que el ser se desencarna y al cabo de los cuales está completa
mente muerto. Hay que preparar el retorno del alma. Nacen de ahí otras 
tantas prácticas mágicas que no tienen nada de común con el mito de 
Payché ni con el dionisianismo de la época helenística. 

LA OMNIPOTENCIA DEL LAMA. El lama sabe todo eso. El Dalai Lama 
puede encontrar en el rayo, en el trueno, en la libación de la sangre, el 
llamado, los símbolos del puño, del tambor hecho de dos cráneos hu
manos opuestos, de la copa tallada en un cráneo humano, en la cam
panilla de metal que reemplaza sin duda la campanilla de hueso de 
ciervo que poseen aún los Zuñi, los signos <le su omnipotencia. 

La potencia del menor de los lama, a pesar de la extensión de los 
estudios proseguidos durante años en una lamasería para la obtención 
de los grados constitutivos de una jerarquía es casi tan grande por tener 
del libro el secreto de reprimir el vértigo de los tiempos y <le los espacios. 

Los textos escritos afluyen hacia él en rollos, de los cuatro puntos 
de Asia, desde hace siglos, sin que haya tenido que deplorar a menudo 
el pillaje de una biblioteca o la violación de una lamasería. No hay 
sino que volver una y otra vez los textos. Los rasgos de escritura, pe
queños seres negros en posición derecha o incurvada, sirven <le medios 
a la energía comunicada a los hombres por la visión de inmensas colum
nas de piedra que han permanecido en pie en medio de las ruinas. 

Los tibetanos disciernen el que un buen número de hindúes escapan 
a la rueda de los nacimientos portada sobre su manto por el juJío 
medioeval al reconocer en el Sánscrito, al mismo tiempo, el paso por 
encima de una corriente rápida por medio de un gancho al que está 
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prendido un VtaJero que se desliza a lo largo de una cuerda tendida 
sobre las dos riberas, y la ascensión al cielo. 

LA PERENNIDAD DE BuDDHA. En Croisset, cerca de Rouen, al final 
de una pequeña terraza paralela a la carretera, en el Sena, en una pla
nicie sin accidente, sin horizonte, sin nada que enmascare o matice los 
juegos de luz, en el pabellón al que iba el novelista todos los días desde 
su casa situada en el otro extremo, para escribir ahí, un Buddha vela 
sobre el tintero de Gustavo Flaubert. 
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