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Los dos términos ames enunciados, como que se confunden en la 
ética de los valores que enriquecen el patrimonio de la cultura 

de nuestra civilización, designando, el primero, el alto sentido que el 
segundo pueda contener, para señalar, en el hombre, el punto culmi­
nante al que, como diría Elisée Reclus, se elevó la propia Naturaleza, 
alcanzando en él conciencia de sí misma. 

La libertad, tal y como hoy se comprende -~revestimiento u ornato 
de la personalidad-, es el más reciente si no el más joven de todos 
los derechos humanos y se conceptúa como la facult:id de cada indi­
viduo para sentir, creer, pensar, actuar, la cual tiene como límite -tam­
bién como diría el viejo Kant- la misma facultad atribuida a otro 
o a todos los demás. Derecho que comenzó a esbozarse, a definirse, 
hace apenas tres siglos. Porque desde Grecia, con Sócrates, primer 
mártir de la libertad de pensamiento (para no descender a las más 
antiguas teocracias), ningún derecho presenta una historia más dramá­
tica. Historia de dolor, de angustia, de desesperación, cuyos personajes, 
famosos u oscuros, glorificados u olvidados, amasaron, con la propia 
carne, ese edificio que hoy reúne, bajo el mismo techo, dioses y hom­
bres, religiones y filosofías, escuelas y sistemas, ya sin los odios y ma­
tanzas que desencadenan; sin patíbulos, sin hogueras, sin cárceles e 
instrumentos de tortura; libre de ídolos y de fantasmas, de preconcep­
tos y de dogmas impuestos por ellos por el pavor que infundían. 

Cayeron en un error los filósofos que tomaron la libertad como una 
virtud o don intrínseco de la naturaleza humana y, por ello mismo, 
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como un derecho innato anterior a la propia existencia de la sociedad, 
en cuyo origen entraría ella como elemento primordial o generador de 
un consenso o contrato entre individuos igualmente libres de conver­
tirlo en fundamento de la vida en comunidad. 

Tal concepción predominó, en el siglo xvm, contra las monarquías 
absolutas dominantes en Europa, apoyadas en el de,..echo divino, o en 
el poder ilimitado de los reyes, al cual vendría a oponerse, como un 
nuevo dogma, el de una soberarúa por voluntad del pueblo o por 
la "voluntad general", en el lenguaje de J. Jacques Rousseau. Sólo a 
partir del siglo xrx, con un conocimiento más detallado y exacto de 
los pueblos primitivos, se llegó a saber que no pasaba de ser una ficción 
esa libertad del hombre en estado de naturaleza, asaz semejante al de 
la mitología bíblica, o que aparece como tal en las primeras páginas 
del Antiguo Testamento o del Génesis, cuya autoridad se atribuye a 
Moisés. 

En el vivir de esos pueblos no hay ningún vestigio del "hombre 
libre" que se creyó encontrar en el hombre "en estaJo de Naturaleza", 
y ni en aquél ni en éste ha habido jamás quien lo descubra en la edad 
paleolítica o en la eolitica, que, por hipótesis, la habría precedido mar­
cada por ciertos indicios: por sílecis, por bloques de granito que tan 
pueden ser de mano del hombre como obra de la propia Naturaleza. 
Lo que la antropología, la prehistoria o la sociología genética afirman 
es que el "individuo humano" aparece ya asociado en un clan, en una 
familia, en una tribu; que es, en su modo de sentir y de actuar, una ex­
presión uniforme de la manera en que siente y se conduce el grupo 
social al que pertenece; aunque, al nacer, ya lo aguarda un vigilante 
cuerpo de reglas al que tendrá que someterse; de prohibiciones o tabús, 
que no se deben infringir bajo pena de muerte; normas de comporta­
miento no menos obligatorias para la comunidad que las instituye o a 
las que la tradición le exige que sean rigurosamente mantenidas. 

El tabú sitúa y define, por sí solo, la ausencia del "hombre libre" 
en las sociedades primitivas. Ha de decirse -con mayor acierto­
que en ellas el hombre nace y crece "esclavo" de un ritualismo opu­
lento y rígido, que lo acompaña desde el vientre materno, pues la mujer 
gestante está sujeta a un régimen de prohibiciones en materia de ali­
mentación y de higiene así como en los actos corrientes de la vida 
doméstica, y la transgresión de ellas puede acarrear maleficios, tanto 
para ella y para su hijo, como para toda la comunidad, no menos 
amenazada por ellos. 

En la infancia y la pubertad se le imponen al niño y al adolescente 

otras tantas interdicciones antes de que llegue a la existencia del adulto, 
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enclavada ya en la capa rocosa de hábitos y costumbres, simultánea­
mente ley penal y ley civil del clan, de la familia, de la comunidad 
tribal. Esto, sin embargo, no quiere decir que el individuo, por ser una 
expresión uniforme del medio social en que se integra, sea un simple 
autómata; porque si así fuese, nunca habría transpuesto el hombre la 
frontera del. mundo biológico, elevándose a un nivel de evolución vital 
y psíquica incomparable con el de las otras especies animales. 

Al individuo y no al grupo es al que se debe ese poder inventivo 
en el que el Homo sapiens y el Homo faber se completan o confun­
den en quien transformó un bloque de granito, fabricó la primera 
lanza, arrancó del sílex la chispa que se hizo llama e iluminó el primet 
camino abierto a la historia de la civilización. Pero lo que salía de su 
cerebro privilegiado, comparado con la mentalidad tosca y compacta 
del grupo, así ahora lo libertaba o lo hacía menos esclavo conforme se 
incorporaba su invento a la técnica del trabajo colectivo, a la economía 
que es comunitaria en la pesca, en la caza, en el pastoreo de los ani­
males y en las actividades agrícolas. 

Por otro lado, la Naturaleza, con sus mares convulsos, sus selvas 
irrebasa bles, sus montañas intrasponibles, sus grandes ríos de destino 
ignorado, sus volcanes incandescentes, un cielo que se desata en tem­
porales o un eclipse que, de repente, oscurece; un aullido de fiera que 
ronda y se aproxima, el retumbar del trueno, el rumor sordo de la 
selva que azota el viento, el cantar lúgubre del pájaro agorero, pre­
nuncio de desgracia. Todo ese mundo de misterios, de peligros, enca­
dena al hombre por el miedo, por el pavor, a otro mundo que su propia 
imaginación concibe como poblado de espíritus maléficos que lo afli­
gen o de dioses iracundos que lo castigan (los cuales, en la historia de 
las religiones, preceden a los buenos espíritus, que lo defienden, y a los 
dioses magnánimos, que lo protegen). 

Esclavo de dos mundos, uno real, otro imaginario (pero, para él, 
tan real como el otro), el hombre primitivo está preso entre los esla­
bones de una cadena que no puede romper y, con él, el instinto de 
conservación del individuo y de la especie. 

Además de esclavo de dos mundos, la Naturaleza o el mundo físico 
que lo rodea y el mundo que él mismo crea, de •~spíritus y de dioses 
maléficos y benéficos, el hombre primitivo es, además, esclavo de un 
tercer mundo: su mundo social, la comunidad a la que pertenece, 
pues, como observan Moret y G. Davy, "en el sentido orgánico del tér­
mino ( ... ) los individuos sólo existen para hacer la masa y existen 
en la medida en que, reunidos, constituyen la sociedad; su existencia 
singular e independiente no es ni reconocida ni sancionada por la reli-
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g10n y el derecho; socialmente no difiere de la del esclavo en una 
sociedad fundada sobre la distinción de la esclavitud y de la libertad" .1 

En los pueblos de la antigüedad, que alcanzaron un alto nivel de 
civilización -con excepción de los griegos y los romanos--, el poder 
despótico de una casta de guerreros o de sacerdotes ( cuando no de las 
dos, que se articulan y dominan en conjunto) no es menos inconce­
bible una idea abstracta e igualitaria de libertad, esto es, aplicable al 
individuo por el simple hecho de tratarse de un ser humano aunque 
socialmente existente, ya que prevalece la distinción de los individuos 
en dos categorías, la de los señores y la de los esclavos. 

Bajo el régimen de castas, o bajo las dinastías que tienen su origen 
en él o en la acción militar y en el éxito de la victoria de sus funda­
dores, la libertad es sinónimo del Poder: solamente el monarca o el rey 
es libre ( él o aquel a quien él atribuye prerrogativa3 de mando). Pero 
esa libertad es más aparente que real o tiene un límite: la tradición, 
la costumbre, que es orden, que es sentencia de los antepasados, de las 
divinidades, que no se debe transgredir. 

En la familia patriarcal -que es el tipo de sociedad doméstica 
predominante- el padre es para los hijos lo que es el monarca para 
los súbditos: señor absoluto. Puede tener sobre ellos, como el rey sobre 
éstos, hasta el derecho de vida y de muerte. Pero ese despotismo no puede 
sobrepasar e infringir tradiciones antiguas que integran al p•ater-fami­
lias, a la mujer y los hijos en una unidad colectiva que se rige por un 
derecho al que podemos dar el nombre de institucional o estatutario, 
inmodificable por la voluntad del individuo. 

En la vida económica en que se exige esfuerzo de los brazos con­
tinuo y exhaustivo, es la esclavitud la que predomina, aunque existe un 
artesanado libre ( con todo, insignificante) sin influencia ponderable 
en la evolución del todo social, a no estar enclavado en un régimen de 
castas en cuyo origen representan las profesiones papel decisivo y 
saliente. 

Así, entre los antiguos pueblos civilizados ( sumerios, egipcios, babi­
lonios y otros) de gobierno teocrático, de familia patriarcal, de econo­
mía esciavócrata, ni puede existir ni puede llegarse _:__incluso- a con­
cebir la libertad del individuo como un modo de pensar o de actuar 
espontáneo, autónomo, fundado en una norma que la costumbre o la 
lt>y prescriban o sancionen. 

A Grecia ( o al "milagro griego" que fue como definió Renán su 
prodigiosa civilización) es a la que no es exagerado decir que le debe 

1 Des Clans aux Empires, págs. 91-2. 
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la Humanidad su doble elevación sobre el mundo, sobre el Universo, 
por el culto de la belleza y por el culto de la verdad, y los dos como 
que se confunden por el arte -que re tiene en imágene~, por la filo­
sofía -que refleja en ideas-, esa unidad de ritmos que es naturaleza, 
que es vida, que es espíritu, en la inmensidad cósmica ... 

Fueron l9s filósofos griegos los primeros artífices de la libertad de 
pensamiento; de la que más exalta, ennoble y dignifica la personalidad 
humana; que eleva al individuo de la posición de ser gregario o autó­
mata bajo la tiranía de hábitos y de costumbres a la de creador cons­
ciente, voluntario, de valores culturales. Fueron ellos quienes rompieron 
la cortina que ocultaba a los seres mortales los que fueran dioses inmor­
tales, meros modelos antropomórficos o creaciones humanas con atri­
butos humanos, los cuales hubieran tenido -según Xenófanes- imá­
genes de bueyes o de leones si a éstos hubieran podido concebir y llegar 
a pintar. 

A no ser por los casos de Sócrates, condenado a muerte menos por 
sus ideas filosóficas que por el pretexto que las mismas proporcionaban 
a la venganza de enemigos rencorosos; de Anaxágoras, que, a no ser 
por Pericles, su amigo, hubiera corrido la misma suerte por considerar 
a los dioses como seres abstractos o ficticios; de Pitágoras, que vio que­
mar los ejemplares de su libro Sobre los dioses -por haber afirmado 
que no sabía si tales entidades existían o no, en cuanto Luciano los 
satirizaba sin que nada le hubiera ocurrido---, no habría duda de que 
Grecia fue la cuna de la libertad de pensamiento. Puede decirse tam­
bién que fue el paraíso de los librepensadores, lo que explica el gran 
número de filósofos y de escuelas que allí florecieron y que no ha sido 
sobrepasado hasta ahora por ningún otro pueblo o nación. Pero, por 
un triste y desagradable contraste, si el espíritu era libre, ya el cuerpo 
no lo era, pues los griegos no sólo practicaban la esclavitud en la 
misma escala que los demás pueblos de la antigüedad, sino que la ma­
yoría de sus filósofos, o eran indiferentes a ella, o la justificaban; basta 
que citemos, en efecto, si no al mayor, sí al de más renombre, que es 
Aristóteles, el cual dividía a la Humanidad en dos categorías de indivi­
duos: quienes nacían libres y los que nacían esclavos o ya con el estig­
ma de tan ignominioso destino. Solamente los estoicos consideraron el 
trabajo esclavo y lo condenaron como un atentado contra las leyes de 
la Naturaleza; lejanos precursores de los abolicionistas del siglo x1x, 
entre quienes destaca, en Brasil el rostro de Joaquín Nabuco. 

De Roma puede decirse que se volvió una copi:i. de Atenas, capital 
de la cultura helénica o, en el célebre verso de Horacio, que "Grecia, 
vencida, venció al vencedor" por el arte y por la filosofía; capital, ella 
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misma, del más vasto imperio de la antigüedad, que acogía dentro de 
sus marcos inexpugnables todas las religiones, sin distinción de razas 
o de pueblos, excluyendo tan sólo el culto cristiano, ya por hostil a los 
demás cultos ya, sobre todo, por no ajustarse al del César, tenido como 
necesario para la estabilidad del poder imperial que él encarnaba, 
delito más político que religioso ( tanto que era juzgado por tribunaies 
civiles). Los dos pensadores máximos de Roma, Cicerón y Séneca, no 
fueron asesinados porque siguieran las enseñanzas de la filosofía griega, 
pues tales enseñanzas recogidas, de preferencia, en la escuela estoica, 
son las que convirtieron a los pretores y jurisprudentes en los cons­
tructores del mayor monumento de cultura jurídica de todos los tiem­
pos: el Derecho Romano. 

La onda creciente de prosélitos del cristianismo hizo que Roma 
cediera, atribuyéndole al nuevo credo la misma libertad de que disfru­
t:::Lban las otras religiones, y, justamente para favorecerlo, dio Constantino 
el Edicto de Milán ( año 302), del cual extraemos los siguientes tópi­
cos que pueden insertarse en la constitución más democrática del mun­
do contemporáneo: 

"Nosotros resolvemos conceder a los cristianos y a todos los demás 
la libertad de practicar la religión que prefieran, a fin de que la divi­
nidad, que reside en el cielo, sea propicia y favorab!e tanto a nosotros 
como a aquellos que viven bajo nuestro poder. Nos pareció que era un 
Ristema muy bueno y muy razonable no rehusar a ninguno de nuestros 
súbditos, sea cristiano o pertenezca a otro culto, el derecho de seguir 
la religión que mejor le conviniere" ( ... ) . Y concluye: "Es digno del 
siglo en que vivimos, conviene a la tranquilidad de que goza el Impe­
rio, que la libertad sea completa para todos nuestros súbditos, en cuanto 
a adorar al dios que escojan y que ningún culto sea privado de las 
honras que le son debidas." '2 

A ejemplo de Grecia, Roma practicó la esclavitud aún en mayor 
escala por su política de conquista y por la extensión territorial del 
Imperio; pero, bajo Antonio y Marco Aurelio, los f'~clavos recibían un 
tratamiento mucho más humano del que tuvieron después los del Nuevo 
Mundo, pues, según informa Ernest Renan, no se toleraba que fueran 
castigados con crueldad, permitiéndoseles que se defendieran ante los 
tribunales como miembros de la ciudad; que pudieran tener su peculio, 
su familia; que no fueran vendidos por separado el marido, la mujer, 
los hijos, proporcionándoseles todos los medios para que se emancipa-

·2 Cf. G. Boisier, La fin du Paganisme, Vol. I, págs. 42-3, 1909. 
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ran e, incluso, cuando al señor le faltaban herederos, se les atribuía el 
derecho de que se les adjudicaran los bienes de éste:<i 

Otro historiador de renombre -Gaston Boissier-, al comparar la 
esclavitud de los últimos siglos del imperio romano con la que apare­
ció después del cristianismo y perduró hasta fines del siglo x1x, no dudó 
en reconocer que ésta fue más dura y de consecuencias más nefastas 
que 2;quella, porque llegó a agravarla una cuestión de color. En Roma 
los esclavos procedían de razas diferentes y, cuando se convertían en 
libertos, se integraban como hombres libres en la comunidad civil, pu­
diendo "alcanzar las más altas dignidades públicas". En los países 
cristianos, a más de haberse implantado y mantenido por procesos inhu­
manos y brutales, la esclavitud del negro creaba para él un estigma igno­
minioso e indeleble de inferioridad social, de la que la propia libertad 
no lo liberaba, con lo que continuaba pasando algo así como una som­
bra de humillación, angustiosa, fatal y perenne, sobre el destino de sus 
descendientes. "Nada igual existía en la antigüedad -decía Bois­
sier- No era una sola raza extranjera, marcada con un signo indeleble, 
la que tenía el triste privilegio de proporcionar al mundo esclavos; éstos 
venían de todas partes y los romanos estaban dispuestos a considerar­
los como a los demás", esto es, tan libres y dignos, una vez emancipados, 
como los demás ciudadanos del lmperio.4 

Proclamada por el Edicto de Milán la libertad de culto, para favo­
recer a la religión cristiana, cuyo número de prosélitos comenzaba a 
pesar sobre los propios destinos del Imperio Romano, una vez victoriosa 
sobre los viejos cultos paganos esa misma libertad de creer no tardó 
en convertirse en la más imprevista de las reacciones suscitadas por el 
fanatismo que siempre se apodera de toda ideología que se encuentra 
en camino del Poder o que, directa o indirectamente, lo alcanza y 
monopoliza. Dicha reacción comenzó por la destrucción de estatuas, de 
templos, de altares consagrados a los antiguos dioses. En Alejandría, 
la plebe, fanática y enfurecida, despedazó, en las 2alles a una joven 
de nombre Hipatia, porque comentaba en público las enseñanzas de la 
filosofía griega. Al mismo tiempo se instituía la pena de muerte para 
quienes insistieran en profesar las viejas creencias o se rehusaran a se­
guir la doctrina del nuevo credo. Diríase que la espada de los Césares 
llegaría a sustituir a la Cruz y que ésta habría de servir de apoyo para 
que se implantara en la tierra el dominio absoluto de la dogmática 
cristiana. Así, dentro de la Iglesia naciente o ya triunfante y poderosa, 

a Marc Aurele et la Fin du Monde Antique, 1895, págs. 24-6. 
4 La Religión Romaine d'Auguste aux Antonins. Vol. II, págs. 335. 
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se convertía en crimen tanto ser o continuar siendo pagano como di­
vergir de lo que esa dogmática consideraba artículo de fe, delito al 
que se dio el nombre de herejía. Para reprimirlo se creó un tribunal 
llamado del Santo Oficio, cuyo proceso penal, al dejar indefensos a 
cuantos caían en sus mallas siniestras, no ha sido excedido en ninguna 
fase de la historia humana por su crueldad, por las prisiones y calabozos 
infectos, sin luz y sin aire; por las torturas que destrozan los nervios sólo 
rle mencionarlas, porque quemaba vivos a los seres humanos, todo ello 
contrastando del modo más monstruoso con los preceptos de una reli­
gión que habría aparecido para convertir al mundo en una sociedad 
fundada en el amor fraterno, que reuniría, en nombre de Jesús, a todos 
los hombres en una sola familia. 

No quiero entrar en detalles sobre lo que fue el Santo Oficio o la 
Santa Inquisición durante los siglos en que se volvió, dentro de la co­
munidad cristiana, el más terrible instrumento de tiranía mental de 
todos los tiempos, condenando al suplicio y a la muerte a quienquiera 
que resultara sospechoso de simples casos de conciencia que no se ajus­
tasen a la feroz ortodoxia de sus tenebrosos jueces, entre quienes destaca 
la terrible figura de Torquemada. Aun si se deja a un lado a millares 
de hechiceras, que fueron quemadas sin piedad y a esa heroína adoles­
cente que fue Jeanne D'Arc, condenada por un lribunal en el que 
participaron más de cien eclesiásticos bajo la jefatura episcopal de un 
prelado, fueron víctimas o mártires de la libertad de pensamiento gran­
des hombres, que consiguen proyectarse, como focos de luz, desde la 
pavorosa negrura de la noche medieval: Roger Bacon, un fraile de 
genio del siglo xm, se pudrió en las cárceles inquisitoriales por sus inves­
tigaciones sobre los fenómenos de la Naturaleza, precursor de su homó­
nimo, Francis Bacon, fundador de la lógica inductiva o, con Descartes, 
de la filosofía moderna; Giordano Bruno fue quemado vivo en Roma 
por haber enseñado, entre otras cosas divergentes del dogmatismo 
dominante, la teoría de la pluralidad de los mundos; Jan Huss también 
fue quemado vivo acusado de herejía y de él se cuenta que al ver como, 
cuando ya ardía la hoguera, un hombre, para aumentar la llama, lan­
zaba un haz de paja, exclamó, sereno y heroico: "O .:ancla simplicitas!" 

Y aún Campanella, que sufrió el castigo y pena de la tortura durante 
años y años arrojado al fondo de los calabozos. Vanini, a quien se 
arrancó la lengua antes de hacer que fuera devorado por el fuego 
y, por último, para resumir, Galileo, obligado a retractarse por habe1 
adoptado y desarrollado la doctrina de que la tierra era la que se movía 
en torno del sol y no éste en torno de la tierra; doctrina que contrariaba 
el texto bíblico, en el que J osué hacía que se detuviera el astro para 
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poder proseguir la batalla en que se empeñaba para honra y gloria 
de Yahvé ... 

La última víctima de la Inquisición fue un joven caballero, de La 
Barre, a quien arrancaron la lengua y cortaron las manos antes de que­
marlo vivo por haber sido acusado calumniosamente de haber mutilado 
un crucifijo: Esto fue a fines del siglo xvm - -en el siglo de Voltaire­
y el episodio se produce entre densas nubes prenuncio de la borrasca 
social que habría de ser la Revolución Francesa, o la caída del absolu­
tismo monárquico y de la intolerancia dogmática, viejos aliados de 
b dominación política y religiosa de los pueblos. 

La "Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano" se 
convertía en la carta constitucional de la libertad de conciencia, de pen­
samiento, de acción: nuevo camino que se abría en la Historia, renacer 
del espíritu grecolatino; victorioso en las artes, en las ciencias, en la 
filosofía; desde el siglo xm, en Italia, irradiando por Europa, para cul­
minar, con el advenimiento de la democracia, de ias cartas magnas, 
en un régimen que aún tiene, en gran parte, resquicios de un pasado 
de desigualdad, de privilegios; supervivencias de un pasado de precon­
ceptos de casta o de clase, pero que este siglo xx debería de suprimir 
para que en un mismo pueblo prevaleciera, en cada individuo, la razón 
y el derecho de ser, como personalidad humana y para que, entre las 
naciones, ese mismo sentido valorativo asegure y proporcione tanto a la 
más poderosa como a la más frágil los medios de nortear y dirigir a 
su propio destino. 

Sólo de este modo la libertad pasará a ser un derecho intangible, 
inviolable, de la personalidad del individuo, éste partícula integrante 
de la especie humana y ésta fuerza vital de renovación perenne, en el 
existir de cada pueblo. 


