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Los dos términos antes enunciados, como que s¢ confunden en la
ética de los valores que enriquecen el patrimonio de la cultura
de nuestra civilizacién, designando, el primero, el alto sentido que el
segundo pueda contener, para sefialar, en ¢l hombre, ¢l punto culmi-
nante al que, como diria Elisée Reclus, se elevé la propia Naturaleza,
alcanzando en él conciencia de si misma.

La libertad, tal y como hoy se comprende —-revestimiento u ornato
de la personalidad—, es el mas reciente si no el inas joven de todos
los derechos humanos y se conceptiia como la facultad de cada indi-
viduo para sentir, creer, pensar, actuar, la cual tiene como limite —tam-
bién como diria el viejo Kant— la misma facultad atribuida a otro
o a todos los demas. Derecho que comenzd a esbozarse, a definirse,
hace apenas tres siglos. Porque desde Grecia, con Sécrates, primer
martir de la libertad de pensamiento (para no descender a las mis
antiguas teocracias), ningtn derecho presenta una historia més drama-
tica. Historia de dolor, de angustia, de desesperacién, cuyos personajes,
famosos u oscuros, glorificados u olvidados, amasaron, con la propia
carne, ese edificio que hoy retne, bajo el mismo techo, dioses y hom-
bres, religiones y filosofias, escuelas y sistemas, ya sin los odios y ma-
tanzas que desencadenan; sin patibulos, sin hogueras, sin carceles e
instrumentos de tortura; libre de idolos y de fantasmas, de preconcep-
tos y de dogmas impuestos por ellos por el pavor que infundian.

Cayeron en un crror los filésofos que tomaron la libertad como una
virtud o don intrinseco de la naturaleza humana y, por ello mismo,
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como un derecho innato anterior a la propia existencia de la sociedad,
en cuyo origen entraria ella como elemento primordial o generador de
un consenso o contrato entre individuos igualmente libres de conver-
tirlo en fundamento de la vida en comunidad.

Tal concepcién predomind, en el siglo xvii, contra las monarquias
absolutas dominantes en Furopa, apoyadas en el derecho divino, o en
el poder ilimitado de los reyes, al cual vendria a oponerse, como un
nuevo dogma, el de una soberania por voluntad del pueblo o por
la “voluntad general”, en el lenguaje de J. Jacques Rousseau. Sélo a
partir del siglo x1x, con un conocimiento mas detallado y exacto de
los pueblos primitivos, se llegé a saber que no pasaba de ser una ficcién
esa libertad del hombre en estado de naturaleza, asaz semejante al de
la mitologia biblica, o que aparcce como tal en las primeras paginas
del Antiguo Testamento o del Génesis, cuya autoridad se atribuye a
Moisés.

En el vivir de esos pueblos no hay ninglin vestigio del “hombre
libre” que se creyé encontrar en el hombre “en estado de Naturaleza”,
y ni en aquél ni en éste ha habido jamas quien lo descubra en la edad
paleolitica o en la eolitica, que, por hipdtesis, la habiia precedido mar-
cada por ciertos indicios: por silecis, por bloques de granito que tan
pueden ser de mano del hombre como obra de la propia Naturaleza.
Lo que la antropologia, la prehistoria o la sociologia genética afirman
es que el “individuo humano” aparece ya asociado en un clan, en una
familia, en una tribu; que es, en su modo de sentir v de actuar, una ex-
presion uniforme de la manera en que siente y se conduce el grupo
social al que pertenece; aunque, al nacer, ya lo aguarda un vigilante
cuerpo de reglas al que tendra que someterse; de prohibiciones o tabils,
que no se deben infringir bajo pena de muerte; normas de comporta-
miento no menos obligatorias para la comunidad que las instituye o a
las que la tradicién le exige que sean rigurosamente mantenidas.

El tabt sitda y define, por si solo, la ausencia del “hombre libre”
en las sociedades primitivas. Ha de decirse —con mayor acierto—
que en ellas el hombre nace y crece “esclavo” de un ritualismo opu-
lento y rigido, que lo acompaiia desde el vientre materno, pues la mujer
gestante esta sujeta a un régimen de prohibiciones en materia de ali-
mentacién y de higiene asi como en los actos corrientes de la vida
doméstica, y la transgresiéon de ellas puede acarrear maleficios, tanto
para ella y para su hijo, como para toda la comunidad, no menos
amenazada por ellos.

En la infancia y la pubertad se le imponen al nifio y al adolescente

otras tantas interdicciones antes de que llegue a la existencia del adulto,
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enclavada ya en la capa rocosa de hébitos y costumbres, simultinea-
mente ley penal y ley civil del clan, de la familia, de la comunidad
tribal. Esto, sin embargo, no quiere decir que el individuo, por ser una
expresién uniforme del medio social en que se integra, sea un simple
autémata; porque si asi fuese, nunca habria transpuesto el hombre la
frontera del mundo biolégico, elevandose a un nivel de evolucién vital
y psiquica incomparable con el de las otras especies animales.

Al individuo y no al grupo es al que se debe ese poder inventivo
en el que el Homo sapiens y el Homo faber se completan o confun-
den en quien transformé un bloque de granito, fabric6 la primera
lanza, arrancé del silex la chispa que se hizo llama e iluminé el primer
camino abierto a la historia de la civilizacién. Pero lo que salia de su
cerebro privilegiado, comparado con la mentalidad tosca y compacta
del grupo, asi ahora lo libertaba o lo hacia menos esclavo conforme se
incorporaba su invento a la técnica del trabajo colectivo, a la economia
que es comunitaria en la pesca, en la caza, en el pastoreco de los ani-
males y en las actividades agricolas.

Por otro lado, la Naturaleza, con sus mares convulsos, sus selvas
irrebasables, sus montafias intrasponibles, sus grandes rios de destino
ignorado, sus volcanes incandescentes, un cielo que se desata en tem-
porales o un eclipse que, de repente, oscurece; un aullido de fiera que
ronda y se aproxima, el retumbar del trueno, el rumor sordo de la
selva que azota el viento, el cantar lagubre del pijaro agorero, pre-
nuncio de desgracia. Todo ese mundo de misterios, de peligros, enca-
dena al hombre por el miedo, por el pavor, a otro mundo que su propia
imaginacién concibe como poblado de espiritus maléficos que lo afli-
gen o de dioses iracundos que lo castigan (los cuales, en la historia de
las religiones, preceden a los buenos espiritus, que lo defienden, y a los
dioses magnanimos, que lo protegen).

Esclavo de dos mundos, uno real, otro imaginario (pero, para él,
tan real como el otro), el hombre primitivo estd preso entre los csla-
bones de una cadena que no puede romper y, con él, el instinto de
conservacién del individuo y de la especie.

Ademas de esclavo de dos mundos, la Naturaleza o el mundo fisico
que lo rodea y el mundo que él mismo crea, de ~spiritus y de dioses
maléficos y benéficos, el hombre primitivo es, ademis, esclavo de un
tercer mundo: su mundo social, la comunidad a la que pertencce,
pues, como observan Moret y G. Davy, “en el sentido orgénico del tér-
mino (...) los individuos sélo existen para hacer la masa y existen
en la medida en que, reunidos, constituyen la sociedad; su existencia
singular e independiente no es ni reconocida ni sancionada por la reli-
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gién y el derecho; socialmente no difiere de la del esclavo en una
sociedad fundada sobre la distincién de la esclavitud y de la libertad”.*

En los pueblos de la antigiiedad, que alcanzaron un alto nivel de
civilizacién —con excepcién de los griegos y los romanos—, el poder
despético de una casta de guerreros o de sacerdotes (cuando no de las
dos, que se articulan y dominan en conjunto) no es menos inconce-
bible una idea abstracta e igualitaria de libertad, esto es, aplicable al
individuo por el simple hecho de tratarse de un ser humano aunque
socialmente existente, ya que prevalece la distincién de los individuos
en dos categorias, la de los sefiores y la de los esclavos.

Bajo el régimen de castas, o bajo las dinastias que tienen su origen
en ¢l o en la accién militar y en el éxito de la victoria de sus funda-
dores, la libertad es sinénimo del Poder: solamente €] monarca o el rey
es libre (él o aquel a quien él atribuye prerrogativas de mando). Pero
esa libertad es mas aparente que real o tiene un limite: la tradicién,
la costumbre, que es orden, que es sentencia de los antepasados, de las
divinidades, que no se debe transgredir.

En la familia patriarcal —que es el tipo de sociedad doméstica
predominante— el padre es para los hijos lo que es el monarca para
los stbditos: sefior absoluto. Puede tener sobre ellos, como el rey sobre
éstos, hasta el derecho de vida y de muerte. Pero ese despotismo no puede
sobrepasar e infringir tradiciones antiguas que integran al pater-fami-
lias, a la mujer y los hijos en una unidad colectiva que se rige por un
derecho al que podemos dar el nombre de institucional o estatutario,
inmodificable por la voluntad del individuo.

En la vida econémica en que se exige esfuerzo de los brazos con-
tinuo y exhaustivo, es la esclavitud la que predomina, aunque existe un
artesanado libre (con todo, insignificante) sin influencia ponderable
en la evolucién del todo social, a no estar enclavado en un régimen de
castas en cuyo origen representan las profesiones papel decisivo y
saliente.

Asi, entre los antiguos pueblos civilizados (sumerios, egipcios, babi-
lonios y otros) de gobierno teocratico, de familia patriarcal, de econo-
mia esclavicrata, ni puede existir ni puede llegarse —incluso— a con-
cebir la libertad del individuo como un modo de pensar o de actuar
espontineo, auténomo, fundado en una norma que la costumbre o la
iey prescriban o sancionen.

A Grecia (o al “milagro griego” que fue como definié Renan su
prodigiosa civilizacién) es a la que no es exagerado decir que le debe

1 Des Clans aux Empires, pags. 91-2.
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la Humanidad su doble elevacién sobre el mundo, sobre el Universo,
por el culto de la belleza y por el culto de la verdad, y los dos como
que se confunden por el arte —que re tiene en imagenes—, por la filo-
sofia —que refleja en ideas—, esa unidad de ritmos que es naturaleza,
que es vida, que es espiritu, en la inmensidad césmica. . .

Fueron los filésofos griegos los primeros artifices de la libertad de
pensamiento; de la que més exalta, ennoble y dignifica la personalidad
humana; que eleva al individuo de la posicién de ser gregario o auté-
mata bajo la tirania de hébitos y de costumbres a la de creador cons-
ciente, voluntario, de valores culturales. Fueron ellos quienes rompieron
la cortina que ocultaba a los seres mortales los que fueran dioses inmor-
tales, meros modelos antropomérficos o creaciones humanas con atri-
butos humanos, los cuales hubieran tenido —segiin Xenéfanes— ima-
genes de bueyes o de leones si a éstos hubieran podido concebir y llegar
a pintar.

A no ser por los casos de Sécrates, condenado a muerte menos por
sus ideas filos6ficas que por el pretexto que las mismas proporcionaban
a la venganza de enemigos rencorosos; de Anaxagoras, que, a no ser
por Pericles, su amigo, hubiera corrido la misma suerte por considerar
a los dioses como seres abstractos o ficticios; de Pitagoras, que vio que-
mar los ejemplares de su libro Sobre los dioses —por haber afirmado
que no sabia si tales entidades existian o no, en cuanto Luciano los
satirizaba sin que nada le hubiera ocurrido—, no habria duda de que
Grecia fue la cuna de la libertad de pensamiento. Puede decirse tam-
bién que fue el paraiso de los librepensadores, lo que explica el gran
nimero de filésofos y de escuelas que alli florecieron y que no ha sido
sobrepasado hasta ahora por ningin otro pueblo o nacién. Pero, por
un triste y desagradable contraste, si el espiritu cra libre, ya el cuerpo
no lo era, pues los griegos no sblo practicaban la esclavitud en la
misma escala que los demas pueblos de la antigiiedad, sino que la ma-
yoria de sus fil6sofos, o eran indiferentes a ella, o la justificaban; basta
que citemos, en efecto, si no al mayor, si al de mas renombre, que es
Aristételes, el cual dividia a la Humanidad en dos categorias de indivi-
duos: quienes nacian libres y los que nacian esclavos o ya con ¢l estig-
ma de tan ignominioso destino. Solamente los estoicos consideraron el
trabajo esclavo y lo condenaron como un atentado contra las leyes de
la Naturaleza; lejanos precursores de los abolicionistas del siglo xix,
entre quicnes destaca, en Brasil el rostro de Joaquin Nabuco.

De Roma puede decirse que se volvié una copia de Atenas, capital
de la cultura helénica o, en el célebre verso de Horacio, que “Grecia,
vencida, vencié al vencedor” por el arte y por la filosofia; capital, ella
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misma, del mas vasto imperio de la antigiiedad, que acogia dentro de
sus marcos inexpugnables todas las religiones, sin distincién de razas
o de pueblos, excluyendo tan sélo el culto cristiano, ya por hostil a los
demas cultos ya, sobre todo, por no ajustarse al del César, tenido como
necesario para la establhdad del poder imperial que el encarnaba,
delito mas politico que rchgloso (tanto que era juzgado por tribunales
civiles). Los dos pensadores maximos de Roma, Cicerén y Séneca, no
fueron asesinados porque siguieran las ensefianzas de la filosofia griega,
pues tales enseflanzas recogidas, de preferencia, en la escuela estoica,
son las que convirtieron a los pretores y jurisprudentes en los cons-
tructores del mayor monumento de cultura juridica de todos los tiem-
pos: el Derecho Romano.

La onda creciente de prosélitos del cristianismo hizo que Roma
cediera, atribuyéndole al nuevo credo la misma libertad de que disfru-
taban las otras religiones, y, justamente para favorecerlo, dio Constantino
cl Edicto de Mildn (afio 302), del cual extraemos los siguientes t6pi-
cos que pueden insertarse en la constitucién mas democratica del mun-
do contemporaneo:

“Nosotros resolvemos conceder a los cristianos y a todos los demés
Ja libertad de practicar la religién que prefieran, a fin de que la divi-
nidad, que reside en el cielo, sea propicia y favoraliie tanto a nosotros
como a aquellos que viven bajo nuestro poder. Nos parecié que era un
sistema muy bueno y muy razonable no rehusar a ninguno de nuestros
stbditos, sea cristiano o pertenezca a otro culto, el derecho de seguir
la religién que mcjor le conviniere” (...). Y concluye: “Es digno del
siglo en que vivimos, conviene a la tranquilidad de que goza el Impe-
rio, que la libertad sea completa para todos nuestros sibditos, en cuanto
a adorar al dios que escojan y que ningln culto sea privado de las
honras que le son debidas.” *

A ejemplo de Grecia, Roma practicé la esclavitud ain en mayor
escala por su politica de conquista y por la extensién territorial del
Imperio; pero, bajo Antonio y Marco Aurelio, los esclavos recibian un
tratamiento mucho més humano del que tuvieron después los del Nuevo
Mundo, pues, segin informa Ernest Renan, no se toleraba que fueran
castigados con crueldad, permitiéndoseles que se defendieran ante los
tribunales como miembros de la ciudad; que pudieran tener su peculio,
su familia; que no fueran vendidos por separado ¢l marido, la mujer,
los hijos, proporcionindoseles todos los medios para que se emancipa-

2 Cf. G. Boisier, La fin du Paganisme, Vol. I, p4gs. 42-3, 1909.
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ran e, incluso, cuando al sefior le faltaban herederos, se les atribuia el
derecho de que se les adjudicaran los bienes de éste.®

Otro historiador de renombre —Gaston Boissier—, al comparar la
esclavitud de los tltimos siglos del imperio romano con la que apare-
cié después del cristianismo y perduré hasta fines del siglo xix, no dudé
en reconocer que ésta fue méas dura y de consecuencias més nefastas
que aquella, porque llegd a agravarla una cuestién de color. En Roma
los esclavos procedian de razas diferentes y, cuando se convertian en
libertos, se integraban como hombres libres en la comunidad civil, pu-
diendo “alcanzar las més altas dignidades péblicas”. En los paises
cristianos, a més de haberse implantado y mantenido por procesos inhu-
manos y brutales, la esclavitud del negro creaba para €] un estigma igno-
minioso e indcleble de inferioridad social, de la que la propia libertad
no lo liberaba, con lo que continuaba pasando algo asi como una som-
bra de humillacién, angusticsa, fatal y perenne, sobre cl destino de sus
descendientes. ‘“Nada igual existia en la antigiledad —decia Bois-
sier— No era una sola raza extranjera, marcada con un signo indeleble,
la que tenia el triste privilegio de proporcionar al mundo esclavos; éstos
venian de todas partes y los romanos estaban dispuestos a considerar-
los como a los demas”, esto es, tan libres y dignos, una vez emancipados,
como los demas ciudadanos del Imperio.*

Proclamada por el Edicto de Milan la libertad de culto, para favo-
recer a la religién cristiana, cuyo ndmero de prosélitos comenzaba a
pesar sobre los propios destinos del Imperio Romano, una vez victoriosa
sobre los viejos cultos paganos esa misma libertad de creer no tardd
en convertirse en la mas imprevista de las reaccioncs suscitadas por el
fanatismo que siempre se apodera de toda ideologia que se encuentra
en camino del Poder o que, directa o indirectamente, lo alcanza y
monopoliza. Dicha reaccién comenzé por la destruccién de estatuas, de
templos, de altares consagrados a los antiguos dioses. En Alejandria,
la plebe, fanatica y enfurecida, despedazd, en las calles a una joven
de nombre Hipatia, porque comentaba en ptblico las ensefianzas de la
filosofia griega. Al mismo tiempo se instituia la pzna de muerte para
quienes insistieran en profesar las viejas creencias o se rehusaran a se-
guir la doctrina del nuevo credo. Diriase que la espada de los Césares
llegaria a sustituir a la Cruz y que ésta habria de servir de apoyo para
que se implantara en la tierra el dominio absoluto de la dogmatica
cristiana. Asi, dentro de la Iglesia naciente o ya triunfante y poderosa,

8 Marc Auréle et la Fin du Monde Antique, 1895, pigs. 24-6.
4 La Religiéon Romaine d’Auguste aux Antonins. Vol. IT, pags. 335,
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se convertia en crimen tanto ser o continuar siendo pagano como di-
vergir de lo que esa dogmatica consideraba articulo de fe, delito al
que se dio el nombre de kerejia. Para reprimirlo se cre6 un tribunal
llamado del Santo Oficio, cuyo proceso penal, al dejar indefensos a
cuantos caian en sus mallas siniestras, no ha sido excedido en ninguna
fase de la historia humana por su crueldad, por las prisiones y calabozos
infectos, sin luz y sin aire; por las torturas que destrozan los nervios sélo
de mencionarlas, porque quemaba vivos a los seres humanos, todo ello
contrastando del modo més monstruoso con los preceptos de una reli-
gién que habria aparecido para convertir al mundo en una sociedad
fundada en el amor fraterno, que reuniria, en nombre de Jests, a todos
los hombres en una sola familia.

No quiero entrar en detalles sobre lo que fue el Santo Oficio o la
Santa Inquisicién durante los siglos en que se volvié, dentro de la co-
munidad cristiana, el mas terrible instrumento de tirania mental de
todos los tiempos, condenando al suplicio y a la muerte a quienquiera
que resultara sospechoso de simples casos de conciencia que no se ajus-
tasen a la feroz ortodoxia de sus tenebrosos jueces, entre quienes destaca
la terrible figura de Torquemada. Aun si se deja a un lado a millares
de hechiceras, que fueron quemadas sin piedad y a esa heroina adoles-
cente que fue Jeanne D’Arc, condenada por un uribunal en el que
participaron més de cien eclesidsticos bajo la jefatura episcopal de un
prelado, fueron victimas o martires de la libertad de pensamiento gran-
des hombres, que consiguen proyectarse, como foces de luz, desde la
pavorosa negrura de la noche medieval: Roger Bacon, un fraile de
genio del siglo xm1, se pudri6 en las carceles inquisitoriales por sus inves-
tigaciones sobre los fenémenos de la Naturaleza, precursor de su homé-
nimo, Francis Bacon, fundador de la légica inductiva o, con Descartes,
de la filosofia moderna; Giordano Bruno fue quemado vivo en Roma
por haber ecnscflado, entre otras cosas divergentes del dogmatismo
dominante, la teoria de la pluralidad de los mundos; Jan Huss también
fue quemado vivo acusado de herejia y de él se cuenta que al ver como,
cuando ya ardia la hoguera, un hombre, para aumentar la llama, lan-
zaba un haz de paja, exclamd, sereno y heroico: “O :ancta simplicitas!”

Y atin Campanella, que sufrié el castigo y pena de la tortura durante
afios y afios arrojado al fondo de los calabozos. Vanini, a quien se
arranc6é la lengua antes de hacer que fuera devorado por el fuego
y, por Ultimo, para resumir, Galileo, obligado a retractarse por habei
adoptado y desarrollado la doctrina de que la tierra era la que se movia
en torno del sol y no éste en torno de la tierra; doctrina que contrariaba
el texto biblico, en el que Josué hacia que se detuviera el astro para
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poder proseguir la batalla en que se empefiaba para honra y gloria
de Yahvé. ..

La tltima victima de la Inquisicién fue un joven caballero, de La
Barre, a quien arrancaron la lengua y cortaron las manos antes de que-
marlo vivo por haber sido acusado calumniosamente de haber mutilado
un crucifijo, Esto fue a fines del siglo xvu1 ——en el siglo de Voltaire—
y el episodio se produce entre densas nubes prenuncio de la borrasca
social que habria de ser la Revolucién Francesa, o la caida del absolu-
tismo monérquico y de la intolerancia dogmatica, viejos aliados de
Ia dominacién politica y religiosa de los pueblos.

La “Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano” se
convertia en la carta constitucional de la libertad de conciencia, de pen-
samiento, de accién: nuevo camino que se abria en la Historia, renacer
del espiritu grecolatino; victorioso en las artes, en las ciencias, en la
filosofia; desde el siglo xu, en Italia, irradiando por Europa, para cul-
minar, con el advenimiento de la democracia, de ias cartas magnas,
en un régimen que adn tiene, en gran parte, resquicios de un pasado
de desigualdad, de privilegios; supervivencias de un pasado de precon-
ceptos de casta o de clase, pero que este siglo xx deberia de suprimir
para que en un mismo pueblo prevaleciera, en cada individuo, la razén
y el derecho de ser, como personalidad humana y para que, entre las
naciones, ese mismo sentido valorativo asegure y proporcione tanto a la
mas poderosa como a la mas fragil los medios de nortear y dirigir a
su propio destino.

So6lo de este modo la libertad pasard a ser un derecho intangible,
inviolable, de la personalidad del individuo, éste particula integrante
de la especie humana y ésta fuerza vital de renovacién perenne, en el
existir de cada pueblo.



