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MEXICO territorialmente, es una de las regiones más 
singulares del planeta. Enseñan los geógrafos que es 
un sitio de continuas dislocaciones, situado entre el 

abismo del mar Pacífico que constantemente atrae la masa an
dina a su seno y el Golfo que es otra gran cavidad profunda. 
Los geógrafos convienen en que es nuestro territorio uno de 
los más expuestos del globo a perturbaciones y cataclismos. La 
naturaleza pues nos predispone a una situación que en seguida 
se manifiesta en nuestra historia y en el desarrollo de nuestra 
civiliz;ición, más bien dicho, de todas las civilizaciones que han 
pasado por nuestro suelo. Entre el Atlántico y el Pacífico la Sie
rra Madre no acaba de asentar; ni siquiera el agua de nuestro 
Golfo es serena, porque en él se vacían las corrientes ecuatoria
les, su nivel sube más de un metro sobre el ordinario de los ma
res y en el seno del Golfo se engendra la corriente que llega hasta 
Europa para crear las condiciones climatológicas, sin las cua
les no sería posible la cultura de aquellos países nórdicos. De 
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suerte que ni siquiera nuestro mar es tranquilo. La tierra en su 
mayor extensión es de altiplanicie, escasa de agua, pobre de 
vegetación, y de enormes desiertos al norte, salpicados de uno 
que otro oasis de humedad y de cultura. El trópico que acaso 
encierra nuestro futuro, no ha sido dominado para hacerlo ha
bitable, y las serranías que por doquiera ahogan los valles, se 
antojan propicias para una era de arados, aviones y de giros
copios industrializados no para la nuestra. Además, aún en las 
zonas de fácil cultivo, la. mayor extensión se reduce al cultivo 
del maíz. Si queremos darnos cuenta de lo que significa el maíz 
en relación con el trigo y la vid que son las bases alimenticias 
de los países civilizados de Europa (hablo de los mediterráneos, 
por supuesto, ya que los del norte viven de la imitación latina 
un tanto desleída), basta considerar que la civilización del 
maíz produjo el Popol-V uh, la del trigo y la vid, la Ilíada y la 
Divina Comedia. Sin embargo, no soy de los que creen que el 
medio se impone al hombre. El desarrollo mismo de la civili
zación demuestra constantemente que el hombre se impone al 
medio, pero no se puede negar que en ciertos sitios coinciden 
medio y esfuerzo humano mediocre para crear una cultura su
bordinada y pobre. En nuestro territorio se han desarrollado 
constantemente culturas, culturas pequeñas. Las culturas pre
cortesianas se quedaron estancadas a causa quizás de la exten
sión territorial y el aislamiento que crean las montañas; aisla
miento que explica por qué en la época precortesiana no plasmó 
una cultura homogénea. Es posible que el porvenir nos reserve 
algo mejor y que las montañas estén esperando una técnica po
derosa que las venza y aproveche, pero basta considerar que la 
meseta hasta la fecha, carece de agua y combustible, en abun
dancia, para darnos cuenta de por qué se quedaron atrás y no 
llegaron' a conocer la rueda los aborígenes. Un pueblo que no 
conoce la rueda, no llega ni siquiera a la grandeza de la pirá
mide egipcia, mucho menos a esa maravilla de la arquitectura que 
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es la bóveda. Por todos lados encontramos obstáculos; sin em
bargo, algo tiene de predilección esta tierra, puesto que vemos 
que en toda esta pobre América, con todos sus obstáculos y 
sus inconvenientes, México es la metrópoli durante la Colonia 
y en lo precolombino. Nuestra actualidad es a tal punto turbia 
que yo no sé si nos hallamos en un período de formación nueva, 
o en uno de decadencia definitiva. Para poder decir algo que 
contenga esperanzas, es necesario referirnos a nuestros ante
cedentes y a los brotes originales de cultura, que a pesar de 
todo produce el país. En México ocurre un fenómeno parecido 
al de España, aunque con ritmo inverso. Como ustedes saben, 
España es un país muy análogo al nuestro en lo geográfico, pues 
sin que las desproporciones sean tan manifiestas, también allá 
el territorio se divide en regiones de difícil comunicación para 
los tiempos antiguos. Hoy existen carreteras por toda España; 
pero antaño las distintas regiones estuvieron incomunicadas 
y habitadas por razas diversas. Los españoles al llegar aquí eran 
ya mestizos de pueblos europeos, con algo de árabe. El interés 
artístico de España reside en que cambian en cada región el 
panorama, el traje, la lengua, sin que deje de predominar el es
pañol sobre todo el territorio. En México ocurre algo semejan
te, sólo que aquí se producen combinaciones raras. Un escritor 
español de los que recientemente han llegado a México -toda 
la tarde he querido acordarme de su nombre-, ha escrito sobre 
arquitectura mexicana y hace esta observación: Cuando yo vi
sito una ciudad mexicana, ciudad con abolengo, me ocurre que 
encuentro aquí un rasgo sevillano, y por allá algo valenciano, 
o vasco, o gallego, y ciertas ciudades son un mosaico de los es
tilos de la provincia española. La razón es clara. Venían espa
ñoles de las distintas zonas, castellanos, andaluces o extreme
ños y aquí lograron crear un carácter adecuado al medio nue
vo, también variable en clima y panorama. De suerte que hoy 
podemos hablar de provincias estéticas bastante bien caracteri-
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zadas. Dividirnos desde luego México, en el México tropical, 
en donde la arquitectura sigue un poco el estilo oriental, recuer
da la mezquita, y el México de la Meseta que es castellano, se
ñorial y minero más bien que agrícola. En la Meseta la raza 
de primera que fueron nuestros ancestros creó una arquitectura 
singularmente hermosa, reconocida hoy por todo el mundo co
mo una variedad artística_ valiosa. Conviene insistir en ello, por
que todavía en la época en que yo era joven, se menospreciaba 
nuestro estilo colonial, junto con todo lo barroco, pero más aún 
por ser colonial. Sin embargo, es nuestra arquitectura colonial 
mexicana, una de las producciones humanas más hermosas y 
nobles. Los caracteres de este arte de la construcción se mul
tiplican al sur del Continente, aunque con menos vigor, con me
nos riqueza que en el país mexicano; pese a las observaciones 
de ciertos viajeros. En efecto, un crítico tan exigente corno Hux
ley, compara la arquitectura mexicana con la guatemalteca y 
encuentra mayor reposo, más majestad en las portadas y bóve
das de nuestros hermanos del sur. No cabe duda que existe sin
gularizada esta zona de estilo guatemalteco o no sé si oaxaque
ño, puesto que Oaxaca culturalmente corresponde a Guatema
la, pero fué la precursora maestra del género. La arquitectura 
propiamente mexicana es la de nuestra Meseta y tiene su ri
queza mayor en la Metrópoli, su centro más brillante en la ciu
dad de Puebla, hecha en estilo barroco y mudéjar, original y 
hermoso. Critica Huxley nuestras fachadas de tableros alar
gados verticales que le quitan fuerza y nobleza a las portadas, 
en cambio alaba la construcción guatemalteca, más robusta a 
causa sin duda, y esto no lo advierte el inglés, de que el terri
torio sujeto a temblores, obliga al desarrollo horizontal; pero 
en México hay de todo y con· ímpetu y gracia que nadie su
pera. Sobre la Meseta los límites del mapa estético tendrían 
que trazarse, pues, haciendo algún favor, desde Saltillo, y la 
Catedral de Chihuahua por el norte y hasta el sur con prof u-
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sión de creaciones por Oaxaca y Yucatán. Culturalmente no 
hemos ido nosotros más allá de lo que fueron los castellanos; 
todavía las tierras del norte, son tierras que no se han mani
festado para el espíritu; pues son únicamente brotes de arte 
de frontera, lo que hoy producen los indios de Nuevo Méxi
co y Arizona. Dentro de esta vasta extensión hay caracterís
ticas que quizás se deben al ambiente más que a la raza, dado 
que la nuestra es actualmente bastante homogénea después de 
la mezcla de los españoles de todas las provincias, con los in
dígenas, de donde resultó un nuevo tipo racial, que es el nues
tro. Centros distinguidos de nuestra cultura son, por ejemplo, 
el de Guanajuato y el de Querétaro, antiguas metrópolis crio
llas que han dado arquitectos y músicos. Vendría después con 
más mezcla indígena Morelia, y en general se puede observar 
un paralelismo estrecho entre el grado de penetración ecle
siástica y el grado de desarrollo artístico. Allí donde la Igle
sia predominó largamente, allí donde hubo Obispado o Arzo
bispado, florecieron todas las artes. La música nace del culto, 
así es que no es de extrañar que hallemos buena y antigua es
cuela de músicos cultos, sabios en teoría y composición, en Que
rétaro, Morelia, üaxaca, Puebla. Aparte de la Capital que por 
supuesto siempre ha sido verdadera cabeza. Pero principalmen
te, y quizás debido a nuestro clima luminoso, el mexicano des
de antes de la conquista, se ha distinguido como pintor y 
dibujante. Aunque en los últimos tiempos la escultura no ha 
alcanzado el desarrollo de la pintura, la Colonia sí creó escul
tura, paralelamente a la pintura y a la arquitectura. El clima, 
seco y luminoso, inclina a esculpir. Sabido es que Grecia tiene 
un cielo seco, un cielo en que el ojo advierte la música de un 
perfil; entonces se explica que la Meseta, cuente con una her
mosa arquitecturá y con escultura y pintura. Es el país nuestro, 
el único que mantiene una tradición pictórica a través de la 
Colonia y la continúa hasta nuestros días. Acaso ha tenido un 
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período de suspens10n en los tiempos del porfirismo, pero el 
hecho es que somos un país con tradición plástica. La música 
no se ha desarrollado entre nosotros con la fecundidad que 
debiera, y si otra vez reflexionamos en las circunstancias geo
gráficas, advertimos que la música primitiva aparece en los 
países montañosos y húmedos. El pastor en la soledad de sus 
montañas se diverte con el efecto sonoro de los ecos, y halla 
en su ambiente una invitación para jugar con el sonido. En 
los territorios montañosos, en los Andes, patria de la quena, 
pero especialmente en la montaña civilizada, la montaña eu
ropea, la griega, donde el pastor puede circular por las veredas 
con su ganado, se inventa un día la flauta y comienza con ella 
un desarrollo musical, que es origen de todo nuestro arte. La 
sola vida pastoril en las montañas va desarrollando la música 
instrumental; diríamos en cambio, que la canción nace de los 
,ríos, el correr del agua suscita la música bucal. Y estos so:n 
los elementos primarios. Para llegar a la música, según la cono
cemos en nuestros tiempos, hace falta la reclusión del clima hú
medo y nebuloso y el elemento trasmisor de la bruma. Así como 
por ejemplo, Alemania, no se ha distinguido ( salvo algunas 
escuelas de la Edad Media, que al fin y al cabo son reflejo 
de escuelas extranjeras), por su gran desarrollo plástico; en 
cambio, todos sabemos la importancia de la producción alemana 
en la música moderna. Según esta ley, si es que podemos llamar
la ley, el México musical estaría en la costa que tiene nubes y 
humedad de mar. Y en efecto, sucede que el más valioso folklo
re nos llega de Veracruz, de Mazatlán y Jalisco. La física mo
derna nos dice que la humedad favorece la organización y cons
trucción del sonido. Los dos tipos de música folklórica mexi
cana más importante son los huapangos y los mariachis. Zonas 
de danza son las de luz y alegría, donde se labora el trigo y se 
cosecha la vid. Bizancio, Italia, Rusia y España deben a tales 
faenas, su danza y sus ballets de tipo universal. En México se bai-
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la bien en Jalisco, que aunque falto de vid cultiva naranjas y 
posee sangre andaluza, pero en general es triste y encogida nues
tra raza, por lo mismo, poco apta en el baile. En un mapa mundi 
artístico después de anotar la cuna de algunos poetas y el fol
klore, ya descrito, se escribiría: disposición artística acentuada. 
Obras maestras que presentar en la competencia mundial no las 
tenemos. Sin embargo, dentro de la proporción relativa del Con
tinente, México acaso con el Perú y el tiempo de la Colonia, 
con Venezuela y Colombia, son los países que han mantenido 
una producción artística ininterrumpida de relativo mérito. El 
porvenir yo no sé lo que ofrezca; el maquinismo ha deshecho 
por lo pronto, el arte, la. prueba de ello es la pintura contem
poránea, con sus escuelas cerebrales, decadentes, caricatures
cas, falsamente rebeldes, vacías de contenido, así como ricas de 
técnica. Quizás no son sino una consecuencia de una época to
da vía dislocada. Se trata de una dislocación que afecta a la 
civilización entera y que entre nosotros no se ha acentuado, 
quizás porque no vivimos plenamente el maquinismo, no lo 
creamos. Pero es el maquinismo un sistema que a la postre 
vendrá a mejorar las condiciones generales de la vida. ¿ Será 
para entonces México, otra vez un centro artístico del Conti:. 
nente? Hay en sociología una suerte de ley que podríamos defi
nir con el término mexicano de ley de la "bonanza". Para nos
otros la riqueza está caracterizada por la minería, y su produc
ción a alzas y bajas, de quiebras y de bonanzas, y sucede que allí 
donde ocurre la bonanza acuden a establecerse y a trabajar los 
mejores elementos de todas las razas. Como ejemplo actual cita
ré uno muy conocido. El Brasil, que es uno de los países que 
van adelante en estos momentos, empezó a desarrollar su pro
ducción algodonera hará unos diez años, para resarcirse de las 
pérdidas que le vinieron cuando los precios del café se derrum
baron. Y como todo se hace allá en grande, la producción al
godonera pronto comenzó a dar saltos de un millón, dos, tres, 
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cinco millones de toneladas. ¿ Cómo se realizó este milagro? 
Pues llevando al Brasil cultivadores de algodón de la India, el 
Egipto y la Louisiana. Los técnicos del mundo acuden a donde 
está la bonanza en cierto momento dado. Cuando nosotros ex
plotábamos en grande la plata, a nuestros fundos vinieron in
genieros de Europa, y en general todo lo mejor de la época en 
aptitud y en ambición, y también los artistas prosperaron. El 
arte no tolera la miseria. Por eso primero es trabajar, primero 
se inventa el hacha, primero se hacen martillo y cinceles, sólo 
después la estatua. De suerte que mientras no nos hagamos ri
cos, no hay que esperar un desarrollo artístico en grande. Ri
queza y ambiente y un gran ideal que expresar son las condicio
nes de la producción artística. Por contar con tradición y am
biente, México podrá llegar a ser un gran centro de actividades 
artísticas. Es posible que el porvenir vea grandes desarrollos 
plásticos y musicales, gracias a la inmigración de talento; in
migración que es hoy más fácil que en las épocas anteriores. 
Por ejemplo, en la vida europea normal, de antes de la guerra, 
era Italia lugar preferido del genio para sitio de trabajo. En to
dos los órdenes, era Italia centro de estudio de los artistas in
gleses; de no pocos franceses, de muchos españoles. Contaba 
pues, no sólo con la producción de los italianos, sino que el talen
to del mundo iba a Italia en busca del ambiente propicio a su 
desarrollo. Esto a pesar de lo costoso de los viajes y las difi
cultades de la época; ahora con el adelanto de las comunicacio
nes, es muy probable que México, en el futuro, atraiga no el ta
lento del Continente, sino del mundo. La producción artística 
exige el roce de la gente con la gente, de un alma con otra alma; 
es la actividad artística función espiritual y es carácter propio 
del trabajo espiritual, el enriquecerse con la competencia y el 
uso; al revés del comercio que en ella se empobrece. Pese a las 
envidias profesionales de los artistas, tiene de singular el arte 
que cada trabajo logrado por un artista enriquece a los otros, en 
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estímulo y en luz e incremento de valor. El artista que por la 
belleza de sus obras causa la envidia de sus competidores, no 
por eso deja de ayudarlos aun no queriéndolo si señala rumbos 
nuevos, o simplemente deleita con su tarea. Pues es propio de 
la actividad artística el no gastarse en el uso. Al contrario, el 
ejercicio multiplica, y acrecienta toda actividad del alma, contra 
lo que ocurre en la biología o en la física. Mientras más trabaja, 
más fuerte es el espíritu, mientras más trabaja y pena. De suerte 
que nada vale el infortunio para una raza que merece un alto 
destino. Actualmente los ideales de la patria se han refugiado 
en el corazón de sus artistas. Porque produce poetas creemos en 
México. Razas hay capaces de levantarse de la esclavitud. Y o 
no sé si nosotros seremos una de ellas, pero enseña la histo
ria que hay esperanzas en los pueblos artísticamente dotados por
que el instinto del arte supone la posesión de un sentido heroi
co y religioso de la vida. País castigado suele ser país de prome
sa. Sobreponerse a las conquistas, las vejaciones y a las mismas 
dislocaciones geográficas de que nos hablan los geólogos, es 
empresa digna de valientes. La escritura afirma que Dios mal
trata a sus elegidos. Pero no hay elección allí donde el esfuerzo 
no se levanta a las alturas del sacrificio. Tenacidad y unión es 
lo que nos falta. Ojalá que sociedades como esta de Geografía 
y Estadística, que han venido laborando en silencio y pobreza 
para mantener viva la tradición cultural de México, lleguen a 
encontrar el apoyo de todos los mexicanos educados, porque 
sólo en torno a la ciencia se desarrolla la cultura, así como tam
bién la inspiración de sus artistas, rescata a los pueblos y los 
levanta sobre el polvo de la historia. 


